正文 第三十七章 文 / 東野圭吾

    平介桌子上的外線電話鈴響了。之所以知道是外線，是因為內外線的電話鈴聲不同。因為下屬公司說好要給他打電話，所以他毫不猶豫地拿起了電話。不過，接線員的話讓他多少感到有些意外。

    「杉田先生，有您的外線電話，是一個叫根岸的人打來的。」

    「啊，謝謝。」平介一邊答應著，一邊在腦子裡想著誰是根岸。很快，他眼前浮現出了在札幌看到的那家拉麵館的招牌。

    是根岸文也吧？他想。

    「你好，請問是杉田先生嗎？」電話裡傳來的是一個女子的聲音。聽起來好像有點上了年紀。

    「啊，我是。請問您是……」

    「我叫根岸典子。您可能已經不記得了，我兒子以前曾和您見過面。」

    「啊……」平介把電話換到了左手，「我當然記得了。哎呀，這都有好幾年了。」

    「真不知道該怎麼說。那時候我兒子對您很不禮貌，真是太抱歉了。我也是最近才知道這件事的。」

    「啊，沒有啊，他沒有怎麼對我不禮貌。原來您知道這件事了啊。」

    「是啊，我聽了之後特別吃驚……」

    「是嗎。」

    記得文也當時說過，絕對不會把見到平介的事情告訴媽媽。難道是時間久了，他又想說了，還是因為一時說走了嘴？

    「我給您打電話，其實是因為有一件事無論如何都想告訴您。雖然我猜杉田先生一定很忙，不過還是希望您能抽出一點時間。」

    「啊，那倒沒問題。您現在是在札幌吧？」

    「是這樣的，我現在正好來到了東京，因為有一個朋友要舉行婚禮。」

    「啊，是這樣啊。」

    「有30分鐘就足夠了，今天或者明天都行，您看可以嗎？只要您告訴我地點，多遠我都能趕過去。」

    「那您現在在哪裡呢？」

    「東京火車站旁邊的賓館裡。」

    之後，根岸典子說出了那家賓館的名稱。聽她說，婚禮週日將在她現在住的賓館裡舉行。本來她可以明天來的，之所以提前一天來，就是因為想和平介取得聯繫。

    「那，我去您那邊吧。您明天白天有時間嗎？」

    「啊，我什麼時候都行。倒是您那樣方便嗎？要不我今天到您公司旁邊等您吧。」

    「啊，不用了，我還不知道自己今天幾點下班呢。並且，碰頭地點還是約在比較容易找的地方好。」

    「這樣啊，那真是太不好意思了。」

    兩個人約好第二天下午1點在賓館的咖啡廳見面。

    時至今日她來會是什麼事呢？平介在心裡琢磨著。聽文也說，對根岸典子來說，梢川幸廣是一個不願意想起的男人。既然如此，她有什麼事要主動找自己說呢？

    平介對那次事故的記憶當然還沒有消失，不過隨著時間的推移，它在平介心中所佔的份量確實在減輕。要活下去，不這樣也不行。雖然自己曾經有一段時間特別在意事故的原因，不過說實在話，現在已經真的無所謂了。有關梢川司機那樣超負荷工作的個人原因，只需瞭解到是為了給前妻寄生活費這一程度也就夠了。雖然還留有很多疑點，偶爾也會想起梢川逸美，因而替她擔心，但這件事在他心中已經徹底結束了。

    此外，現在還有更深的煩惱一直橫在平介心中。

    平介沒有把要和根岸典子見面的事情告訴直子。如果告訴他，她一定會重新想起那起事故，想起藻奈美的死，最後聯想到自己如今的生活狀況。一旦那樣，他們就又要面對一段憂鬱的日子。平介想避免這樣的日子。

    週六是個晴天，不過風看似很冷。平介裹著圍巾出了家門。他跟直子說公司裡有事。她把腳伸到被爐裡做著毛線活兒。她以前就很擅長做毛線活兒。平介注意到，她最近在家裡不怎麼學習了，考醫學專業的事也很少再聽她提起。當然，他也不曾過問，問了會得到什麼樣的回答是明擺著的。

    寒風比他預想的還要冷，走了幾步就覺得耳朵要凍裂了。上了電車之後才算舒了口氣。不過，在東京站下車後，還要再走幾分鐘。這時他不禁想看來還是約在其他地點好。

    到了賓館的開放式咖啡廳，平介才想起自己還不知道對方長什麼樣子呢。穿黑衣服的男服務員過來問：「您是一位嗎？」

    「啊，我在這裡等人。」

    就在平介說完這句話後，坐在他旁邊椅子上的一個瘦瘦的女人一邊看著他，一邊有些猶豫地站了起來。她一身淡紫色的呢料裝束，上身還披著同樣顏色的對襟毛衣。

    「請問——」女人問平介，「您是杉田先生嗎？」

    「啊，我是。」平介點點頭答道。

    「在百忙之中打擾您真是十分抱歉。」說完她低下頭去。

    「哪裡哪裡。請坐吧。」

    根岸典子的面前已經擺了一杯奶茶。平介點了一杯咖啡。

    「您兒子還好嗎？」

    「托您的福，他還好。」

    「記得那時候他還是大學三年級吧。這麼說來，現在應該工作了吧？」

    「沒有，他去年考上研究生了。」

    「啊，」平介忍不住看著對方的臉說，「真是太厲害啦！」

    「他說有很多東西大學裡都沒學完，還說學費他會通過勤工儉學等辦法湊齊。」

    「真是個有出息的兒子啊。」

    咖啡上來了，平介喝的時候沒有放糖。

    兒子上研究生的話，那麼根岸典子的年齡也就50歲吧。雖然仔細看能看到她臉上有很多皺紋，但是她給人的印象很典雅，所以看起來比50歲要年輕。平介猜想她年輕的時候應該是個美女。

    「事情是這樣的，前幾天我偶然在兒子的抽屜裡發現了一張照片，一張很小的照片，那是他4歲時照的。照片被剪成了圓形，只有一張臉。」

    「啊。」平介點點頭，想起了那張照片。

    「於是我就問兒子這張照片是怎麼回事。他開始說是從過去的影集裡發現的，但我一下子就聽出他在撒謊。家裡根本就沒有留下他那麼小的時候的照片。被我這麼一說，他才吞吞吐吐地交待了和杉田先生見面的事。我聽了之後特別吃驚。之前我根本不知道還有這樣的事。」

    「他當時確實跟我說過，絕對不會把這件事告訴媽媽。」

    「實在太抱歉了。如果那個時候我就和您見面了，有很多事情就可以早點兒告訴您了。」

    「不過他也跟我說了很多事情啊，比如他為什麼那麼恨自己的父親……」

    「這我知道。不過他說的還不全面。不，應該說……」根岸典子搖了一下腦袋，歎了一口氣後注視著平介，「他說的與事實完全相反。」

    「完全相反？這是怎麼回事？」

    根岸典子先是低下頭去，之後又抬起頭來。

    「聽說杉田先生在那次事故中失去了妻子，是吧？」

    「是。」平介點了一下頭。

    「那可真是太悲慘了。其實那次事故的責任有一半在我們身上，所以，我真不知道該如何向您謝罪。」

    「您的意思是，梢川先生是為了給你們寄生活費才超負荷勞動的，是嗎？」

    「是的……那時候我剛開始做買賣，做得不是很順利，所以很缺錢。日常的生活倒是可以勉強維持，但是卻沒有足夠的錢讓兒子讀大學。這時候，那個人打電話來了。原來他一直在計算著文也的年紀，知道文也該考大學了，所以才給我打來了電話。他問我是不是想讓文也上大學，如果上大學的話，錢夠不夠。我本來不想靠那個人的，但忍不住還是把自己的苦衷全跟他說了。」

    「於是梢川先生就提出，學費的事他來想辦法，是這樣嗎？」

    「是的。從那以後，他每個月都至少給我寄來10萬日元。我想著，在文也考上大學之前先收著吧。可是這孩子第一年沒考上，在家又複習了一年，結果讓那個人又多吃了一年的苦。其實第一年沒考上，主要是因為文也為了省錢，一心想考國立大學……」

    「原來是這樣啊。即便如此。我也覺得你們沒必要為事故道歉。梢川先生不是為了贖罪才給你們寄錢的嗎？」

    「贖罪？……」

    「對啊，為了減輕當初拋棄你們的負罪感。從您兒子的話來看，我認為是這樣的。」

    根岸典子慢慢合上了眼睛，之後又睜開了。

    「我說的『與事實完全相反』就在這裡。」

    「您的意思是……用『賦罪』這個詞太重了，應該說成是父親的責任，對吧？我認為，兒子的學費由親生父親來出，是理所當然的事。」

    根岸典子搖了搖頭。

    「不是那樣的，責任不在那個人身上。」

    「為什麼這麼說？」

    根岸典子舔了一下嘴唇，似乎在猶豫著什麼。最終，她吐出了憋在胸中的一口氣。

    「文也他……不是那個人的孩子。」

    「啊？」平介瞪大了眼睛，凝視著她的臉。

    根岸典子點點頭。

    「那他是誰的孩子啊？難道他是您兒子這事還有假嗎？」

    「他確實是我的孩子，因為他是我生的。」

    「這麼說，他是你改嫁帶過來的孩子？不過，我沒聽他跟我說這件事啊。」

    他，指的是根岸文也。

    「從『戶籍』上來說，文也是梢川幸廣的孩子。」

    「您特意強調『戶籍』這兩個字，意思是，實際上他不是？」

    她點了點頭。

    「和那個人結婚之前，我在薄野從事接待職業。文也是那時和我拍拖的一個男人的孩子。」

    「哦」看來她原來是個女招待。這下平介明白她為何看上去有些典雅了。「這麼說，您是在懷孕的情況下和梢川先生結的婚？」

    「這個地方說起來有點兒複雜。」她從手提包裡拿出手帕擦了擦嘴角，「其實我和那個男人早就分開了。就在我們快要舉辦婚禮的時候，他又突然出現在我面前，提出想和我重新修好。或許是看到以前的女人要成為其他男人的所有，他又覺得捨不得了吧。」

    平介點點頭，認為這是完全有可能的。

    「當他知道我沒有和他修好的意思後，就提出只和我在一起待上最後一天。我當時如果把這個要求也拒絕掉就好了。他說就一天，之後再也不會來纏我。我也怕日後麻煩，所以就聽了他的話。」

    「就是那一次有的文也，是嗎？」

    「嗯。」她小聲應道。

    「那一天應該是結婚儀式的三周前吧。在那之後，那個男人就真的再也沒來找過我，但我卻懷孕了。我知道自己懷孕後非常迷茫。我想到了，孩子有可能是那個男人的。其實我也想過，應該背著丈夫把孩子打掉。」

    她這話的意思是，孩子也有可能是梢川幸廣的。

    「看到丈夫高興的樣子，我始終無法下定決心。最終我決定將賭注下在『孩於是丈夫的』這種可能性上。」

    不知從什麼時候開始，根岸典子口中的梢川幸廣變成了「丈夫」這一稱謂。平介也覺得，這樣更自然一些。

    「那您是什麼時候知道文也不是梢川先生的談子的？」

    「是文也上小學二年級的時候。那天，丈夫在公司接受了血型化驗之後陰沉著臉回到了家，向我問起文也的血型。我腦子裡當時便閃過了不祥的念頭。我是A型血，文也是O型血。之前丈夫並不知道自己的血型。在接受檢查以前，他一直都認為自己是B型血，因為他的兩個兄弟都是B型血。」

    「結果不是B型血，對吧？」

    「是的。在公司裡，他被確定為AB型血。A和AB型血的夫婦是不能生出O型血的孩子的，這一點，他也知道。」

    「嗯。不過說實話，我當時並沒有太吃驚。後來想一想，當知道自己懷孕時，我就預感到孩子不是丈夫的。我只不過裝作不知道而已。後來我注意到，文也長得和丈夫根本就不像。」

    「後來您把事情真相告訴梢川先生了嗎？」

    「當然告訴他了，想瞞也瞞不住了。」

    「所以梢川先生就怒之下離家出走了？」

    「他確實是因為這個離家出走的。不過，說他『一怒之下』有點不合事實。他一句責罵我的話都沒說過。聽了我的話之後，他表現得異乎尋常地冷靜，既沒有酗酒，也沒有發狂，更沒有對我施暴。對文也也和以前沒什麼兩樣。只是，他變得不怎麼和我說話了，在家時經常望著窗外，像在深思著什麼。他的離家出走，是在知道真相的兩周之後。他只帶著盡可能少的行李和裝有文也照片的影集消失了。」

    「他沒有留下字條之類的東西嗎？」

    「有。」根岸典子從手提包裡取出一個白色的信封，放在了桌子上。

    「我可以看嗎？」

    「可以。」她點了點頭。

    平介拿起了信封。信封裡有一張信紙。打開看，上面潦草地寫著幾個大字：對不起，我無法裝出父親的樣子。

    「看到這封留言時，我哭了。」她繼續說，「在離家出走前的兩周裡，他考慮的並不是追究我的貴任，而是能不能繼續以文也父親的角色生活下去。一想起這件事，至今我心裡都充滿了愧疚。我從心底裡後悔對他撒了那麼多年的謊。」

    平介點點頭，想像了一下如果換成自己，會怎麼做。如果直子向自己告白了同樣的話，自己首先應該會把她痛罵頓一吧，也有可能對她施加暴力。

    「請等一下，您這麼說，梢川先生明知文也不是自己的孩子，還為了他的學費……」

    「沒錯。」根岸典子用手帕輕輕擦了擦眼角，「所以我剛才說文也的話與事實完全相反。應該贖罪的本該是我，可是那個人卻還要幫助我。」

    「他為什麼要那麼做？看來他還是喜歡你吧？」

    聽了平介的話，她搖搖頭。

    「那時候，那個人已經有了新的妻子，他說他愛她。」

    「那他為什麼……」

    「那個人是這麼說的，『現在，文也最需要的是父親。因為母親身處困境，所以他需要有個父親能出來做點兒什麼。』我說，『可你也不是文也真正的父親啊。』他就問我，哪種情況會讓文也覺得更幸福。」

    「哪種情況？」

    「他問『是知道我不是他真正的父親讓他感到幸福，還是讓他一直以為我是他的父親讓他感到幸福』，我考慮了很久，回答說，還是讓文也覺得他是他的父親比較好。那個人聽了之後說，『是這樣吧？我也這麼認為的，聲音我決定繼續當他的父親。當他遇到困準時，我希望能盡父親的所能去幫助他。當初，我知道自己和文也沒有血緣關係後，滿腦子只想著還有沒有心情去做他的父親，卻沒有想到，愛一個人，就應該讓他幸福。我明明是那樣地愛著文也，卻走了這一步，我覺得自己真的好糊橡啊……』那個人說到這裡，在電話的另一端哭了起來。」

    根岸典子說這段話時挺直了後背。她似乎覺得說這樣的事情時必須正襟危坐才行。她的聲音有些顫抖，不過她並沒有落淚。從她的表情可以看出，她下了決心，必須把該說的話都說完。

    平介感到呼吸有些困難，脈搏加快了，胸部有些疼痛。

    「得知事故發生後，我很想馬上就趕過去，至少要給他上一炷香。當新聞裡說事故的起因是那個人的駕駛失誤時，我很想站出來大聲喊，那不是他一個人的過錯，他是為了我們才強迫自己超負荷工作的。可是當著文也的面，我卻裝出了與自己無關的表情。儘管他是那樣地照顧我們，我卻還要裝出沒有那回事的樣子。」

    根岸典子喘了口氣，喝了一口估計已經冷卻了的奶茶。

    「從文也那裡聽了他和杉田先生的事後，我認為再也不能隱瞞下去了。三天前，我已經把真相全都告訴文也了。」

    「那他沒有受到打擊嗎？」

    「應該會有一點兒吧。」根岸典子瞼上浮現出淡淡的笑容，「不過我不覺得後悔。」

    「是嗎？」

    「我覺得對杉田先生也是如此。我必須把所有的真相都告訴您，儘管我說的事情可能很無聊。」

    「不，我也覺得能聽到你的這些話很好。」

    「聽您這麼說，我就覺得這一趟沒白來。」她收起了桌子上的信封，「另外，我還有件事要求您。」

    「什麼事？」

    「我聽兒子說，那個人的妻子也去世了。」

    「啊。」她指的應該是梢川征子。「是啊，已經死了好幾年了。」

    「她好像還有個孩子吧，一個女孩？」

    「是的，她的名字叫逸美。」

    「那您知道那個孩子的聯繫方式嗎？我想去見見她，跟她說說她父親的事，然後想盡可能地對她做一些補償。」根岸典子的眼睛裡流露著真摯的光芒。

    「我應該有。她給我寄過賀年卡。我回去查完後再聯繫您。」

    「給您添麻煩了。拜託了。」說完她取出一張名片，放在了平介面前。名片上印著拉麵館的名字——熊吉。

    她拉上手提包，隨後像是發現了什麼似的，透過玻璃窗向外面望去。

    「啊，果然下雪了。早上我就覺得有這個跡象了。」

    平介也將目光轉向了窗外。像白色花瓣一樣的東西紛紛從天而降。