正文 第三十二章 文 / 東野圭吾

    從週三起，一連三天，直子基本沒怎麼和他說話，每天都是9點多才回到家，到家後馬上就把自己關在房間裡，除了去浴室和衛生間以外，根本不出房門。

    電話鈴也只在週三那天晚上響過一次，週四和週五都沒有打來。可能是直子對相馬說了什麼吧。

    校園文化節的第一天，也就是週六那天的清早，直子忽然來到平介的臥室。當時平介還裹在被窩裡呢。

    「給你這個。」她說著，將一張紙放在了平介枕邊。

    他拿起那張紙，揉了揉惺忪的睡眼看了起來。粉色的紙上用電腦打著幾排字：「想不想一手端著飲品，一邊欣賞精彩的錄像？我們恭候您的到來。——咖啡影院」宣傳語下面還標著學校的地圖。

    「這是什麼意思？」

    「有興趣的話，就來看看吧。」

    「你希望我去嗎？」

    「我說過了，如果有興趣的話，就來。我走了。」說完，直子出了平介的臥室。

    平介在被子上盤腿坐了起來，盯著那張宣傳單看了好久。

    他想去。他很想用自己的眼睛看看直子過著怎樣的校園生活。仔細想一想，這之前他都沒怎麼見過直子在外面的樣子。

    但是，他又有點不想去。事實上，他有些害怕。

    他倒並不是害怕看到直子在學校裡生活得不順利。現在他已經完全不擔心這方面的事情了。他所害怕的恰恰相反。他害怕看到直子如今不僅在身體上，而且在精神上也完全像女高中生一樣和大家融在一起了。他害怕自己看到這一幕時，會產生喪失感、孤獨感和焦躁感。

    最終，平介沒有去學校，而是在猶豫不決中度過了一天。直子晚上8點左右回到了家，對他為什麼沒有來學校，什麼都沒說，甚至連文化節辦得怎樣，也隻字不提。

    第二天，直子一句話沒說地出了家門。她大概覺得，反正平介也不會去的。平介也確實無法下定決心。上午他一直躺在被窩裡看雜誌，下午他又開始看高爾夫球和棒球的電視直播。上半區的棒球聯賽已經進入收官階段。

    最終促成他下定決心去看看的，是電視裡播出的一個有名的餐廳的畫面。一對男女演員正在那裡品嚐著那家餐廳的招牌菜。

    昨晚，平介家的飯桌上倒是在時隔幾日之後，又有了飯菜，但那都是直子從商場的地下食品超市買回來的生菜。估計今晚弄不好也還是吃那些東西。如果去了校園文化節，在回來的路上他就可以和直子在外面吃了。

    時間已經是下午2點多了，宣傳單上寫著文化節5點結束。他趕緊做起了出門的準備。

    這是自那次成績發榜之後，平介第一次來到直子的學校。學校的氣氛和那時完全不同。校門口擺滿五顏六色的招牌，校園的牆壁上到處都貼著海報。變化最大的，還是學生們。成績發榜那天還能看到幾張稚氣來脫的臉，可如今這樣的面龐已經找不到了。

    校園裡還有許多像是學生家長的人在走動。不過，他們看起來對文化節並沒有多大興趣。他們來學校似乎只是為了考證一下學校裡的環境。

    年級二班的教室門被塗了顏色的紙殼箱和彩紙裝飾一新。一個戴著圍裙的女孩看到平介後，露出了甜甜的微笑「歡迎光臨！」

    「啊，請問……」平介邊撓著頭皮，一邊向裡面望去。很多張課桌被拼在了一起，組成幾張更大的桌子，周圍被擺上了座椅。裡面好像還真聚集了不少「顧客」。教室後面用擋板隔出了一片區域，無法看到後面的情形。估計後面是廚房吧。擋板上還開了一個四四方方的口，有端著托盤的女生從那裡進進出出。

    「請問，杉田藻奈美在嗎？」

    「啊，您是杉田同學的父親吧？」戴圍裙的女孩眨巴著眼睛問道。

    「對。」

    「啊，不得了啦。」她話音剛落便轉身跑開了，消失在擋板後面。

    緊接著，直子從裡面出來了。她也像剛才的那個女生一樣戴著圍裙，長長的頭髮像芭蕾舞演員那樣束在腦後。

    「今天怎麼來了？」直子淡淡地問。沒有特別喜悅的表情，也沒有看上去很不高興。

    「啊，有點兒想來看看。」

    「是嗎……」

    她將他帶到靠窗的一個座位上。錄像機就在他旁邊。錄像機一共有四台，全都通過視頻轉錄裝置連著電視機。平介想像著搬運這些東西的不容易。

    「你喝什麼？」直子問。

    「啊，是啊，喝什麼好呢，那就來杯咖啡吧。」

    「咖啡是吧？」直子迅速轉身離開，消失在了擋板後面。平介這才注意到，她的校服裙子比平時短了許多。夜總會裡的陪酒女郎，穿的也都是那麼短的裙子，平介不知道她是怎麼把校服裙子變得那麼短的，只是擔心她彎腰時會不會露出裡面的內褲。

    電視裡接連不斷地放著高中生們自己拍的錄像畫面，不過全是些無聊的鏡頭。一群烏鴉和貓正在垃圾堆裡覓食，畫面下方還配上了關西地痞用的台詞，讓人覺得有點兒好笑。

    「有意思嗎？」直子端著載有咖啡的托盤回來了，裝咖啡的杯子是紙質的。

    「惡搞的地方倒是挺有趣的。」

    「這還是男生們費了好大的苦功才做出來的呢。」直子在他身旁坐下，從一個裝著牛奶的小容器裡往咖啡杯裡倒了些牛奶，輕輕攪拌了一下後，將咖啡杯放到他面前。

    平介喝了一口咖啡，覺得有點兒甜，可能是此時的心情比之前稍微好一些的原因吧。

    「這些都是你們自己做的嗎？」平介一邊看著牆上和窗上掛的彩紙和氣球，一邊問道。

    「當然了。雖然做得不是太好，可沒少花時間間。」

    「看得出來。」平介點點頭。這下子平介也不難理解直子為什麼連著幾天回來得那麼晚了。

    擋板後面探出了幾張臉，偷偷地向平介這邊望著。平介向那兒看時，幾張臉又縮了回去。

    「我好像很受關注嘛。」

    「可能他們覺得意外，沒想到我父親會來吧。我在學校裡基本沒提過家裡的事情。」

    「是嗎？」

    「你想啊，我不能跟他們說出真話吧？可是撒謊又是件很痛苦的事。」

    平介也理解她的這種想法，低下頭去喝了一口咖啡。

    「文化節5點結束吧？」

    「是啊。」

    「那我們一起出去吃飯吧。好久沒一起出去吃了。等你這邊的活動結束，我們找個地方。」

    本以為直子聽了會高興的，但她卻露出了為難的表情。

    「文化節本身是5點結束的，但是之後還有許多事呢。」

    「還有許多事？」

    「比如收拾教室啊，篝火晚會啊什麼的……」

    「還有篝火晚會哪？」

    平介這才想起還有這種活動的存在。對他來說，篝火晚會早已成了年代久遠的記憶了。

    「那你要回來得非常晚嗎？」

    「我猜也不會那麼晚。不過現在時間還不確定，所以……」

    「原來如此。」

    「對不起。」直子低下了頭。

    「啊，沒關係，那我今晚給你買點壽司吧。那樣的話，直子回來如果餓了，馬上就可以吃。」

    直子輕輕點了點頭，湊到他耳邊小聲說：「不要叫我直子。」

    「啊，我給忘了，對不起。」

    這時，剛才那個戴著圍裙的女孩走了過來：「藻奈美，打擾一下。」

    「怎麼了？」

    「咖啡濾紙用完了。」

    「果然不夠用。那就用紙巾代替吧。」

    「可是我們不知道怎麼用。」

    「真拿你們沒辦法。」直子站了起來，和戴圍裙的女孩一起消失在了擋板背後。

    平介也站了起來，走到擋板前，向裡面望去。有幾個女生正在做著三明冶，另幾個正在給用來做果汁的水果削皮。直子將紙巾剪裁了一下，之後開始教身邊的幾個人怎麼將紙巾和咖啡機配套使用。雖然從外表上看她們幾個的年齡沒多大差別，但在平介看來，此時她卻像是她們的媽螞。

    他正要回到自己的座位上，忽然發現一個男生站到了他旁邊。男生個子很高，梭角分明的臉被曬得黝黑。平介一開始還以為他只是個與自己無關的學生，但那個學生一直跟著他，一直到他回到座位上坐下來。

    「請問……」男生說話了。

    一聽到他的聲音，平介便感到一陣劇烈的心緒不寧。他曾經聽到過這個聲音。

    「您是杉田同學的父親吧？」

    「我是。」平介的聲音有些嘶啞。他感覺渾身的血液在逆流，身體在急劇升溫。

    「前幾天真是太不好意思了。我是網球俱樂部的相馬。」那個男生說完就那麼站著低頭行了個禮。

    「啊……」平介一時間不知道該怎麼應答。再想說什麼時，他注意到身邊有很多目光在注視著他們。

    「先……」平介說道，「先坐下來再說吧。」

    相馬答應了一聲，在平介對面坐了下來。

    平介困惑地向擋板那邊望去，結果視線正好和直子碰上了。直子正扒著擋板看呢。她的臉上也寫著驚訝，看來不是她把相馬叫來的。

    「晚上往您家打過好幾次電話，實在是太抱歉了！」相馬又一次低頭行了個禮。

    「藻奈美跟你說什麼了嗎？」

    「是的，她說您每天要早起，所以晚上打電話不方便。」

    「哦。」平介這下明白為什麼之後的兩天沒有電話了。

    「實在是太對不起了！」

    「啊，沒事了。我也沒怎麼生氣。」被對方當著面道歉，平介只好做出如此反應。

    「真是那樣就好了。」男生臉上表露出稍微安心的樣子。

    「你就是為了說這個而專門跑來的嗎？」

    「是啊。一個學妹告訴我說，杉田同學的父親來了。」

    「是這樣啊。」

    平介在心裡合計著這到底是怎麼回事。他那個學妹為什麼要跑去給他通風報信呢？這樣豈不簡直就是在表明他和直子是公認的一對？

    「那我就告辭了。」相馬說完站起身來，「再見。」

    「啊，再見。」

    這時平介注意到，相馬衝著教室後方打了個手勢，像是在傳遞什麼信號一樣動了動嘴角，露出一笑之後出了教室。不用看平介也知道他是在衝著誰笑。

    相馬走後直子馬上來到平介身邊，小聲問：「他來找你說什麼？」

    平介把剛才的對話原原本本複述了一遍，之後又補充了句：「簡直是青春劇裡的鏡頭啊。」話音裡一半透著諷刺，一半也是他的真實感覺。

    「還是那種煽情的呢。」

    「那個傢伙簡直就把自己當成男主角啦！」

    「怎麼可能！別瞎說了！」她幾乎沒動嘴唇地說道。

    外面忽然響起了鈴聲，傳來了文化節還有15分鐘就結束的廣播聲。周圍頓時歎氣聲四起。

    平介站起身來：「那我先回去了。」

    「路上小心。你能來我很高興。」

    「你可別弄得太晚了啊！」說完平介出了教室。

    走出校門時還不到5點，平介覺得自己不是很想直接回家，於是坐上電車，來到新宿。他先逛了逛大型電器商場，之後打算去書店看看。可是，當看到從電器商場走出來的一男女後，他馬上停下了腳步。

    兩個人看起來像是高中生。男生頭髮很長，女生化著濃妝，但兩個人身上好像都穿著校服。男生摟著女生的肩，女生則抱著男生的腰。他們似乎根本不在意這是在公共場合，將臉貼得特別近，似乎嘴唇隨時都會接上。

    平介忽然覺得那兩個人變成了直子和相馬春樹，頓時起了一身雞皮疙瘩。

    一瞬間他的腦海裡閃過相馬春樹出教室前的表情。他突然明白了相馬用嘴唇向直子傳遞的信息。

    之後見！——他一定是這個意思。沒錯，就是這個意思！他像是回想起電影中的一個畫面一樣，精準地回想起了相馬嘴唇的動作。

    「之後見」具體意味著什麼，他們之間會發生什麼？想到這裡，平介心裡掀起了波瀾。他像是有十萬火急的事情一樣，掉頭向車站走去。

    一路上他一直在叩問自己，你到底在幹什麼？但就是始終沒有停下腳步。等回過神來時，他發現自己已經站在了校門前。

    太陽巳經完全下山了。如果是往常的話，整個學校應該處於寧靜之中。不過，今天不一樣了，校園裡還有大量的學生，不知從哪裡飄來了音樂聲和歌聲，應該屬於那種輕音樂。

    平介穿過校門，奔操場走去，前面可以看見篝火了。篝火周圍前滿了學生，有站著的，也有坐著的，姿態各異。

    操場的角搭起了一個簡易舞台，舞台上一個由數人組成的樂隊正在演奏著。正在台上演唱的是一個女生，她穿著光滑的黑衣服，衣服上反射出篝火的光。她雖然看起來很成熟，但毫無疑問應該是這個學校的學生。

    平介不禁感慨，如今的籬火晚會，也和他那個時代大不相同了。他原來還想像著是所有人都圍著篝火又唱又跳呢。

    操場上看上去沒有校外人員，不過也沒人在意平介的到來，一是因為周圍太黑，二是因為所有人的注意力都在演出上。

    平介像是在叢林中扒開草木一樣，邊移動著腳步，邊在人群中搜尋直子的身影。女生還好說，很多男生個頭比平介還要高，一旦走到他們中間，周圍就什麼都看不到了。

    這時，樂隊的演奏風格變了。之前唱的歌一直比較舒緩，現在卻一下於變得富有速度和節奏感了。與此同時，台下的學生們也產生了相應的反應。

    剛才還坐著的人這會兒都站了起來，幾乎所有人都一邊蹦著，一邊拍起了手。

    這麼多年輕人一下子動起來，不禁令平介頓時產生了空氣稀薄的錯覺。他一邊喘著氣，一邊繼續在人群中鑽來鑽去。

    一不小心，平介腳下絆上了什麼東西。應該是誰的腳吧。他一個踉蹌之後，雙手拄在了地面上。於是，他索性爬著向前移動。飛起來的塵土沾得他滿臉都是。大概是離舞台遠了一些的原因吧，身邊的學生越來越稀少。他離操場中間的篝火很近。他蛄了起來，拍掉了身上的灰土，之後抬起頭來。

    這時，他的目光捕捉到了直子的身影。

    她就站在離篝火幾米遠的地方，側臉對著平介。她並沒有跟著拍手打拍子，不過眼睛也盯著舞台。

    在她的身邊，平介還發現了相馬春樹的身影。兩個人之間的距離還不到一米。

    一瞬間，平介似乎看到他們的手牽在一起了。這不過是他的心理作用而已。直子一直將雙手重疊著放在身前。

    其他學生都在一刻不停地擺動著身體，只有直子和相馬兩個一動不動，像是定格在了這個時間和空間。

    平介完全不能動了，也發不出任何聲音。

    篝火的火焰越燒越高，把直子和相馬的臉都映成了紅色。隨著火焰的跳動，兩個人的影子也在擺動著。