正文 第三十章 文 / 東野圭吾
那個電話打來時，正是週日的傍晚，直子出去買晚飯要吃的菜了。平介一個人修整了小院子之後，來到落地窗前的台階上坐下，呆呆地望著西方的天空。晚霞紅得那樣完美，將魚鱗狀的積雲也染成了相同的顏色。
在好久不曾體驗過的休閒中，平介度過了這個愜意的秋日。一想到明天又可以帶著煥然一新的心情開始一周的工作，平介感到非常滿足。
在這樣的時候電話鈴響起，讓他產生了一種不祥的預感。平介家的電話鈴平時基本不怎麼晌。當直子以直子的身份活著的時候，倒是經常有從她長野娘家或者是朋友那裡打來的電話，但如今這樣的電話已經沒有了。
會不會又是房屋中介呢？平介邊想著邊站了起來。之前經常有電話打來同他們要不要買一室的公寓。
電話在組合櫃上。平介抓起電話：「你好，這裡是杉田家。」
對方沒有馬上發出聲音。這非常短暫的沉默讓平介相信自己的不祥預感應驗了。他的直覺告訴他，對方的反應遲鈍並非出自物理原因，而是因為聽到了自己的聲音後感到有些不知所措。
「啊，你好！」一個男子的聲音，「那個……請問，杉田藻奈美同學在家嗎？」
平介意識到對方應該是直子同校的男生。他覺得自己本來一片晴朗的心空，頓時佈滿了烏雲。
「她現在不在。」他回答道，聲音裡流露出心裡的不高興。他這樣做一半出於無意識，一半出於有意識。
「啊，這樣啊。」
對方似乎有些退縮了。平介決定，如果對方想就這麼掛斷電話的話，那麼他就在對方掛斷之前狠狠地罵他一頓。連名字都不通報一聲就往人家裡打電活，真是豈有此理！不過，對方並沒有那麼不懂規矩。
「那，我的名字叫相馬。藻奈美同學回來後，您能告訴她我打過電話了嗎？」
「是相馬同學嗎？我用跟她說是哪個相馬嗎？」
「是和她一起打網球的相馬。」
又是網球俱樂部！平介口中泛起了苦澀。
「你有什麼急事嗎？」
「不，算不上是什麼急事。」
「可是在週日打電話，應該是有什麼重要的事情吧？你現在告訴我，我可以幫你向藻奈美轉達。」
「噢，不了，因為說起來有點複雜，不直接說很難聽明白，所以只要幫我告訴她我打過電話就行了。」
「是嗎……」
「再見。」慌完，那個自稱相馬的男生慌慌張張地掛斷了電話。
放下電話後，平介的胃裡很不舒服。他看了看時間。直子剛出去沒多大工夫，按照往常的經驗，她一小時之內應該不會回來。
平介打開了電視，電視裡正播放著NHK電視台的新聞。平介只是盯著電視畫面，內容卻一點都沒往心裡去。
他就那樣開著電視，一個人上了樓，他來到直子房前，輕輕開了門，進了房間。
房間被直子收拾得乾淨利落，唯一一處顯得有點雜亂的地方是桌子。物理參考書就那樣張著，她臨走前似乎正複習著力學。是那種計算施加在斜面物體上作用力的問題。摩擦係數、作用力與反作用力平介腦海裡對這幾個術語還有印象。
桌子的裡側用書擋整整齊齊地立著文件夾、日記本和字典等用品。文件夾共有五本，分別為紅、藍，黃、綠、橙五種顏色。雖然文件夾的夾背上什麼都沒有寫，但想必根據顏色的不同，每個文件夾的用途也不同吧。
平介以前曾見過直子一邊翻著文件夾，一邊和網球俱樂部的朋友打電話。估計那個文件夾裡的文件都和網球俱樂部有關。
他記得那個文件夾不是紅色的就是橙色的。雖然感到內疚，但他還是將那兩個文件夾抽了出來。翻開紅色的文件夾一看，裡面全是和做菜相關的資料，有的是從雜誌上剪下來的。
和網球俱樂部相關的東西都在那個橙色的文件夾裡。最前面的是複印的一張今年秋季的賽程表。
平介稀里嘩啦地翻著文件夾，當翻到最後一頁時，他的手止住了，裡面有一張寫著所有部員名字和聯繫方式的名單。
那個男生好像是叫相馬吧——
平介用手指掃著寫有名字的部位，終於發現了一個叫相馬春樹的。他是二年級的部員。
平介拉開桌子抽屜，裡面整整齊齊地擺著文具。他撕下一張便條，抄下了相馬春樹的住址和電話號碼。他不知道自己這樣做的目的是什麼，只是想先把這些信息抄下來再做打算。
他將便條放進了胸前的口袋裡，將文件夾放回了書擋。由於得到了關於給直子打電話的那個男生的一些情報。平介的心裡在某種程度上也得到了滿足。
平介出了直子的房間，正要用手從身後帶上門，直子從樓梯上上來了。她在樓梯當腰停了下來。
「怎麼回事？」直子問道，「你到我的房間裡幹什麼去了？」她的問話有一種質責味道。
難道我不能進你的房間？——平介心裡在這樣想的同時，也產生了種侵害了直子隱私權的內疚感。兩種情愫在他心中攪拌在了一起，轉化為一個不自然的謊言從口中說了出來：「啊，沒什麼。那個，我想從你那兒借一樣東西，後來沒找到就不找了。」
「你想找什麼啊？」
「啊？啊，是……一本書。」
「書，什麼書？」
「就是那本，夏目漱石寫的那本……」平介一邊支吾著，一邊後悔自己編了這個並不明智的謊言。他根本就不知道直子平時都讀什麼作家寫的什麼書。沒辦法，只能硬著頭皮拿夏目漱石搪塞一下了。
「貓？」直子問道。
「貓？」
「《我是貓》。夏目漱石寫的書，我那裡只有這一本。」
「啊，對對對，就是那本。」平介說，「剛才電視裡提到了那本書，所以我就有點想看看。」
「是嗎？這可真是太陽從西邊出來了。」直子登登登上了樓，進了自己的房間。
平介站在門口看著她的反應。她來到書架前，很快就找出了一本很厚的袖珍本文集。
「你找到哪兒去了？不就在這兒嗎？」
「啊，是嗎？那可能是我沒注意到。」
「拿去吧。」說完，直子將書遞了過來。平介接過了書。
她看起來像要馬上走出房間，不過出門前，又環視了一下室內。
「咦？」直子微微皺起眉頭，來到桌子旁邊，「你動過我的桌子嗎？」
「不，我沒動過啊。」雖然心裡咯登了一下子，但他還是故作鎮靜地回答道。
「是嗎？」
「怎麼了？」
「沒事，沒動過就好。」她邊說著，邊將橙色文件夾和紅色文件夾調換了位置。
這天晚上，平介最終沒有跟直子提起相馬春樹打電話的事。雖然他很想問問直子有關相馬春樹的情況，但他知道，憑直子敏銳的洞察力，她一定會把這件事和文件夾位置的改變聯繫起來。隨便翻她東西的事最好還是不要被她察覺為妙。
吃過晚飯，平介在直子面前翻開了並不十分想讀的《我是貓》。剛讀了兩頁，他便覺得眼皮睜不開了。不過，他還是繼續裝出了讀書的樣子。
第二天，平介回來得有點兒晚，手錶的指針已經指向了8點15分。看到家裡的燈亮著，他鬆了一口氣。如果直子還沒回來的話，估計他的心又要堵得慌了。
直子有時還是會回來得很晚的。由於之前有過一次因爭吵而引發的不快，所以現在平介會盡量克制住自己，不發牢騷。直子似乎也在某種程度上注意到了平介的這種心情，過了8點還不回來的情況幾乎沒有了。
平介打開家門，進到屋內。他一邊脫鞋，一邊想對裡面喊——我回來了！就在他發出聲音之前，他聽到裡面傳來很低的說話聲、是直子在說話，時不時還會發出嘻嘻的笑聲。
平介推斷她正在打電話。他躡手躡腳地往前走。聲音是從日式房間裡傳來的。
「我是從有阪學長那裡聽來的。他說你笑話我反手回球的動作，我聽了之後就覺得你好過分呀！」
聲音毫無疑問是直子的，可是語氣卻和平日裡對平介的完全不同。不單用詞像女高中生那樣隨意，而且還有一種向對方撒嬌的味道。
「啊，真的假的，我都有點不敢相信。這麼說學長下次肯和我一起搭檔？……啊？真的呀？太好啦！……什麼什麼？討厭啦，我憑什麼要那樣做呢，」直子邊說邊笑，給人一種發自心底的快樂感。
平介在走廊裡又向回退了幾步，故意發出很大的聲音重新走了過來，邊走邊喊著「我回來啦！」雖然看不到她的樣子，但他能感覺到她的慌張。
「啊，那明天再說吧……嗯……好，就這樣。」
平介進屋的同時，直子也離開了電話機。
「你回來了。是不是想馬上吃飯啊？」直子走向廚房，語氣又回到了老樣子。
「你剛才在給誰打電話嗎？」
「嗯，學校裡的朋友，說了說英語作業的事。」
撒謊！平介在心中憤憤地想。她剛才的語氣根本就不是在和嗣同一年級的人說話，也不是在討論英語問題。再說，對方還是個男生！
「我才想起來，昨天有你一個電話，是網球俱樂部一個叫相馬的人打來的。」
「啊……是嗎。」
平介注意到面向洗碗池的直子抖動了一下肩膀。
「他讓我告訴你，他給你打電話了，不過被我一馬虎，就給忘記了。你今天見到他了吧？他跟你說什麼了嗎？」
「啊……他跟我說的是準備新生比賽的事。他打電話也一定是這件事吧。不過他倒沒提起昨天給我打過電話這件事。」
「週日往家裡打電話，我還以為他有什麼急事呢。」
「不是什麼急事。估計他是想趁著還沒忘就告訴我吧。」
「是這樣啊。算了，不說這事了。」
平介上了二樓，一邊換著衣服，一邊還在想著電話的事。剛才和直子通電話的人一定就是那個叫相馬春樹的二年級男生吧。問題是，她為什麼要對我撒謊呢？為什麼不能大大方方地告訴我，是網球俱樂部的學長打來的呢？
想來想去，答案只有一個：直子今天應該也參加網球俱樂部的練習了，並且聽她的意思，今天也和相馬說過話了。既然如此，為什麼回家後還要和他在電話裡說呢，平介沒有很好地回答這個問題的自信。
電話一定是從相馬那邊打來的。在不清楚平介什麼時候回來的情況下，直子沒理由主動打給他。
平介開始考慮，要不要給相馬打個電話。如果對方的父親打來電話，告訴他沒事不要給自己女兒打電話時，大多數男生都會知難而退的。
「爸爸，吃飯了！」樓下傳來直子的聲音。平介大聲答應著，已經伸進口袋裡的手又抽了出來。
「先跟你交代一下，我下一周可能每天都會很晚回來。」吃晚飯的過程中，直子有所顧慮地說。
「又是因為網球嗎？」
「不是的，是因為要準備校園文化節。下週六、週日就是文化節了。」
「你說要晚回來，到底是要做什麼？」
「我們班要辦咖啡影院，就是將教室內的光線變暗，在放我們自己拍的錄像片的同時，賣些咖啡和果汁什麼的。下周我們要製作錄像片，佈置教室。」
「你說的這些是全班都要參加的嗎？」
「這還用說嗎？當然是全班都要參加啦！」
「那你說的晚，能有多晚？」
「不知道。聽說執行委員們每年都要熬通宵的。」
「遁宵？住在學校裡嗎？」
「對呀。」
「你不會被當選為執行委員了吧？」
「才沒有呢。兩頭忙，參加網球俱樂部的人是顧不過來的，所以不會被選為執行委員。但是，不管是不是執行委員，都要參加準備工作的。我們這些俱樂部的部員，至少應該在下周也幫忙準備準備。正因為如此，下一周俱樂部的練習也要暫停。」
「想不到學校為了一個文化節竟然要費這麼多工夫。你們學校是要和其他高中比考上東京大學的升學率嗎？搞這種活動能行嗎？」
「玩得好才能學得好。學校也很懂得勞逸結合的道理。只知道守著書桌死舉的人是絕對考不上東京大學的！」直子有些不耐煩地解釋道。