正文 第十九章 文 / 東野圭吾

    離學校越來越近，已經可以聽見孩子們的歡呼聲了。大喇叭裡偶爾還會傳出女人說話的聲音，但不是橋本多惠子的。接下來還飄出了《天堂和地獄》這首曲子。平介不禁心想，現在的運動會和過去相比，沒有發生什麼變化啊。

    到學校時已經快12點了。不知是哪個年級正在進行拔河比賽，「一二、一二」的加油聲也和過去的一模一樣。

    家長席上已經坐滿了人。多數父親手裡都拿著照相機，還有拿攝像機的。平介屬於拿照相機這撥兒的。

    為了找到直子，他在場內踱起步來。天空有些微陰，程度剛剛好，這樣的天氣最適宜開運動會了。

    其實，今天早上出門前，直子曾給自己找借口說不想參加。她說自己不想白白受累。

    「運動會這種事情，讓想參加的孩子參加就行了，為什麼還要強制參加？真是荒唐！」她最後一邊發著牢騷，一邊出了家門。

    平介知道她不想參加的真正理由。最近她連日複習考試，身體很累，週日還要早起對她來說是件苦差事。

    平介找到了六年級學生集中的區域。正當他要從中找出直子時，橋本多惠子的身影映入眼簾。她正在數用於投籃比賽的小球。

    大概是感覺到有目光在注視著自己，橋本多惠子抬起臉來。見是平介，橋本多惠子一邊露出燦爛的笑容，一邊走了過來。其他女老師都穿著蓋過腳面的運動褲，而她卻穿著白色的短褲。

    「您的工作不要緊嗎？我聽藻奈美說，爸爸週末還經常要出勤，所以可能來不了呢。」

    「啊，今天不用。」平介一邊摸著腦袋一邊答道。

    最近他在自慰時，每次都會想著橋本多惠子的臉。在他的幻境裡，撟本多惠子會像蕩婦一樣任由他擺佈。可能正是由於這個原因吧，當和真人面對面時，他競不敢正視她的臉了。

    「估計再過一會兒拔河比賽就該結束了，之後就是午休時間。」橋本多惠子說。說完她看了看平介的手——什麼也沒拿。「您帶飯了嗎？」

    「啊，我正要和您商量這件事呢。我沒有帶飯，所以想帶藻奈美到外面去吃。」

    學校規定，只要有大人陪護，午休時間學生是可以到外面去吃飯的。

    「那倒也行。」橋本多惠子說完摸著自己的下巴，若有所思。

    就在這時，運動場上的拔河比賽結束了，大喇叭裡傳來了廣播聲，宣佈下午一點之前是午休時間。

    「杉田先生，找到藻奈美後可以在這裡等我一下嗎？」

    「啊，啊，好的。」就在平介做出含混的回答時，橋本多惠子已經跑開了。他無奈地站在那裡。這時有個聲音傳來——「爸爸！」紮著紅頭巾的直子揮著手向他走了過來，「你愣在這裡幹什麼呢？」

    「啊，那個……」平介把他和橋本多惠子的對話重新敘述了一遍。直子聽完只是說了聲「是嗎」。

    橋本多惠子終於又回來了，手裡還提著一個便利店裡用的白色袋子。

    「如果不介意的話，你們就吃這個吧。這是我自己做的，所以可能不太好吃。」說完她把袋子遞了過來。裡面裝的好像是盒飯。

    「啊，不了，這多不好意思呀，這可是老師的午飯啊。」

    「我還有呢。我就猜會有家長忘了帶飯，所以多做了些，請您不要客氣。」

    「啊，原來是這樣啊。那，你說怎麼辦呢？」平介問直子。

    「吃什麼都行。」直子一邊捋著頭髮，一邊說道。

    「那我就承您美意了。真是太感謝您了。」

    「袋子裡還有罐裝茶。」說完橋本多惠子向教師席走去。

    「做班主任真不容易啊，連這種事都得放在心上。」

    聽平介這麼一說，直子用很不耐煩的眼神向上看著他。

    「真笨！你以為那真是多做出來的嗎？」

    「你說什麼？老師可是親口那麼說的啊。」

    「她不那麼說你會接受嗎，估計她現在正啃著學校給老師準備的麵包呢。」

    「啊，是嗎？真是那樣的話多不好啊。我們去還給她吧。」

    「算了吧，理在再送回去就更不好了。」

    直子拉著平介，來到教學樓背面，在大廳門口的小台階上並排坐了下來。這裡完全看不到運動場。

    「在這裡待著根本就沒有運動會的感覺嘛。我們還是去家長席那邊吧。」平介說。

    「不必了。我覺得這裡很好，沒有那麼多塵土。先給我喝口茶吧，嗓子渴了。」

    平介從袋子裡拿出一罐日本茶，遞給了直子。接下來他打開了裡面的塑料飯盒，飯盒裡裝的是飯團和五顏六色的小菜。

    「真好吃！」咬了一口飯團之後，平介讚美道。飯團裡面裹著魚子。

    「看著感覺還行。」

    「她為什麼會把自己的盒飯讓給我們吃呢？」

    「這個問題嘛——」直子喝了一口日本茶後說，「應該是因為她喜歡爸爸吧。」

    平介一聽差點沒被嗆著。

    「別瞎鬧了，開玩笑也要講究分寸哪！」

    「我沒開玩笑啊，她真的對爸爸很感興趣，今天還問過我好幾次你能不能來呢。」

    「我可是有孩子的人呢。」

    「可你是單身漢呀，年齡上的差距也不是什麼問題，剩下的就是有沒有感覺的問題了。」直子認真地看著平介的臉繼續說，「即使你喜歡上了她，我也不會覺得接受不了的。」

    「這種事怎麼可能呢？快別說了，直子也來嘗嘗吧。」說著他將塑料飯盒伸向了直子。

    「你以後要叫我藻奈美，至少像今天這樣的場合必須這樣。」直子看了看周圍，小聲提醒道。

    「啊，對不起，藻奈美……」都過這麼久了，平介還沒用女兒的名字稱呼地。

    直子伸手抓起一片煎雞蛋，一下子全塞進了嘴裡。

    「味道太重了！看來她應該是從鄉下來的吧。」說著她歪起了脖子。

    這時平介心裡已經因為橋本多惠子的事瓢飄然了。原來是這樣！看來自己可能真的有戲。但同時，他體內的另一個自我在提醒他：你還有直子呢，絕不能讓她發現你已經怦然心動了。

    「運動會結束後你打算怎麼辦？要和我一起去嗎？」平介把話題引向了別處。

    「你說的……是去簽字嗎？」

    「對，在新宿的那家賓館裡。」

    關於事故的賠償已經大致達成協議。今天是在協議書上簽字的日子。昨晚，平介向直子提議，問她要不要以遺屬的身份出席這最後一次集會。

    「我還是決定不去。」直子將喝了一半的日本茶又吐了回去後說。

    「是嗎。」

    「我可不怎麼想見證自己的性命被貼上價簽的那一瞬間，即使是很高的價錢。」

    「我明白了。」平介接過茶罐，喝了一口涼茶。

    大喇叭裡傳來了午休結束的廣播聲，直子急忙跑回自己的座位。平介想對橋本多惠子道謝，便去找地。他在入場處發現了她的身影。

    當他向她走近時，橋本多惠子帶著幾分驚喜跑了過來。

    「盒飯吃著還行嗎？」

    「啊，真是太好吃了！謝謝你！」平介幾次低下頭去向她道謝。

    「真的嗎？那可真是太好了。那，把飯盒給我吧。」她伸出了雙手。

    「不不，」他連連擺手，「等我洗完之後再還給你。我女兒也說這樣做是最基本的禮貌。」

    我女兒也說

    「藻奈美說的嗎？看來她還是那樣規規矩矩啊。」橋本多惠子微笑著說。

    平介很想再多說些別的話題，同時揣測她心裡說不定也希望自己那麼做呢。可是一時之間，卻想不起什麼話題來。這時另一個女教師喊了橋本多惠子一聲，她馬上答應了。

    「那，我先過去了。」

    剩下平介個人站在那裡，凝視著遠去的橋本多惠子的小腿。

    午休結束後，第三個比賽項目——六年級的賽跑開始了。平介來到家長席的最前面。

    發令槍一響，五名選手幾乎同時衝出了起跑線。距離是50米。按照事前的設計，孩子們將從家長席前跑過。家長們都很興奮，大聲吶喊著為孩子們助威。

    這時平介發現，站在終點處拉著終點線的兩個人之中，竟然有一個是橋本多惠子。當然，橋本多惠子並沒有向平介這邊看，而是用她親切的笑臉迎接著拚命向她跑過來的孩於們。

    直子在很靠後的一組中出場了。這一組都是高個子選手。她看起來一點兒都不緊張，倒是給人一種懶得跑的感覺。

    槍聲響了，五名選手一齊衝出了起跑線。兩個人沖在了最前面，直子處於第三的位置，而這個名次也一直被保持到了終點。期間，平介兩次按下了快門。

    平介想，以前藻奈美跑的時候也就是這個名次吧。雖然她現在精神上是個大人，但肉體終究還是原來的肉體，所以產生這樣的結果也就不足為奇了。衝過終點的直子甩目光在人群中找到了平介，向他輕輕擺擺手，露出一臉苦笑。平介也衝她做出了相同的動作。

    最後，他再敬舉起了手中的相機。不過這次他透過取景器所窺視的，是一手拉著終點線的橋本多惠子。秋風拂過時，棕色的長髮飄過她的面頰，她很自然地用另一隻手將其攏了一下。平介在這瞬間按下了快門。

    52000000日元。

    看到協議書上所寫的這個金額，平介一時沒有領悟過來。5和2之後並排加了6個0，僅此而已。至於這個數字具體意味著什麼，他沒有感受到。聽說這已經是個很成功的數目了。如果參照大黑交通以前的事故賠償標準，或者是根據霍夫曼計算公式來計算，賠償金額將遠遠低於這個數。

    沒人會有成功的喜悅。這不過是為他們失去自己所爰的人一事劃上了休止符而已。

    「可以簽字了嗎？」坐在對面的男子問道。之前平介從沒見過他，也沒見過坐在他旁邊的男子。平介剛一進入這個房間，他倆就同時站起身來，深深地鞠了一躬，大概是表示謝罪吧。他們心裡究竟有多大誠意，平介也不知道。事故已經過去幾個月了，大黑交通上到社長下到員工，發生了很大的人事變動。眼前這兩個人只是普通職員，他們對事故根本沒有任何責任。

    看來這件事今後將逐漸淡出人們的視野，平介想，唯有眼前的這張紙片將成為這場悲劇的記錄。

    平介按照坐在一旁的向井律師的指示，在規定的位置簽了名，蓋上了隨身帶來的印章。寫上用於接受賠償金的銀行賬號後，簽字就結束了。

    「您辛苦了，這下算是全結束了。」向井律師說。他唇邊浮現出淡淡的微笑。對他來說，這也是完成了一件大事，露出這樣的表情，也是可以理解的。

    「您為這件事操了那麼多心，真是太感謝您了！」平介對向井表達了謝意。

    向井站了起來。對面的兩個人也跟著站了起來，還說了句「實在是太對不起了！」

    你們道什麼歉啊？跟你們根本就沒有什麼關係！——平介很想這麼說，但是沒有說出口，只是默默地出了房間。

    遺屬聯合會的所有成員都簽過字後，大家再次在會議室裡集合了。向井律師做了細緻的說明。最後，向井律師還就如何對媒體表態徵求了大家的意見。

    「具體地說，是賠償金額的問題。」律師說道，「媒體最感興趣的就是這一點了。」

    「告訴他們有什麼好處嗎？」遺屬聯合會的幹事林田問。

    「會成為今後發生類似事故時的個索賠參考。估計這個賠償金額通過法院判決很難獲得的。」

    「就是說，對我們而言，沒什麼特別的好處了？」

    「嗯，可以這麼說吧。」向井低下頭去說道。

    最終在場的人通過舉手表決得出了一致結論：賠償金額將不對外公佈。

    「還有其他問題嗎？」向井環視著在場每個人的臉問道。

    平介其實有個想問的問題，但他猶豫著該不該在這個場合問。如果現在不問，今後也就沒有選樣的機會了。

    「如果沒有的話……」向井正要往下說，平介舉起了手。向井有些意外地看著他：「您有什麼問題？」

    「請問，梢川家獲得了多少賠償金？」平介問道。

    「梢川？」看來律師一下子沒有想起誰是梢川。

    「司機，大巴的司機。」

    「噢。」向井點了點頭。平介周圍也有人發出了恍然大悟的聲音。

    「這一點我沒有問過，因為他和遺屬會沒有關係。」

    「哦，是這樣啊。」

    「估計會有一定的慰問金吧，但具體我不清楚。有什麼問題嗎？」

    「啊，沒什麼淡」平介只好又坐下來。

    其他遺屬都用異樣的眼光向平介這邊看過來。

    「他可是造成事故的罪魁禍首啊。」不知誰說了一句。

    長達7個月的賠償交涉就這樣告一段落了。遺屬們紛紛向向井表達了感謝之情，並和通過交涉結識的其他遺屬一一寒暄了幾句。之後，他們三三兩兩地退場了。誰的臉上都沒有類似充實感的表情。人們似乎都認為，時至今日，也該平息憤怒了。這時，他回想起直子曾經說過，每當她想起自己的遭遇，想得無法解脫的時候，都希望找一個讓她發洩憤怒的對象。

    從賓館裡出來時，外面已經完全黑了。他很想找個地方喝點兒酒，但是一想到直子一個人在家裡等著，便只好作罷了。

    那就買個奶油蛋糕回去吧。想到這裡，他大步向車站走去。