正文 第九章 文 / 東野圭吾

    直子上學的第一天，從早上開始就下起了小雨。站在門口，她猶豫著用不用穿長靴。

    「穿運動鞋就行了吧，雨好像下得還不太大。」平介在她身後說道。

    「可是天氣預報說下午會下大的。那樣的話，運動鞋會沾滿泥，這雙運動鞋是上個月才買的，藻奈美還說要忍到六年級開學後再穿，為的是保持這種新的狀態。」直子將全新的運動鞋拿在手中說道。

    平介推開門，看了看天。

    「可是，看起來不像是用得著穿長靴的天氣啊。」

    「等下大了再穿就晚了。行了，我已經決定了，還是穿長靴好。」說完她從鞋箱中取出了長靴。那是雙紅色的膠靴，靴口處有條白線。靴子是直子在超市抽獎抽到的。

    「你說的長靴就是這雙啊？」

    「對呀。」

    「穿這雙去上學不太好吧？」

    「為什麼？」

    「因為藻奈美說過，這雙靴子太土氣，她不想穿。」

    「我知道。可是放著不穿有點可惜了。」

    「但是，」平介關上了門，「這是你直子的想法，對外人來說，直子並不存在，你所穿的衣服和鞋子都是藻奈美根據自己的判斷做出的選擇，因此，藻奈美自己挑了雙這麼士氣的靴子去上學，這難道不讓人覺得奇怪嗎？」

    外表是藻奈美的直子，呆呆地盯住丈夫的臉望了良久。「啊……」她張大了口型，「你說得也是。」

    「你明白我的意思了？」

    「明白。」直子點點頭，將已經伸進長靴的腳又縮了回來，「那我穿運動鞋吧。這樣就沒問題了吧？」

    「我覺得這樣比較好。」

    「哼！可是這雙鞋這麼快就沾上泥可怎麼辦呢？」直子一邊嘟囔著，一邊穿上了運動鞋。

    由於一直讓大家惦念著，平介決定今天和她一起到學校和大家打個招呼。藻奈美所上的小學，兩年換一次班級，所以今年的班主任不用換，還是橋本多惠子。

    「我沒事的，你不送也行，一個人沒問題。」穿好鞋之後，直子說道。

    「在選種情況下按理說還是去打個招呼好吧。」

    「是嗎？」直子歪著頭，斜視著丈夫，「你是不是還有其他目的呀？」

    「其他目的？什麼意思？」

    「橋本老師既年輕又漂亮，身材還很苗條，挺符合平介的口味吧？」

    「瞎說什麼呢！快走了！再磨蹭下去，第一天就要遲到了。」平介推著直子的後背出了門。他心中不禁暗想不愧是老婆，雖然外表和以前不同了，可洞察力還是那麼敏銳。他心裡還真有那麼一丁點想見橋本多惠子的意思。

    打著傘出了門，正巧碰見鄰居家的吉本和子出來倒垃圾。

    「哎呀，藻奈美，今天要去上學啦？」

    「早上好！托您的福，我趕上新學期了。」

    「是嗎。今天您也陪她去嗎？」吉本和子問平介。

    「啊，對。」

    「我都跟他說不用送了，可是這傢伙非要去不可。」

    「啊，是嗎……」吉本和子雖然嘴角掛著笑，可還是止不住用奇怪的眼神對比著直子和平介。

    走出很遠之後，平介說：「稱呼我為『這傢伙』會讓聽的人覺得奇怪的！」

    直子一捂嘴：「啊，我剛才那麼稱呼你了嗎？」

    「當然了。所以隔壁的大媽才會露出那麼驚訝的表情。下次你要注意點才行啊。」

    「對不起。我還是有些不習慣。」

    「這方面我也如此呀。一想到今天千萬不能露餡，心裡就有些緊張。」

    「啊，對了，今天還有集會吧？」

    「嗯，在新宿。還不知道幾點能回來呢。不過應該不會太晚。」

    「知道了。為了藻奈美，你要加油啊！」

    「應該說是為了藻奈美和直子。」平介糾正道。

    所說的集會，指的是遇難者家屬的集會。之前已經在東京市內舉行了幾次，定下了今後的方針。集會基本上都安排在休息日。這次由於律師的時間不方便，所以改在了工作日。平介已經和工廠裡解釋過了，把今天記在年假裡。能夠送直子去學校，也是因為請了假。

    在去學校的路上，有個很大的十字路口。在那裡等紅綠燈的時候，馬路對面一個少年在向這邊揮手。剛開始他們都沒太在意。後來還是平介發現，他似乎在向直子打招呼。少年個子很高，身材很瘦，面容清秀，髮型利落。

    「喂，那個男孩，看起來像是認識藻奈美。」平介小聲說道。

    「好像是。」直子也小聲回答。

    「是誰呢？」

    「不知道。」

    直子迅速將身子轉向平介這邊，從胸前的襯衫口袋裡拿出了一張照片。那是藻奈美五年級出去郊遊時照的集體照。平介明白了直子的意圖。她是想通過這張照片來記住同班同學的長相和姓名。恰好照片背面有藻奈美親手寫的每個人的位置和姓名，這幫了她的大忙。

    「喂，幹什麼呢，綠燈亮了，再不過去就讓人懷疑了。」

    「唔……走吧。」直子邊走著邊把照片遞給了平介，「這個你拿著。」

    「啊？我拿它幹什麼？」

    「幫我查查這個孩子叫什麼名字。查到了悄悄告訴我。」

    「哦。」

    少年目不轉睛地看著二人走過人行道。他臉上透著清爽的笑。平介心想，這個表情應該可以登上教育雜誌的封面了。

    「杉田，從今天起你就可以來上學了？」少年問直子，聲音中頗帶幾分大人的語氣。

    「嗯，托你的福。」直子回答道。接著她抬頭看著平介介紹道：「這是我爸爸。」

    「您好！」少年低下頭來致意。

    「啊，你好！」平介也趕忙做出回應。

    少年繼續往前走，直子和他並排走了起來，平介於是就跟在他們身後。為了不引起少年的注意，他偷偷看著剛才那張照片。照片中郊遊的地點是高尾山，可以看見孩子們身後的藥王院。季節看起來是初夏。這麼算來，照片應該是1O個月前拍的了。

    「我本來想去醫院看你的，但是不知道你那邊方便不方便，所以就沒敢去。後來聽川上她們說你還挺精神的，我也就放心了。」

    「啊。是嗎。真是謝謝你了……」

    「不過，我覺得你還是是沒多少精神。怎麼了？」

    「沒有啊，我現在很好。」直子說完順勢向後掃了一眼，示意平介快點查出這個男生的名字。

    平介剛好在照片中找到了看起來像這個少年的人。雖然感覺上有些不同，但那或許是髮型有所改變造成的吧。翻到背面一看，相應的位置寫著「田島剛」。或許應該讀成「RAJIMATUYOSHI」吧。

    「那個，藻奈美，你過來一下。」平介在後面喊道。直子停下腳步，問了聲「什麼事」後來到平介身旁。平介用傘擋住了少年的視線，之後把照片的背面給她看。

    「應該是這個，」他指著「田島剛」這個名字小聲說道。

    「是讀成『TAJIMATAKESHI』呢，還是『RAJIMATUYOSHI』？」她在傘下歪起頭嘟囔道。

    「是呀，哪一個呢？我也拿不準。」

    「算了，不管它了。啊，我知道了，爸爸。」為了讓少年聽到，她故意提高了嗓門，這讓她的聲音聽起來精神了許多。直子又來到少年身邊：「讓你久等了。」

    平介在後面想：小學生會說出「讓你久等了」這樣的話嗎？

    「怎麼了？」

    「啊，沒什麼。」直子說完回頭看了平介一眼。「我爸爸說他想瞭解一些田島君……的情況。」

    「啊？」平介聽了一下子睜圓了眼睛。不過，他馬上明白了直子的用意。是她自己想瞭解這個跟藻奈美說話很親暱的少年。

    「為什麼？」少年問平介。

    「啊，這個嘛，我想多瞭解一些藻奈美好朋友的情況。」平介釋放出了善意的笑容。

    「哦……」少年看起來還有幾分不解。這也難怪了——平介心裡這樣想到。

    「家裡人是做什麼的呀？是一般的工薪族嗎？」

    「誰的家？」

    「當然是田島君的了。」

    「噢，是賣魚的。」

    「啊，是賣魚的啊。賣魚的好啊。」平介不痛不癢地接道。至於賣魚為什麼好，他自己也說不清楚。

    「你春假期間去哪裡了？」直子問。

    「我去了三浦半島。」少年看起來有些興奮地說，「親戚當中有個叔叔家有快艇，他帶著我出海去釣魚了。我們釣到了很多大魚，有加吉魚，還有石鱸魚。魚桶都裝滿了！」

    「是嗎。」直子邊走邊點著頭。

    平介在身後聽了心想，天天在家裡看著魚，還跑去釣魚？看來平時總跟魚打交道，對魚有感情了，對釣魚也著迷了。

    「特別是石鱸魚，釣得特別多，還分給了周圍的人家。因為很大，所以大家都很驚歎。」

    「啊？……是白送給他們嗎？」直子問道。

    「對呀。」

    「哎呀，賣了該多好呀！」

    「我才沒那麼貪財呢！」少年聽了直子的話，忍不住笑了起來。

    平介在他倆身後，聽了少年的話，也覺得不賣掉有些可惜。又大又新鮮的石鱸魚應該可以賣個好價錢。

    「田島君的學習怎麼樣啊？有沒有特別拿手的科目？」平介在後面問道。

    「這個嘛，怎麼說呢……」少年歪著頭想了想，「應該是數學吧。」

    「噢，好厲害啊，數學成績好。」

    「不過，其他科目也都還可以。國語呀，理科呀，社會什麼的，都不錯。」

    哪有自己誇自己的呀！平介聽了覺得有些彆扭。

    「這麼說田島君還是個全才哪！」

    「差不多吧。」少年不動聲色地答道，「啊，不過體育不太好。」

    「啊，是嗎。」看起來可不像——平介看著少年的大腳心裡想。

    離學校越來越近，朝同方向走的孩子逐漸多了起來。孩子們邊走邊嬉戲打鬧。這真是孩子的世界。

    「藻奈美！」身後傳來了叫喊聲。尋聲望去，川上邦子揮著手跑過來了。她身上的小方格裙一上一下地眺動著。

    邦子呼哧帶喘地來到了直子旁邊。

    「啊，你們倆這麼快就走在一起了呀！真是的！」她變替地看著少年和直子說道。這時她才發現了跟在身後的平介，忙點頭問候：「叔叔早上好！」

    等平介也回答「早上好」時，邦子已經又把臉朝向直子了。接下來她快言快語地說起了昨晚電視裡的內容。直子只是在一旁靜靜她聽著。

    平介這時在頭腦中反覆咀嚼著邦子一開始說的那句話：「你們倆這麼快就走在一起了呀！」這句話到底是什麼意思呢？從她的語氣來看，好像是在調侃他倆。照這麼說，難道他們巳經在公開交往了？真是胡鬧，小學生怎麼可以呢？

    前方已經可以看見學校了。三座已經褪了色的水泥建築映入眼簾。平介並不知道藻奈美他們班的教室在哪裡。他琢磨著，直子應該知道。他想起直子曾經來學校參加過幾次課堂體驗。

    一個胖胖的男孩走了過來。外面明明還有幾分寒意，可是他的鬢角卻沁出了幾滴汗珠。平介心想這個男孩在夏天可要受罪了。

    「嗨！」胖男孩向直子他們打招呼，「大家還好嗎？」

    「哇，你又胖了！」直子旁邊的少年說道。

    「啊？不會吧？和以前一樣吧？」胖男硅撅起嘴說道。接著他瞥了平介一眼，像是膽怯了似的縮了一下脖子。

    平介在穿過正門的地方和直子他們道了別。直子回頭看了平介一眼，用一隻眼向他眨了一下，意思是告訴他：我沒問題，能成功應付一切的。

    就剩下平介一個人了，他想在校園裡四處看看。自己連教師的辦公室在哪裡都不知道呢。

    就在這時，剛才那個胖男孩又回來了。他向上看著平介：請問……」

    「怎麼了？」平介問道。

    「我有什麼地方不對嗎？」

    「啊？」平介低頭看著眼前這個胖男孩，「有什麼地方不對……為什麼這麼問？」

    「可是——」胖男孩回頭看了看說道：「最聽說杉田的爸爸打聽了許多關於我的情況。」

    「啊？」平介張大了嘴。接下來他馬上明白是怎麼回事了。他指著胖男孩的胸口問道：「你是田島君嗎？」

    胖男孩點了點頭。

    「啊……是嘛，原來你是田島君啊。家裡是賣魚的？」

    「對啊。」

    「原來是這樣啊，哈哈哈！原來是這麼回事啊。啊，其實我並不是只想瞭解你一個人的情況，而是想多瞭解一些直子……藻奈美班裡同學的情況。」

    「那，已經可以了嗎？」

    「嗯，可以了。不過請等一下，剛才的那個男生叫什麼名字啊？就是和藻奈美一起走的那個。」

    「您是說遠籐嗎？」

    「啊，原來他叫遠籐啊。謝謝，謝謝了。好了，你要好好學習呀。」

    聽了平介的話，田島帶著迷惑的表情邁開短腿小跑著走開了。望著他的背影，平介心裡想，難怪遠籐說他體育不行。

    平介再次拿出那張照片，將名字和人進行了對比。這麼一看，當時他所找到的那個少年果然和這個胖男孩是同一個人，只不過胖瘦程度不太一樣。看起來田島在過去的10個月中體重足足增加了一倍。

    平介將照片翻到背面，從成排的名字中找到了「遠籐直人」進個名字，仔細確認了名字的位置之後，他又將照片翻到正面。

    原來遠籐在照片中站在班主任橋本多惠子的旁邊。照片中的他臉還很稚氣，身材也不高，和橋本多惠子就像是母於一般。和田島相比起來，他也發生了很大的變化。10個月中，他收穫了身高和成熟度。

    平介抬頭仰視著直子所進入的校舍。

    直子啊，那可是個你不熟悉的世界呀，你可要處處留心哪——平介在內心向妻子發出了聲援。