正文 第一章 不協調 文 / 東野圭吾
睜開眼睛後，敦賀崇史感到一種不協調。
似乎有什麼東西和平時不太一樣，但又無法探知其根源。雙人床的毛毯還是和以前一樣亂，從窗簾的縫隙裡射進來陽光的角度也和昨天沒有區別，椅子上的長袍也保持著他昨天脫下時的形狀。硬要說和昨天有什麼不同的話，是廚房傳來的香味嗎？嗅覺告訴崇史，今天吃的是烤薄餅。但那種不協調感絕對不是來源於這氣味。
他從床上爬了起來，睡眼惺忪地開始更衣。穿起褲子、白襯衫、打上領帶。他只有四根領帶，而且其中一根還是老家的親戚祝賀他就職送的，是他不太中意的款式。但僅僅三條替換不過來，所以這條領帶只能也參與了輪換。今天恰好輪到系這條領帶，照鏡子的時候，崇史頓感一陣鬱悶。
「總覺得這個勾玉模樣的花紋很奇怪呢」把外套搭往肩上，崇史走進餐廳，抱怨起來，「不管怎麼看都像線粒體一樣」
「哈，你起來了啊」用平底鍋烤著薄餅的津野麻由子，回過頭來衝著他笑笑，「又開始了，你每次打這條領帶都要說一遍呢」
「是嗎？」
「你上禮拜說像眼蟲藻」
崇史皺起了眉頭。
「不管是線粒體還是眼蟲藻，都是些噁心的東西呢」
「你買條新領帶不就得了？」
「總感到有點浪費，去公司要穿上工作服，根本看不見領帶呢。雖說每天上班都要打領帶，但現在還嚴格這麼做的也只有新進員工了」
「那也是沒辦法的事啊，你才剛轉正兩個月，顯然就是個新進員工嘛」
麻由子把兩人分的烤薄餅、燻肉蛋擺放在餐桌上，說道。這周輪到她做早飯。
「我可是兩年半之前就參加過就職儀式了啊，那時候和我一批的人裡，早就有人擺出一副自認為是骨幹的樣子了，憑什麼我就要遭到新進員工的待遇啊。真是氣死人了」崇史用叉子往薄餅中間一戳。
「那你的意思是不進MAC就好咯？」說完，麻由子往崇史面前的杯子裡倒上了咖啡。
崇史沒加糖奶就把咖啡端到嘴邊，喝前還撅出下嘴唇，把頭偏向一邊。「當然我也沒這麼說咯」
「公司給你工資還讓你在裡面學習，被當成新員工你也忍一忍嘛」
「話是這麼說，但其實真的有很多辛酸呢，麻由子你到了明年就能嘗到這滋味了」崇史抿了一口咖啡，隨後看了一眼杯子，歪起了腦袋。
「怎麼啦？咖啡味道不對嗎？」看到他的表情，麻由子也喝了一口。
「不，不是這個」崇史把咖啡杯轉了個角度，液體表面立刻微微泛起了波紋，他對著凝視了一會兒。
心裡有著什麼無法釋懷，就是剛剛醒來的時候的那種不協調感。到底什麼呢，他想著，是什麼讓自己這麼不安呢？
「喂，究竟怎麼啦？」麻由子問道，表情稍顯不安。
崇史抬起雙眼，然後說，「咖啡杯」
「嗯？什麼？」
「就是咖啡杯啊，裝意式濃咖啡的那種小杯子」
「這我知道，那又怎麼樣呢？」
「我在夢裡見到了，拿起杯子然後這樣……」崇史把咖啡杯拿到與眼睛同高，盯著麻由子的臉。「我記得你也在」
「這是什麼夢啊？」
「不知道，只是心頭一直無法釋懷。總感覺是個有著什麼意義的夢境」崇史晃著頭，「不行了，想不起來了」
麻由子微微一笑，似乎把一直屏住的氣息全吐了出來。
「崇史啊，難道不是因為你這段時間滿腦子都是研究，才會變成這樣的嗎？」
「做夢和研究有什麼關係啊？」
「好比一時想不出好點子的小說家或者漫畫家，他們作了夢後，就會直呼『啊，這個能作為題材用呢』。然後就趕緊用筆記錄下來，趁還沒忘記的時候」
「就像研究進行不下去的湯川博士，用這種方法想出了中子理論的故事，我好像在那裡聽說過。但我的情況不同」崇史搖搖頭，「我醒來的時候，已經把夢的內容完全忘記了，還來不及做筆記呢」
「你也用不著這麼懊惱啦，剛才說的那些藝術家回頭再來看自己筆記的時候，不敢相信自己竟然會對這些東西感興趣，最後成了一張廢紙」
「靈感這種東西不會這麼輕易來的，想想也是」
崇史往薄餅上抹上黃油，切成一口大小後，放進了嘴裡，烤的火候以及柔軟度是麻由子的一貫風格。
把手伸向咖啡杯時，崇史的腦海裡浮現出一個場景：四個人拿著杯子相互碰杯。
「正在乾杯」崇史嘀咕道，「用咖啡杯來乾杯，但為什麼會這麼做卻完全記不起來……」
儘管在此前後發生的事極為模糊，但唯獨對這四個杯子記憶猶新，因為過於清晰，以至於無法想像那只是夢中出現的場面。
最後崇史撲哧笑了出來。
「真無聊啊，談論人的夢境毫無意義」他的口氣中帶著自嘲，看看麻由子，以為她也會一笑了之。
然而她卻沒有笑，她停下了正切著薄餅的手，睜大了比杏仁還大的眼睛。但這並沒有持續多久，在崇史出聲之前，她臉上又重新洋溢起一絲笑容。
「是不是太累了啊？還是放鬆下心情比較好」
「可能吧」崇史點點頭。
吃完早餐後，餐桌留給麻由子收拾，崇史先一步離開了公寓。儘管住處離MAC只是步行的距離，但到達赤阪的Vitec中央研究所則需要換乘兩輛地鐵，而且也只是坐到長田鎮，下車還要走很長一段路。
到研究所已經將近十點了，崇史的直屬上司習慣十點上班，考慮到工作效率，他也應合了這個習慣。
他乘電梯上了七樓，出來就是一扇門，門邊有一個身份驗證卡的插槽，還裝著一個數字鍵盤。他插入卡，鍵入只有自己知道的密碼，卡嗒一聲門開了。
門打開後，迎面而來的是淺棕色的一條走廊，兩邊並排著很多扇門。崇史站在最靠外的門跟前，那裡也有一個身份驗證插槽。在這裡，別說是公司以外的人，就連公司內部員工都不允許隨意進入非本部門的辦公室。
他所打開的門上，寫著『RealitySystem開發部Section9』的字樣，那就是他所在部門的名稱。
進入辦公室後，傳來一陣沙沙的聲音，房間裡放著兩個籠子，一個籠子裡放著一隻雌性猩猩，另外一個是空的。
「早上好啊，烏匹」崇史對猩猩打招呼。
烏匹並沒有對他做出反應，而是蹲坐在籠子的角落裡，似乎在眺望著遠方。不單是今天早上，她平時就一直是這個表情。
辦公室裡，大體分割成了兩個研究區域，其中一個是崇史的工作場所，另外還有一個和他們研究課題不同的小組也在此辦公。當然，他們之間會有交流，因為只是用透明的擋板相隔，所以可以看到對方做研究的身影。
另外一個研究組有四名成員，早就開始工作了。崇史換上灰色的工作服，看了一眼那些人。一個叫桐山景子的女人看到崇史後，微微揚手向他打招呼，她和崇史同時期進公司。而其他的三個人只是匆匆瞥了他一眼。
嚴格意義上說，擋板對面的那四個人不單單只是研究者。他們所圍坐著的桌子上裝有一個小床，上面睡著一隻四肢被束縛的雄性黑猩猩，名字叫裘伊，頭上戴著一個特別的頭盔，上面安有將近一百根電線，這些線連著各種各樣的脈衝機和分析儀器。
他們研究的課題是感覺情報的直接輸入。也就是嘗試著向大腦直接發送信號，而不觸及感官系統。其實，這個課題是崇史在MAC培訓時候做的。兩年中，他一直以此研究為基礎不斷進行著學習。所以今年四月在宣佈部門分配的時候，他深信自己可以順理成章地進入這個小組繼續做研究。
然而，最後交給他的任務卻完全出乎了他的意料。儘管在同一個部門裡，但分配給他的卻是完全不同的課題。得知這個消息的時候，他對直屬上司進行了帶有抗議性質的提問。但這個叫須籐的上司的回答，卻難以令崇史滿意。
「那個研究其他人也能做，而這邊的研究只有你才能勝任，所以我想讓你來做」這是須籐的回答。
但對於新提出的課題崇史幾乎一無所知，須籐對此也只是草草解釋「具體的要看公司的方針了，我也不清楚」
那個新課題是關於空想的，就是用電腦來分析人類在進行空想的時候，大腦如何進行運作。在研究報告書的第一頁上所寫的最終目標，本質上是想對空想的內容進行外部控制。但是，崇史估摸著自己在工作崗位上是盼不到這一天了，當前時點上的進展程度，僅達到能夠判斷實驗對象的黑猩猩烏匹是否是處於空想狀態。
他還有個疑問，即便這種天方夜譚的事情能夠辦到，又能起到什麼作用呢？空想這種事情，任何人都能做到，完全不需要借助計算機的力量。但光是空想又是完全不夠的，必須得達到假想現實的程度才行。而做出這種假想現實，不是『RealitySystem開發部』的職責所在嗎？崇史想。
看到桐山景子他們把完美的假想現實在人腦中成像，崇史就無法克制自己的焦躁情緒。而想到他們所使用的參考資料裡，還有著自己當初在MAC時候的發表作，就更為窩火了。
崇史坐在自己的座位上整理著數據，快到11點的時候，須籐出現了。對這個男人來說也算到得晚了。他腋下夾著公文包，兩手插著口袋，衝著崇史點點頭並使了個眼色，這就算是早上的問候了。
這個須籐，也是崇史在MAC時候的指導老師之一，而他的年齡看起來也才35歲左右。因為學生時候練過劍道，身材顯得很厚實，肩膀也很寬。但和外表形成鮮明對比，他經常會把崇史逼出神經質來。對崇史來說，話少、臉上看不出喜怒哀樂的男人，是最難打交道的。
「這是昨天的數據？」看了一眼崇史面前的電腦屏幕，須籐問道。
「是的」
「顯著差異呢？」
「沒有」也就說明結果並不令人滿意。
須籐也沒顯出特別失望的表情，點點頭坐了下來。他的位置在崇史邊上，不過每個人的書桌上圍著隔板，所以如果是面朝書桌而坐的話，互相都看不見對方。
「我有疑問」崇史說。
須籐表情有些呆滯，把頭轉了過來。
「我覺得我們現在的做法，並沒有朝著控制空想時的大腦活動這個方針在前進」
須籐抽動了一下眉毛，「什麼意思？」
「我們為什麼要干預記憶回路呢」崇史問道，「空想是基於記憶而產生的東西吧，也就是說記憶是基礎，但我們卻要篡改它，我就不知道要取什麼數據了」
「空想也好記憶也罷都是思維活動，你可不能分開來對待哦」
「這我知道，但我們應該把對記憶的干涉降低到最小限度，不是嗎？否則就無法正確捕捉到空想時腦部作出的變化了呢」
崇史把憋了幾天的話一股腦兒說了出來。
須籐抱著手臂考慮了一會兒，隨後又放開，對崇史說：
「你說的意思我明白了，我會再思考一下的。我們還是從一開始提出的那個研究項目開始好了，你就先按照那個做」
「但是」
「不好意思」須籐伸出右手打斷了他，隨即站了起來，「主任叫我了，這事兒以後再說吧」說完他拿起了桌上的一份文件，不等崇史回答就離開了辦公室。因為關門的時候過於粗暴，籠子裡的烏匹輕微地驚叫了一聲。
須籐這一天離開後就再也沒回座位，崇史獨自分析著數據，直到七點才離開了研究所。
他恍惚地走在通往地下鐵的地道裡，中途有點熱，所以脫下了外套。
在他的前面走著一個男人，身材纖細，個頭很矮。看著他的背影，崇史突然想起了一個人。
那就是三輪智彥。
崇史不由得停下了腳步，使得走在他身後一個白領模樣的女人差點撞上了他，那女人帶著不悅的表情從他身邊超了過去。
已經沒有想起智彥了，這對於崇史來說非常意外，自己和他從初中以來就一直在一塊兒，一次都沒有把他遺忘過。
這事兒已經有段時間沒在腦海裡浮現過了，是因為太忙了吧？崇史回想著。但我們倆不是同甘共苦的至友嗎？
那傢伙，現在在幹嗎呢？
崇史想著，突然吃了一驚，因為他發現智彥現在忙些什麼自己全然不知。
他開始回憶最後一次是什麼時候見到智彥的，可怎麼也想不起來，到底是何時開始和他再沒見過面呢？
不對，崇史睜大眼睛，他感覺最近還和他見過，可那是什麼時候又是在什麼地方呢？
然後，他倒吸了口氣。
是昨天的夢，他出現在了自己的夢境裡。但那真的是夢嗎？回想起來那簡直就是昨天剛發生的一樣。
真是愚蠢至極，他立即打消了自己的想法。回想起來那確實是夢，和現實有著巨大差異。
智彥把麻由子當成是他的戀人向自己介紹著。
「真無聊」
崇史小聲說，又邁出了腳步。