正文 第十七章 文 / 東野圭吾
高顯先生第一次提到遺囑，是在他住院之後兩個月。他把我叫到醫院，交代了我一項意料之外的任務。
他要我幫忙尋找他的小孩。
我一時無法理解他的意思，還以為他在開玩笑。
「抱歉，我不是在開玩笑，我是認真的。」說完後，高顯先生還有點難為情地咬著下唇。他很少露出這樣的表情，這反而讓我感到困惑。
「請問，是過世夫人的……」
我還沒說完，高顯先生便開始搖頭說：「當然不是和她生的，那已經是二十幾年前的事了。當時我太太還在，我跟外面的女人發生一段很深的關係，當時那個女人好像替我生了個孩子。」
根據高顯先生的說詞，對方叫作克子，是某劇團的舞台劇演員。當時他很喜歡看舞台劇，常接觸那個劇團，兩人進而認識。
兩人關係中斷是因為克子後來準備結婚。向她求婚的，是當時小有名氣的樂團團員，靠巡迴各地演奏維生。當時的她其實相當猶豫，那男人在演藝圈裡沒有走紅的希望，但繼續和高顯先生維持這種關係，也不見得是好事。她最後還是跟那男人走。高顯先生最後一次與她見面時，以踐行為由拿出一筆錢，可是她並未接受。
「她說我們不是那種金錢關係，不應該有分手費。她還說，何況提分手的是她，要拿出分手費的人也應該是她才對。說來慚愧，當時我在不得已之下，只好把錢收了回來。那個女人，就是在這方面有潔癖。」回想著那時的情景，高顯先生有些靦腆地瞇著眼說道。
此後，他沒再見過克子，最後連她先生樂團的名字，也逐漸銷聲匿跡。
過了二十年，高顯先生收到一封信，寄信人是個不知名的人物。讀了裡面的信後他大吃一驚，信裡除了說明克子已經病死之外，還提及她的遺物當中，有一封「致一原高顯先生」的信，希望他本人來領取。
這時我應該已經當他的秘書了，但完全不知道這封信，也不知道他是哪一天獨自悄悄地出門的。
昔日耀眼的舞台劇演員，在附有廚房的簡陋小套房裡，孤獨地撒手人寰。寄件人是公寓的女管理員，是克子生前較親密的友人。她低調地把遺體火葬後，整理遺物時發現了這封信。
信封上寫著地址，本來她可以直接寄出，但信封很厚，裡面可能有些重要東西，所以她還是先寫信通知。當然，女管理員看到一原這種奇怪的姓氏，並不知道他就是當時某一流企業的創辦人。
高顯回到家後打開信封，裡面有二十幾張信紙，密密麻麻地寫著自從與高顯先生分開後，克子過著怎樣的生活。信裡的內容讓高顯先生相當震驚，尤其讓他感到痛苦的是提到小孩的事。
和樂手結婚之後，她馬上就懷孕了。這時她毫不懷疑，認為這就是自己先生的小孩。但從手札內容看來，這股自信其實毫無根據，自己懷的可能是高顯先生的孩子，她只是單純地將這份疑慮埋進心底深處。
幾個月後，快臨盆時卻發生了意想不到的事——她的丈夫和別的女人跑了。克子那時才得知，先生的樂團因為虧順而解散。他拿走了所有值錢的東西，把簽好字的離婚協議書丟在信箱裡。
大概是因為受到太大的刺激，她比預產期早了二十天生產，剩下了一個男孩。雖然周圍的人都祝賀她，她的心情卻抑鬱哀戚。她不敢告訴別人先生已經離家出走，只說丈夫不玩樂團，外出賺錢去了。
不久，她和孩子一起出院，卻感覺未來毫無希望。就算想上當鋪，也沒有值得典當的東西。不得已，她只好到酒家上班。
大約過了半年，她認識了店裡一位經營印刷工廠的客人。儘管男人知道克子離過婚，他還是向她求婚。她也希望有個人能依靠，便一口答應下來。只不過，對方不知道她有小孩，她也怕對方因此取消婚約，才刻意隱瞞。
煩惱再三的結果，克子決定放棄孩子。比起母子兩人相依為命、走投無路，不如讓他在一家正規的孤兒院裡長大，也許對孩子來說還比較好——她隨便替自己找了個借口，內心雖然掙扎，但還是自以為是地說服了自己。當時的她早已身心俱疲了。
搭了一小時的電車，克子來到當地一家很有名的孤兒院——就是現在所謂的幼育院。克子坐第一班電車前往，把嬰兒放在門口。寶寶睡得很香，她輕聲地說了聲「原諒媽媽」，幫寶寶戴上她親手編織的白色毛線帽，便匆匆離開了現場。原本想躲起來看看孩子是否安全地被人撿去，她卻沒停下腳步，因為她怕停下來後就再也不忍離去。
「看來，」高顯先生說：「克子好像從來沒想到要來找我幫忙，她大概一直相信那孩子是那個樂手的吧！有的女人很厲害，遇到這種事一定會跑來要男方負責，不過克子就不會耍這種心機。」
輝煌的時期，雖不出名，卻擁有舞台劇演員特有的耀眼光芒。她想要維持在高顯先生心目中的形象，因此無論如何都不願以落魄姿態在他面前現身。
根據手札內容，克子以後再也沒見過小孩。她曾經去孤兒院偷看，但也只是去確定孩子是否安然無恙、被人撿去收養罷了。
之後的二十年，她並未詳加記載，看來她應該和經營印刷工廠的男人離了婚，過著孤苦無依的生活。
在一連串的苦日子中，她碰巧遇見二十年前的那個樂手，他當時是長途貨車的司機。克子情緒激動地罵了他一頓，對方也不甘示弱地說：「你懷了別人的孩子，還敢在我面前耀武揚威？」她不承認，男人繼續說，其實他當時也不知道，後來去醫院才知道自己不能生育，所以那個男孩根本不會是他的兒子。
克子一時不敢相信，但男人好像並未說謊。而事實也證明了這個說法，那個男人當時有太太，但卻沒有小孩。
這時候，她才知道孩子的父親是誰。
想起那個被拋棄的小孩，克子後悔不已。早知道當時就去找高顯，至少能讓小孩過幸福的生活。
她在手札裡寫下懊悔之情，從字裡行間看得出來，她確實打算將這些手札寄給高顯。這封手札記載了一切。但說是手札，倒不如說這是封長信，她為自己拋棄了兩人之間的小孩而向他道歉。
「然而克子最後並未寄出這封長信，或許她認為事到如今已無法挽回，也可能怕會給我添麻煩吧！」高顯先生一臉苦澀地說。
「或者，」我說：「她希望自己死前，都一直保有這個秘密。」
高顯似乎並未想到這種說法，他愣了一下後點點頭說：「或許吧！她就是這種人。」
「可憐的女人。」
「嗯。」
「沒錯，坦白說，我有好幾次想要找她。光想到這個世界上有個繼承自己血脈的人，我的心情就激動得久久無法平靜，我多麼想盡各種辦法讓他過得更好，但我最後還是忍了下來。不管怎麼說，這都是我自己單方面一廂情願的想法。我想與孩子見面、向他道歉，但不可否認的，我一方面也只是自私地想得到身為人父的喜悅。如果要真心懺悔，就應該放棄這種為人之父的幸福。」
這就是高顯先生慣有的嚴峻。
「也可以不說明關係，暗地裡幫助他呀！」
「如此他還是會把我當長輩看待，這跟享受父子之情沒有什麼不同。這種做法也是投機取巧，到時候我還是會想讓他認祖歸宗的。」
「那找到他以後，您打算怎麼做呢？」我問。
高顯先生爽快地回答說：「不怎麼做。」
「咦？」
「對，什麼都不做。我只會在遺囑裡，承認他是我兒子，至於我那些還算令人稱羨的財產，就交給法律處理。」
意思是說，法律上只要承認彼此的親子關係，在遺產繼承上就能視同一般情況處理。因此，沒有其他妻兒的高顯先生，他的遺產將全數歸哪個孩子所有。
「這麼說……那個人要知道自己父親的名字，還要很長一段時間。」
大概是聽膩了我的客套話，高顯先生搖搖手說：「我知道自己大限不遠了，才跟你說這些。每次談到我的死期，你都這樣避重就輕，根本談不了正經事。」
快別這麼說啊！這句話到了嘴邊，又被我吞了回去。他說得沒錯，他最不喜歡那些表面的東西，感覺只是在浪費他的時間而已。
「不過有個問題。現在，那個孩子應該也成年了吧？」
「應該快二十三歲了。我知道你要說什麼，要承認已成年的孩子，須經由他本人同意。」
「是啊！」
「這一點我也會註明在遺囑裡。唉，他也許不會承認我這個父親。」
「哦，應該不至於不承認吧……」
他察覺到我的欲言又止。「我所謂，一般來說為了財產也會承認吧？但是，假使他不承認我也沒辦法，我也沒權利埋怨。反正，到時我已不在人世了。」
他的自嘲之中帶點悲涼，然後很認真地望著我說：「你願意幫忙嗎？」
「我試試看，應該不太容易。」
「交給你了。我好像說過很多次，但我的時間真的不多了。」
「我會努力找的。不過有一件事要拜託您。」
「什麼事？」
「請您一定要讓這段時間拉長，越長越好。」
高顯先生反覆地眨了眨眼說：「我盡量。」
*
唯一的線索是孤兒院。克子的手札上沒寫正式的名稱，但可以找到她當時住的地方。根據手札內容，那是一間坐電車大約一小時就可到達的孤兒院。
坐電車要一小時，距離不算短。我挑選出幾個可能的孤兒院，先去電詢問。從前把嬰兒丟在孤兒院門前的案例好像不少，我問出了幾個與克子手札內容相符的案例，接著再根據詳細的判斷消去幾個，很快地，就找出最有可能的四個人。
很幸運地，我很順利就找到了他們現在各自的居所。我先寫信給這四個人，內容大概提及我受人之托尋找二十幾年前的棄嬰，調查發現可能是他們，希望能安排見面。
之後，我主動聯絡其中兩個查到電話號碼的人，並安排面談。我與他們見面時完全沒提到一原高顯先生的姓名，因為我怕有不肖分子會以財產為目的，堅稱自己是他的兒子。對方要是編造謊言，詳加調查也查得出來，只是我們現在沒空浪費時間。
最初的兩位，他們的身上不但沒有東西證明自己是克子的小孩，反而有很多否定的材料。
雖然他們都有高度的意願想瞭解自己的身世，不過這時候就只能靠我客觀地判斷了。
剩下來的兩位，因為不知道電話號碼，所以我打算直接見面。我心裡祈禱著，希望他們其中一個就是一原高顯先生的小孩，因為如果兩個都不上，我的調查就等於走到死胡同。
然而，我卻收到其中一位的來信。我有種不祥的預感，把信打開一看，果真是讓我失望的內容。信裡寫著他已知道自己的父親是誰，因此沒必要見面。
剩下那一位，就是裡中二郎。
當我懷抱最後一絲希望，準備和他取得聯絡時，就接到對方的來電。我又有不祥的預感，但這次的不准。原來他懷疑我的信是惡作劇，所以打電話來問問看。我才發現，原來也有人會這麼想。
就這樣，我與他見了面。他的長相端正、五官細緻，感覺頗有氣質。乍看之下，他給人感覺出身高貴，似乎與貧窮、辛苦絕緣。然而，他的眼光偶爾又透著憤世嫉俗的味道。
我看到他的第一眼，就有種危險的預感。我感到自己內心的震動非同小可。
——莫非，我愛上了這個年輕人？