正文 第三十一章 文 / 東野圭吾
顯示心跳次數的曲線在七十附近上下波動著，松宮磨擦著自己泛油的臉望向隆正，他那張埋在氧氣面罩下的面孔表情一動不動。克子坐在松宮的對面，臉上浮現起疲勞的神色。但或許是想好好守著自己親哥哥最後一刻的心情在支撐著她，她的眼神是堅定的。據常來探病的她說，隆正最近幾天總是說自己很睏。他還說因為自己老在睡覺，時間概念也產生了偏差。前天夜裡隆正對克子說：「你可以回去了，我一個人也沒問題。」，接著便又睡去。這似乎將成為他最後的一句話，後來他就再也沒有醒過。無論急忙趕來的松宮在他耳邊如何呼喚，他都毫無反應。醫生說該來的那一刻已經來了，松宮他們早先就和院方商量過，不進行一切只為了延長他生命而做的措施。
松宮感到後悔，他想早知如此，應該更早來到隆正身邊。現在想來，銀杏公園屍體遺棄案的第一天早上他來探病成為了他們最後一次交談的機會。當時他沒有告訴隆正他和加賀搭檔的事，後來也沒能來告訴他案件是如何破獲的。因為他太忙了，實在沒有時間。如果把前原家發生的事告訴隆正，他會聽得多麼有興致啊。如果他知道了加賀的敏銳洞察力，以及松宮和這樣一位優秀刑警堂兄搭檔的榮幸感，他一定會很高興的。「啊。」克子突然發出聲音，她正看著監視器。心跳次數又下降了一點，醫生說如果低於六十，隆正的時間就不多了。松宮歎著氣，看著旁邊的那張桌子。上面依然擱著那個棋盤，棋子的擺放位置比上次見到時似乎有所變化，不過松宮看不出隆正後來是怎麼下的，他甚至不知道勝負有沒有分。
他從椅子上站起身，撓著頭走到窗邊。他雖然想給隆正送終，但是無所事事地等待這一刻卻是艱難的。外面的天色已漸漸發亮，松宮是昨晚十二點到的，轉眼過了五個小時。夜晚即將過去，可是隆正的生命——他這麼想著，漫無目標地向外面望去。就在那一刻，他的目光被醫院大門旁的一個男人吸引住了。有一瞬間，他以為自己是認錯人了，因為那個人的出現是令他如此地意外。「恭哥在外面……」他嘀咕道。「咦？」克子的聲音中帶著困惑。「那是恭哥。」
松宮凝視著那個人，披著黑色的上裝、在那裡佇立著的確實是加賀。「可是既然來了，他為什麼不進來呢？」「不知道，我去叫他。」正當松宮走向房門時，門卻開了，進屋的是一位穿著白大褂的醫生和護士金森登紀子。二人向松宮他們低頭行著禮，默默地走到隆正床邊。監視器上的數值在別的房間也能看到，他們一定是在那邊發現情況的變化而過來的。也就是說，隆正的生命快要到盡頭了。「哥哥，哥哥。」克子開始呼喚起來。醫生站在病床旁邊，測量著隆正的脈搏。心跳次數又下降了，它彷彿是在伴隨著計時器的數碼數字，按一定的時間比例確實地減少著。為什麼？松宮思考著。加賀為什麼待在那裡？他為什麼不進來？他想去叫他，可是這樣一來就不能為隆正送終了。監視器上的數值下降到四十以下了，此後進展的速度變得更快。數字不斷地減少，終於變成了零。「嗯，」醫生小聲說道，「他去世了。」他的口吻是事務性的。金森登紀子開始取下隆正的面照，克子看著死去哥哥的臉。
松宮離開了病房，他對隆正的死並沒有一種真切的感受，所以也並不悲傷。他只是感覺到，自己人生中的一段重要時期迎來了終點。他來到一樓，走向了正面的大門，隔著玻璃門望著加賀的背影。松宮走出門外向他打招呼道：「恭哥。」加賀緩緩地轉向他，他並沒有顯得驚訝，甚至還微微泛起笑容。「脩平君你走出了醫院……這說明一切都結束了吧。「嗯。」松宮點點頭。「是嗎。」加賀說著看了看手錶。「早上五點……他痛苦嗎？」「不，就像睡著了一樣靜靜地走了。」「那就好，我還要向署裡請個假。」「可是你在這裡幹什麼呢？為什麼不進病房？」「這裡面有些原因，雖然這原因很無聊。」「我們走吧。」加賀說著走進了醫院。
他們走到病房門前，看見克子一個人呆呆地坐在那裡，她見到加賀後睜大了眼睛。「阿恭……你剛才在外面？」「真是麻煩您照顧了。」他向她低頭行禮道。「我舅舅呢？」「現在護士們正在幫他清潔遺體，還說要整理醫療器材。」克子來回看著兒子和侄子說道。加賀點點頭，在稍遠的一張椅子上坐下，松宮也坐在他身旁。
「關於銀杏公園那個案子，你覺得前原家的老太太為什麼要裝成癡呆？」加賀問。
「這個嘛……應該是有很多原因吧。」松宮答道，他不明白加賀為什麼現在想起來問這個。「比方說？」「可想而知啊，因為不想和家人正常接觸，難道不是這樣嗎？」「這應該是主要原因，不過我覺得不僅僅是如此。」「怎麼說？」「我以前遇到過一位老先生，他在常年相伴的妻子去世後整理她的東西時，竟然沒來由地想要用它們。有一天那位老先生就穿上了他死去的妻子的衣服，他並不滿足於此，還穿上了她的內衣並且化起妝來。他以前並沒有這樣的嗜好，也並不是心理性別有問題。可以證明這一點的是，除了他妻子的東西以外，他對別的女性用品毫無興趣。我問他，是不是因為把他妻子的東西帶在身上，會有一種懷念的感覺。那位老先生便告訴我並不是這樣，他說雖然他自己也不是很明白，但是通過這麼做他似乎能體會到自己老伴臨終時的感受。」聽完加賀說的這番話，松宮不禁心頭一震。
「你是說前原家的老太太是為了體會死去丈夫的感受才裝成癡呆的？」加賀不置可否地側著頭。「我不知道她的目的是不是真的那麼明確，可能她自己也不清楚吧，就像那位穿女裝的老先生。因為就算裝成癡呆，也不會明白癡呆老人的心情，只不過她可能能客觀地回顧自己是如何對待癡呆丈夫的。我們不能忘記的是，即便是老人，不，正因為是老人才會有無法消除的心靈傷痛，而治癒它們的方法不一而足。雖然周圍的人們是很難理解的，可重要的是即使不能理解，我們也應該給與尊重。」加賀把手伸進上衣口袋，取出了一張照片。那是一張舊照片，上面有一家三口。松宮深吸了一口氣。「這是恭哥吧，還有舅舅和……」「旁邊的是我媽，我想我當時是小學二年級吧。大概是在我家附近的公園拍的，一家三口在一起的全家福只有這一張了。我想讓我爸帶進棺材，就帶來了。」「恭哥的媽媽……我這是第一次見到。」那是一位三十五、六歲年紀，長著一張瓜子臉的女性，看起來很文靜。
「你聽說過我媽死去時的事嗎？」「我聽說是有人在她仙台的公寓裡發現她的……」加賀點了點頭。「她是一個人生活的，沒有人照顧她，就這麼孤獨地死去了。我爸他一直很在意這件事，他說他一想到我媽在死時是多麼想見一見獨生子就會有撕心裂肺的感覺。所以他決定了，自己也要孤獨地死去。他對我說，在他嚥氣之前，絕對不要出現在他近旁。」「所以恭哥你才……」松宮盯著加賀的臉。
病房的門開了，金森登紀子探出臉來。「都弄好了，請進吧。」「去見他一面吧。」加賀站起身來。隆正閉著眼躺在那兒，他的表情很安詳，彷彿是從一切苦惱之中得到了解脫。加賀站在床邊，望著亡父的臉。「他看來很滿足。」他自言自語道。然後他把視線移向一旁桌上的將棋盤。「那是舅舅生前下的最後一盤棋，」松宮說，「是這位護士小姐做了他的對手。」他看著金森登紀子。而她卻以一副困繞的表情看了看加賀。「請問，我現在可以說出實情了嗎？」加賀撓著下巴：「嗯，也對。」「怎麼回事？」松宮問金森登紀子。「和他下將棋的並不是我，我只是按我收到的短信上的內容擺放棋子而已。」「短信？」「然後加賀先生……我是指加賀老先生，當他下出下一手之後，我就再把它通過短信發送出去。」
剛想問對方是誰，松宮便已經明白了。「原來對手是恭哥啊。」加賀微微苦笑了一下。「一盤棋下了兩個月……不，還要更久一些，可惜眼看就要決出勝負了。」松宮不知該說什麼了，他為自己曾把加賀視作一個薄情的人而感到羞恥。原來他在以自己的方式試圖和父親建立起聯繫。「那個，請看一下這個。」金森登紀子把右手伸向加賀，她手上有一枚棋子，「這是他臨終時握在手裡的。」加賀把棋子接了過去：「是桂馬啊。」「我想您父親應該是知道真正和他下棋的人是誰的。」
加賀默默地聽著金森登紀子的話。「下一步輪到舅舅下嗎？」松宮問。「嗯，他應該是想下在這裡。」加賀說著把棋子放到了將棋盤上，然後回頭望著父親，「很漂亮的詰殺，爸爸你贏了，祝賀你。」他說著露出了會心的笑容。
完