正文 楔 子 文 / 東野圭吾
盯上這戶人家並沒有特別的理由，頂多是因為多少知道點兒這家的情況。剛志決心下手幹的時候，腦子裡首先浮現出來的，是住在這兒叫緒方的老太太，滿頭漂亮的銀髮梳理得非常整齊，一身打扮也顯露出尊貴的品位。
「辛苦啦！還這麼年輕，真了不起！」她一邊說一邊遞過來一個小小的裝禮金的紙袋。剛志後來一看，裡面有三張千元的紙幣。從開始幫搬家公司幹活兒一來，剛志是第一次收到這樣的信東西。從她微笑的臉上看，沒有任何不好的感覺，像是一道道的皺紋都透著慈祥。剛志匆匆地點了下頭。「喂，還不趕緊道謝！」前輩訓道。那時剛志剛滿十九歲，說起來那是四年前的事了。
江東區木場這個地方有很多木材批發店，據說從江戶時代就是這樣，木場這個地名好像也是由此而來的。在去緒方家途中的卡車上，剛志聽前輩這樣說道。緒方家也曾經是這樣一家批發商，擁有緒方商店的商號。但現在商店好像只是空有虛名，僅僅依靠把以前用於堆放木材的土地用作別的用途來獲取收入。
「就是什麼都不干也吃不完啊！一定。」在卡車上，前輩羨慕地說道，「不光是停車場，肯定還有公寓和高級住宅之類的房地產。老太太一個人用也用不完的錢，每個月嘩嘩地流進來！所以，兒子說想要自己的房子，一下子就把錢拍出來了。」「兒子的新居，也是那老太太買的呀？」剛志好奇地問道。「不清楚，大概是吧，聽說她兒子沒繼承家業，只是普通的公司職員，大概不那麼容易買得起吧。」
一看就知道前輩只是憑想像說的。可是，到了緒方家的時候，剛志覺得前輩說的可能差不太多。那是棟日式和西洋式結合、現在很罕見的平房，也就是說佔了相當大的一片土地。房子對面是一個收費停車場，豎立在哪裡的牌子上也寫著緒方商店的字號。
房子南側有一個寬闊的庭院，足夠再建一棟小店的房子，一條小牛般大小的白狗在來回走動。老太太說那是大白熊犬，一種名犬。那條大狗在見到剛志他們之前就大聲咆哮，顯示出強烈的戒備心。大概早就察覺到了陌生人到來。
「吵死了！那條大狗。」前輩一邊用保護墊包裹著櫃子一邊說道。狗被拴在犬捨前，在剛志他們幹活的時候始終吼叫著。「不過，有了這個傢伙，即便是上年紀的人單獨住也放心了吧。平常大概不拴著，要是有小偷翻牆進來，一下子就會被它咬住。」另一個前輩說道。
那次搬家只是把同住的兒子一家的東西搬到別的地方。老太太的兒子是個四十歲出頭瘦瘦的男人，不太說話，看上去像是對搬家沒多大興趣。胖胖的媳婦倒是很激動的樣子，好像想的不是將要離開的家，全都是剛買的新房子的事。
「老公好像是叫老婆逼著搬出去的呀！」像剛才一樣，前輩又想像著說了起來，「按理說，在這兒改建一下就行了，可那樣的話，要跟老太太住在一起。大概房子名義上也是老太太的，也就等於讓兒子一家住在自己家裡。那個胖老婆大概討厭這樣，逼著老公買了自己的房子。瞧，那個媳婦的臉，像是自己成了老大似的。」前輩歪著嘴笑著。
行李都裝好以後，剛志他們向老太太告辭，她不去新房子那裡。「一定要好好幹啊！」她特意跟剛志一個人說道。也許是看出他最年輕，又沒有什麼依靠的緣故。剛志忙低下頭，說了聲：「是。」
那之後又過了一年左右，又有了在緒方家附近搬家的活兒。午休時候吃完從便利店買來的飯盒，剛志一個人溜躂到緒方家門前。令人感到威嚴的高牆還是一年前的樣子，但走進大門的時候卻覺得稍有點異常。當時沒想出來是什麼不同，往庭院那邊走的時候才明白了，沒有聽到那條大狗的叫聲。
站在石牆邊上往庭院裡一看，犬捨還在原來的地方，可看不到狗。剛志想是不是帶出去散步了，突然發現緊挨著犬捨旁邊的小樹上，掛著黑色的項圈，剛志想起來那東西原來是拴在大白熊犬脖子上的。兒子一家搬走了，要是那條愛犬也死了的話，老太太現在一定非常寂寞吧！剛志想像著。當時他腦子裡浮現出來的只是這些，對富裕的老人一個人生活，絲毫沒有產生別的念頭。實際上那以後的三年裡，他再也沒想起過老太太。如果不是陷入目前的困境，也許他這輩子也不會再想起她來。
他來到那棟房子附近。被圍牆包圍著的日洋結合的建築寂靜地豎立著。這個季節，刮的風已經使人感到有些冷了，再過一個月，大概要鎖著肩膀走路了。然後就是除夕、新年。街上就會熱鬧起來，人們匆忙地到處走動：為工作四處奔走，或是有錢待不住。
現在的我哪一類都不屬於——不是想得到買聖誕蛋糕的錢，也不是想在新年時吃上年糕，剛志想的是能夠讓弟弟直貴安下心來的錢，讓直貴不再猶豫下決心上大學的錢。剛志空想著，首先是將一筆錢以定期存款的形式存入銀行，然後讓直貴看看：怎麼樣！雖然沒告訴你，我已經存了這麼多了。有了這些錢，什麼考試費、入學費根本不成問題，你什麼也不要擔心好好學吧——真想這樣跟弟弟說。剛志知道，對進大學的事兒直貴已經死了一半的心，還知道他背著自己偷偷打短工的事。弟弟擔心到處去找工作會惹哥哥發火，沒有正式地說，但悄悄地收集著公司的簡介材料。雖知道再不趕快想辦法的話就來不及了，可現在，剛志不但沒有定期存款的錢，連掙錢的機會也喪失了。
搬家公司的工作兩個月前辭了。腰和膝蓋的疼痛是直接原因。本來就不是正式工，想調整去做營業工作人家也不答應。搬家公司以外還幹過運送傢俱的活兒，可那邊的契約也被終止了。手腳不靈便外加不長記性，有信心的只有體力，所以只是選擇這類的活兒，結果反而損壞了身體，哪兒都不願僱用了。到上周為止幹的事送外賣，結果送貨途中因腰部劇烈疼痛，將提籠翻了個底朝天，又被解雇了。要是去建築工地，這身體恐怕也吃不消。左思右想所有的路都是堵死的。
據說整個世上都不景氣，不過在剛志看來，除自己以外大家都還過著像是富裕的生活。雖說廉價電店最近流行，但不管是不是廉價只是對買得起的人有用。健康食品有人氣，關鍵是大家還有那個富餘，剛志這樣想，那種富裕哪怕是幾分之一，轉到自己身上就好了。從來沒想過窮就可以去偷別人的東西，可實在想不出別的辦法。不管怎樣歎氣還是祈禱，還是沒有錢冒出來，恐怕真要動手做點什麼。
老太太慈祥的面容在腦子裡浮現出來。她有用不完的錢，稍微偷點兒也不會給她的生活帶來多大妨礙。甚至覺得要是她知道偷東西的是自己這樣的人，沒準還會原諒自己。當然，最好不要讓她知道。剛志環顧了一下四周。住家和小工廠混雜在一起的街道，商店幾乎看不到。也許是這個原因，街上沒有走動的人。不遠的地方建有幾棟大型公寓。可大門都面向幹線公路，住在那裡的人好像不大到樓背後的街道上來。瀝青路面上投下了他短小的身影。不清楚準確時間，大概是下午三點左右吧。十多分鐘前他進便利店時確認了一下時間。進便利店去是為了買手套。實際上，在來這裡之前，他連指紋的事兒也沒來得及想。
他知道現在緒方家裡沒人。剛才在便利店外面的公用電話上，他打電話試過。電話號碼是緒方家對面收費停車場牌子上寫著的。電話通了，可聽到的只是主人不在請留言的錄音。剛志慢慢地接近緒方家的大門。當然他也有些躊躇。在到達門口的幾秒鐘裡，他自問自答：
——真做這事兒好嗎？——當然不好，可又有什麼別的辦法呢？只能從別人手裡搶點兒了。要那樣做，只能從有錢人家搶。——要是被抓住怎麼辦呢？——不，沒有被抓住的道理。在這家裡住的只是那位老太太，要是被發現了趕緊跑掉就是了。對方不會追上的，不會被抓住的。
小的院門沒有上鎖。推門時發出輕微的金屬摩擦聲，但他覺得是很大的響聲，不由得看了一下四周，好像沒有被人發現。匆忙溜進大門裡，彎著腰走進房門。褐色的木門像是從一塊木板上雕出來的，他聽別人說，光這個門就值一百萬日元以上。戴上手套握住把手，打不開，還是上著鎖，不過這也是預想到的。
剛志放輕腳步，繞到房子北側。有庭院的南側更容易操作，但又怕被別人從牆外看見。北側院牆與房子之間的間隔很小，旁邊就是鄰家的牆，只要不發出很大聲響，不易被別人發現。
選擇北側還有一個重要的理由，就是記得那邊的窗子是舊的。其他的都是鋁合金的，唯有這裡窗框和格欞都是木製的。當然鎖也不是月牙鎖，而是過去的插銷。那天搬家的時候，老太太的兒子對母親講，那扇窗子既不好看有不安全，換成鋁合金窗子怎麼樣？於是那個很有品位的老太太穩重地反駁道，至少有佛龕的房間不想改造成西洋式的。不知為什麼那件事兒還留在記憶中。
看到那扇舊窗戶還是當時的樣子，剛志放心地吐了口氣。雖說鋁合金窗靠一把螺絲起子也可以打開，不過相當費事。木製的東西可以簡單變形，鋁合金就不大容易了。剛志取出插在腰間皮帶上的兩把螺絲刀。那條可以插各種工具的皮帶，還是在搬家公司時前輩送給他的。
把兩把一字形螺絲刀分別插入兩扇窗子下邊的縫隙，插銷是插著的狀態，可窗子稍微向上抬起了大約而毫米。剛志兩手握著螺絲刀，利用槓桿作用慢慢地抬起窗子，確認下面的縫隙在擴大，謹慎地向前推，兩扇窗子僅向前滑動了一點點，剛志覺得有了很大的進展。他不斷變化螺絲刀插入的位置，一點點地撥動著窗戶。本來是玻璃窗，打碎它的話會更快一些，但他不想那樣做。除了偷點錢以外，不想給老太太添更大的麻煩。另外，也可以多少延緩一點兒她發現被盜的時間。
窗戶終於打開了。比預想的時間長了一些。他把窗戶立到外面牆上，脫下鞋鑽入了屋內。那是一間八張榻榻米大小的日式房間。有個壁龕，旁邊是像立櫃大小的佛龕。剛志沒有在上次搬家時後進入過這個房間的印象。榻榻米像是比現在一般家庭用的大些。整個房間裡充滿著線香的氣味。
他打開拉門，來到走廊裡。往右應該是玄關，往左是廚房。剛志往左邊走，挨著廚房的應該是餐廳，朝著南側的庭院。他想先把那裡的玻璃窗的鎖打開。好像在哪兒聽說過，要偷沒人在家的房子裡的東西，首先要確保逃走的路線。
廚房和餐廳各有六張榻榻米大小，都收拾得非常乾淨。圓圓的餐桌上放著一個糖炒栗子的口袋。他想起來，這是直貴愛吃的東西。打開了一點兒玻璃拉門，他進了旁邊一個房間，是客廳。大約有二十張榻榻米大小。其中有十平方米大小的地方鋪著榻榻米，可以放暖爐。鋪著地板的地方放著皮質的沙發和大理石面的桌子。根本看不出只是一位老太太住的家。記得裡面還有拉門，那裡面是日式房間，記得原來是老太太兒子夫婦的臥室。
剛志打開電視機檯子上的抽屜，沒有發現值錢的東西。他環顧室內，都是高檔的傢俱，牆上掛著的畫兒也像是值錢的東西。可是，他想要的是現金，或是首飾，必須是放在口袋裡就能拿走的東西。再就是要是去買畫兒什麼的，也許一下子就被人發現了。
去兒子夫婦原來用的房間看看——剛邁出腿，又突然停住了。剛志想起了老太太可能保存重要東西的地方。
剛志到了走廊，返回放佛龕的房間。佛龕上有幾個抽屜，把它們挨個打開，裡面塞滿了蠟燭、線香、舊照片之類的東西。第五個打開的抽屜裡有只白信封，剛志手剛觸到，心就怦怦地跳起來。它的重量和厚度，使他有了某種預感。戰戰兢兢地往信封裡看了一眼，他屏住了呼吸。裡面有一沓一萬日元的紙幣。他摘了手套，抽出一張，還是嶄新的鈔票。從這厚度來看，像是有一百萬日元左右。有這些就足夠了，沒必要再惦記其他東西了。他把信封塞進外套的口袋裡。下面只是跑掉的事了，甚至不想再把窗戶放回原來的樣子。
可是，當他把手搭到窗上的時候，突然想起了糖炒栗子。要是把那個也帶回去，直貴肯定會很高興。母子三人一起從百貨商店回來的路上，媽媽第一次給他們買了糖炒栗子，那還是直貴剛上小學時的事兒。弟弟小時候不喜歡吃甜食，但當時吃得可香了。大概是糖炒栗子也好吃，剝栗子皮也覺得好玩的緣故。把那個也帶上吧，剛志又返了回去。
這次也不那麼注意腳步聲了，他穿過廚房走進餐廳。抓起桌上糖炒栗子的紙袋。好像剛買回來不久，覺得袋子裡還是滿滿的。直貴已經不是小孩子了，大概聽到是栗子也不會那麼高興了吧？也許沒有那時候那麼高興了，但是想到直貴默默地剝著栗子皮的樣子，剛志就有些興奮。覺得即使是一瞬間，也像是返回到過去的幸福時光。把栗子塞到口袋裡。右邊的口袋是栗子，左邊的口袋是鈔票，從來沒有這樣順當的事情。
剛志剛想穿過客廳，返回有佛龕的房間。客廳裡有很多像是值錢的東西，可不想再偷什麼了。不過，離開之前，他還想做點什麼。
到了客廳，他在很寬敞的三人沙發的正中間坐了下來。褐色的皮沙發比看上去鬆軟得多。他盤著腿，拿起大理石桌上的電視機遙控器。他的正面放著大型的寬屏電視機。好幾次搬運過這樣的電視機，但它的畫面卻從來沒有看到過。他按下遙控器上的開關，畫面上出現了正在播放的寬屏節目。經常看到但不知姓名的演藝圈的播音員，正在報導原流行歌手離婚的新聞，對剛志來說真是毫無關係的事，但獨佔這麼大的一個畫面的感覺，讓他覺得非常滿足。換個頻道看看，不論是烹飪節目、教育節目，還是歷史劇的重播，都有一種新鮮感。
按下遙控器的開關，電視畫面消失的時候，嘩的一聲旁邊的拉門開了，門口站著一個身穿睡衣的老太太。想也沒想過，房子裡還有人，剛志一瞬間蒙了。大概她也一樣，只是呆呆地看著他。當然這種狀態只是持續了一二秒鐘，剛志站了起來。她也瞪大了眼睛，往後退著，嘴裡叫著什麼。究竟是尖叫聲還是呼喊著什麼，剛志也沒聽明白。不管怎樣，他只有一條路可走了。
他翻過沙發靠背，打算奔向餐廳，那邊的玻璃窗已經打開了。就在這一刻，剛志的腰突然劇烈疼痛起來，一瞬間下半身麻痺起來，他一下子坐在了地上，別說跑，連腳都邁不動。回頭去看老太太，她一直那麼站著，臉上路出恐懼的表情。然後像是想起了什麼，突然跑向電視機台，拿起放在那兒的無繩電話的子機，又返回了日式房間。動作快得似乎和她的年齡不相稱。剛志看到她急急忙忙地砰的一聲關上拉門。她要是報警。像現在這樣，他馬上就會被抓住。必須採取什麼辦法阻止她。
他忍住鑽心的疼痛，拚命站了起來，額頭上冒出冷汗。他想拉開拉門，可它絲毫不動，像是在裡面用什麼頂住了。聽到拉門那邊有拖動傢俱的聲音，大概是察覺到剛志要進去，要設置障礙。
「來人啊！有小偷，有小偷！」老太太喊叫著。他用力撞拉門。那門很容易就從門槽中滑了出來，但是並沒有倒。再一次用力撞，拉門連同裡面的什麼東西一齊倒了下來，好像是茶具櫃。老太太站在窗邊，正要按電話機上的按鍵。那扇窗戶上有方格。剛志叫喊著撲了過去。「啊！救命……」他把她的嘴堵上，把電話機打掉。可是，她使出渾身力氣抵抗著，忍著腰痛的剛志，即使對手是位老太太，按住對方也不容易。手指被她咬住了，他不由得抽回手，就這麼一瞬間，她險些掙脫出去。他猛地伸出手去，抓住她的脖子。腰部的痛感從下半身擴展到了背部，他臉上抽動著，但是不能鬆手。「來人啊！快來人啊！」把正在叫喚的她拉倒在地，想堵著她的嘴。可是，她猛烈地反抗著，不斷左右扭動著脖子繼續叫喊著。那嚅動的喉嚨像在驅使著剛志。
他把手放到腰間的皮帶上，抽出了螺絲刀，朝著老太太的喉嚨紮了過去。也許是瘋狂中用了全身的力氣，儘管沒有多大的感覺，螺絲刀還是深深地紮了進去。身體向後仰倒下去，老太太完全不動了。嘴還是大聲叫喊時的樣子，表情也停留在那時的狀態。
剛志拔出螺絲刀。那樣簡單地插進去的，可拔的時候很費勁，像是和肌肉纏繞在了一起。用力扭動拔出來以後，含著氣泡的血咕嘟咕嘟地從傷口冒了出來。他呆住了。不相信是自己做的。但眼前的老太太死了卻是事實。他盯著沾有血跡的螺絲刀，搖著頭。腦子裡一片混亂。連趕快從這裡逃走的念頭都是過了好幾秒鐘時間才出現。而且是時候好像也忘記了腰痛。把螺絲刀插回腰間，剛志站了起來，小心地挪動著腳步，每走一步，從腰間到背部都像是有電流在通過，即便這樣也不能停下來。跟爬著差不多的速度，終於到了門口。他穿著襪子走到外邊。日頭高懸，晴空萬里，四周飄散著金桂的花香。
轉到房子北側，他穿上鞋。覺得像是完成了一件大事，但真正麻煩的還是這以後的事。他摘下工具皮帶，藏到外套裡，出了大門。好在街上還是沒有人，好像沒人聽到剛才的叫喊聲。他想首先要把螺絲刀處理掉，拿著這東西遇到警察是說不清楚的，剛志想把它扔到河裡去，這附近有很多小河。但是，能不能走到河邊去是個問題，第一次這樣疼，像是電流從背部通過，疼得要失去知覺。他忍受不住，蹲了下來。越是著急越是邁不動。
「您怎麼啦？」頭頂上有人說話，是個女人的聲音。地面上投著身影，裙子的部分在搖動著。剛志搖著頭，說不出話來。「身體哪兒不舒服了……」女人彎下腰，觀望著剛志的臉。是個戴眼鏡的中年婦女。一看到剛志的臉，不知為什麼她的表情一下子緊張了起來，匆忙走開了。脫鞋的聲音漸漸地遠去。
剛志咬著牙走起來。眼前有一座小橋，下面不是河，而是個公園。但他也朝下走去，要找個能休息的地方。大概這地方原來是河，那個公園也是狹長的。剛志尋找著能夠藏身的地方。有水泥制的像是水管似的東西，大概孩子們在中間鑽來鑽去地玩。現在沒有孩子的身影，他想去那兒，但是也許是到了極限，他倒在旁邊的草叢上。摘下手套，用手擦了一把額頭的汗，長長地吐了口氣。然後看了一下自己的手，看到手掌上沾著血，他嚇壞了。不知是扎入螺絲刀還是拔出來的時候，血濺到了臉上。怪不得剛才的女人有那樣的表情。
沒過幾分鐘，剛志看到有人在從公園的一邊走過來。是兩個人，都穿著警察的制服。剛志摸了一下上衣口袋，裝錢的信封還在，裝糖炒栗子的口袋卻不知了去向，他想大概是在哪兒弄丟了。