正文 無能藥 文 / 東野圭吾
1
因為立田說有事和我商量，回公司路上，我順道去了他的研究室。立田在大學藥學系當助教，我們是高中同學，不知為何彼此很覺投緣，直到年過四十的今天，仍然時有往來。
來到大學的研究室，立田像往常那樣穿著白大褂在等我。
「特意把你找來，不好意思。」立田看著我說。
「沒什麼啦，倒是你想跟我商量什麼？要是錢的事，你還是另找高明吧。」
「不是錢的問題，不過，某種意義上也可以算是。但你放心，我不是想問你借錢，我是想借你的智慧。」
「智慧？」
「你瞧瞧這個。」
說著，立田把一個小瓶子擱到我面前。瓶裡裝著粉色類似藥片的東西。
「這什麼玩意？看起來像是藥。」我拿起瓶子端詳。
「就是藥。不，能不能稱得上藥現在還拿不準，總之，是我最近研製出來的東西。我保證它具有劃時代的意義，全世界再沒別人能製造出來。」
我凝視著淡然述說的立田。
「說是製造出了全世界獨一份的東西，可你好像並不怎麼興高采烈嘛。這玩意到底有什麼作用？」
聽我這樣一問，他皺起眉頭，盯著我手裡的瓶子。
「這個嘛，該說它有什麼作用才好呢？」
「喂喂，連這個都沒搞清楚，不是吹什麼全世界獨一份，劃時代意義的時候吧？你耍我開心呀？」我放下瓶子，心想莫非他根本就沒什麼正經事要商量。
「我不是開玩笑，就因為搞不清楚它能派什麼用場，我才找你來的。就算故弄玄虛，也是沒法子。那我就說結論吧：它是一種作用於男性下半身的物質。」
「下半身？你是說那話兒？」我頓時來了興趣，探出身子。
「就是那話兒。」立田面無表情地答道。
「是嗎，原來如此。」我一拍膝蓋，但馬上又懷疑起來。「不過，要是與那話兒有關的藥，已經有相當棒的藥物研製出來，時常聽說托那些藥物的福，治好了性無能，挽救了夫妻關係的事。聽你的意思，你研製的並不是那種藥？」
「不是。」立田搖頭。「勉強要說的話，效果正好與它相反。」
「相反？」
「對。吃了這玩意的話——」立田伸手指向瓶子。「就硬不起來了。」
「哎？」
「根據實驗結果，只要吃下一片，二十四小時內面對任何情況都勃起不能，再精壯的男人也別想有丁點動靜。它就是這麼一種物質。」
「等一下。」我朝他伸出雙手示意：「問個問題可以嗎？」
「什麼問題？」
「如果我沒聽錯的話，你剛才說的是這個意思：這玩意不是陽痿的治療藥物，而是導致陽痿的藥物。」
立田點頭。
「你沒聽錯。看來我表達得很清楚了，這是陽痿的誘發劑，我們研究人員叫它無能藥。你要不要吃一片看看？」
「免了。」我搖搖手。「你是為了什麼目的鼓搗出這玩意？」
「我並不是有意製造出來的，是無心插柳的產物。原本我是打算製造強力生發劑來著。」
我點點頭，打量著他的腦袋。才剛過四十，腦袋上已經相當荒涼了。
「是嗎，是這麼回事啊。吃了這個就會陽痿，作為補償，會長出又濃又密的頭髮。」
不料立田卻搖了搖頭。
「長不出來。對生發沒有任何效果，純粹只會導致陽痿。」
「這樣啊……」我抱起胳膊，盯著他看。「能不能再問一個問題？」
「你說。」
「這到底能派上什麼用場？」
「問題就在這裡。」立田探出身子，目光炯炯地向我看來。「我正是希望你幫我想想，這種東西到底能派什麼用場。」
2
我在廣告代理店當廣告設計員，因此什麼東西都賣，為了把東西賣出去什麼手段都用。不管什麼樣的手段，只要不被指責為誇大廣告就沒問題——不，少許指責的話我壓根不當回事。
但就算英明神武如我，對立田的這個要求也不禁撓頭。
「專利已經申請好了，臨床試驗的結果也很好，目前還沒有發現副作用。傷腦筋的是，找不到願意簽合同的製藥公司。他們都譏笑說，即便這種藥推出市場，誰會來買啊。」
聽了他的話，我在心裡點頭，確實是那樣吧。
當天，我對立田說好歹琢磨看看，便和他分手了。
回到家裡，我試著和妻子聊了聊無能藥的事，本以為她會不容分說地指責這種藥簡直毫無用處，她的反應卻與我想像的有些不同。
「咦，有這種藥呀，很好玩嘛。」
「好玩？」
「是啊。像那種強姦犯，不把他們收監，而是強制一輩子持續服用這種藥就好了，一定比死還慘。」
「原來如此。」我欽佩地想，女人的想法果然與男人兩樣。
「我覺得還有其他很多用處。」
「比如說？」
「一時倒想不起，不過你可以徵求意見看看。」
「對啊，還有這一手。」
第二天，我用公司的電腦在互聯網的BBS上留言說，有誰想要會引起陽痿的藥，請給我發郵件。我本以為應該不會有回信，誰知馬上收到一封郵件，嚇了一跳。
「我是個二十來歲的男性，長得很醜，還不善和人打交道，如果有這種藥，務請介紹給我。我想我將來沒可能交上女朋友，恐怕也沒機會做愛，儘管如此，小弟弟卻精神十足，每次自慰時，都深感空虛。反正都這樣了，乾脆陽痿算了。我希望如此一來，便可以一心思索人生的真諦，靜靜了此一生。」
郵件的內容如此灰暗，再次嚇了我一跳。這想法何等消極啊！這種人絕對不能給他無能藥。自慰時感到空虛什麼的，根本是個男人都會有這種感受。況且，哪有不勃起了就會領悟人生真諦這種事。
又收到一封郵件，內容如下。
「如果有這種藥的話給我一份。很快就到聖誕節了，有很多人在期待和女朋友共渡一個銷魂之夜吧，我要給這種傢伙神不知鬼不覺地吃上一片，哦呵呵呵。」
我關了電腦。馬上就有郵件發過來，說明都是二十四小時泡電腦的網蟲一族，給出正常答案的希望不大。
「你在忙什麼？」旁邊的玉岡向我搭話。他時常和我搭檔工作，是個值得信賴的人。
我跟他說了無能藥的事，玉岡一聽，眼神大變。
「那個藥能不能給我一點？」
「咦，你要用？」
「不是我要用，是要給我兒子用。」
據玉岡的說法，他那上中學三年級的兒子一味沉迷於自慰，對複習應考不大起勁。
「內人從兒子的房間裡找到了大量的色情書，警告他未免又於心不忍，正發愁該如何是好呢。我想別的時候且不談，今後學習的時候還是不勃起比較好。」
我覺得玉岡的話不無道理。我們當年做考生的時候，也是為了逃避學習而致力於自慰。
我把從立田那弄來的無能藥給了他三片，叮囑他反饋效果。
兩天後，玉岡一臉鬱悶地來到我這裡。
「那個不行啊，起了反效果。」
「不管用嗎？」
「不是，我哄兒子說是維生素片讓他吃下去，藥看來很有效驗，可是卻事與願違。」
「怎麼了？」
「自慰好像確實不自慰了，可老是磨磨蹭蹭地，一點學習的心思都沒有。看樣子他是為了轉換心情才自慰的。」
「原來如此，倒也可以理解。」
「是啊。我也想起來一個理論，據說年輕的時候不妨適度自慰。我不會再讓他吃那種藥了。」
「也好。看來，那種藥果然沒用場啊。」
「那倒未必，也有人對它感興趣呢。」
根據玉岡的說明，此人是我們一家客戶公司的社長夫人。昨天在晚會會場碰到她時，玉岡隨口向她提起無能藥的事情。
「本來是當笑話講的，但她似乎異常關切，說是不拘多少錢都買。」
「當真？」
「反正已經和她約好今天見面，你也一道去吧？」
不用說，我們當下一起步向約定碰面的地點。
3
那位社長夫人我也很熟悉。就在前不久，她還在銀座當女招待，與年近七十的社長相差四十歲以上。得知兩人結婚的消息時，誰都認為她是衝著財產去的。
「明人不說暗話，我結婚圖的就是財產。」和我們一見面，年輕夫人便滿不在乎地說道。那濃艷的化妝和暴露的服裝也都是老樣子。
是嗎，是這樣啊。我們只得隨聲附和。
「因為聽說他那方面已經不中用了，我覺得若是那樣也還合算。誰想到老頭子最近開始跑起醫院。現在不是有很多治療陽痿的藥物嗎，好像只要開處方就能搞到。要是老頭子吃了那種藥就糟了，我就得陪他上床。」
「可是，你們是夫婦啊。」玉岡委婉地說。
夫人不悅地吊起眼梢。
「我剛才說的話你沒聽見？都說了我是衝著財產結婚的吧？根本就沒有陪老頭子風流的心情。要是他那把歲數還精神起來，我就倒霉了。所以我才要跟你買那種藥。廢話少說，把藥給我吧。錢我拿給你。」說著，夫人從香奈兒皮包裡取出厚厚一疊鈔票。
我把帶來的藥全部給她後便告辭了。我和玉岡面面相覷，苦笑不已。
「真叫人吃驚啊，無能藥竟然有這種用途。女人好可怕。」玉岡的聲音裡混雜著欽佩和畏懼。
「原本以為對妻子來說，丈夫不中用了乃是個重大問題，沒想到也有例外。我又長見識了。」
「但這屬於極端的例外，只有為錢結婚的女人才會有這種需要吧。」
「是啊。不管怎麼說，正派的妻子是不可能想要無能藥的。」
但這種想法一回家就煙消雲散。妻子一看到我便說：「老公，把無能藥給我。」
「怎麼啦，突然想要這個？」
「有重大事件發生，無論如何必須用到這個藥。這是為了助她一臂之力。」
客廳裡坐著一位女性，妻子介紹說是她的朋友，名字好像叫早紀子。
「早紀子的先生啊，看來在外面有女人，經常借口有應酬，很晚才回家，實際上是去和情人幽會。對方是個比她先生小二十歲的小姑娘。你有何感想？」
我剛剛才見過為了財產，與比自己大四十歲的老人家結婚的女人，聽到這種事一點也不覺驚訝，但我還是附和說：「那可夠受的。」
「早紀子說，她雖向先生提議不如離婚算了，但畢竟已有了孩子，不希望家庭離散，所以她來找我商量，怎麼想個辦法，讓先生和那情人分手。」
「抱歉打擾府上了。」早紀子歉然地低下頭去。
「哪裡，沒什麼啦……不過，為什麼需要那個藥？」我問妻子。
「你反應真慢。當然是看準老公要去偷歡的時候，把藥悄悄給他吃下，這麼一來，你想後果會怎樣？」
「會怎樣……那就勃起不能了吧……喔，原來如此！」
我恍然大悟。
「好主意吧？那樣老公就沒法和年輕情人翻雲覆雨了。一次兩次還可以推脫說今天累了，次次如此，可就打趣不出來了。要不了多久，對方鐵定會想，這陽痿大叔搞什麼嘛，和他一刀兩斷了。」
「……的確是條妙計。」
我同時心想，也是條毒計。
「懂了吧？那就把無能藥拿來。」妻子伸出手。
「等等。我手邊的已經全部賣完了，明天我再跟立田拿點，不過恐怕不可能是免費的……」
「請問那種藥價格多少？」早紀子抬起頭望著我。「多少錢能賣給我？」
「這個啊，我要和藥的製造者商量後才能決定……」
早紀子的眼神十分認真。看到她的眼神，我感到這是個新的商機。
4
「為老公花心而煩惱女性的喜訊！
劃時代的花心防止藥問世了！不論多麼棘手的關係，只消與本公司接洽，立即為您解決！
無能藥研究所」
我和立田在酒吧裡舉杯慶祝。
「找你商量真是找對了。不愧是廣告設計員，我都想不到竟然這麼有賺頭。」
「不過我也沒料到反響這麼熱烈。總之趕緊大量生產吧。」
「我知道，但實驗室的製造量有個限度，得找有大量生產能力的機構火速製造才行。」
「務必快快製造出來，資金的事不用擔心。」我拍著胸口。
把無能藥用在防止男性花心上，這一定位效果正如所料，剛在互聯網上打出廣告，訂單就蜂擁而至。立田那邊好像也有製藥公司主動前來咨詢。
「聽說我妻子那個朋友的陽痿作戰也已大功告成，順利把老公搶了回來。不過與其說是搶了回來，不如說是老公被情人拋棄了。」
據妻子說，早紀子的先生已經徹底安分了，現在每天早早就回家。
「可是一旦無能藥名聲在外，做丈夫的早晚會知道，那不就會提防著不吃這種藥嗎？這一來，太太們就得琢磨偷偷給丈夫下藥的方法，也很麻煩啊。」立田說。
「話不是那麼說，事實正好相反。」
以早紀子為例，先生有飯局要晚回家時，出門前會讓他服下無能藥，但聽說並不是設法瞞騙，而是坦坦蕩蕩地說著「這是無能藥」遞給他。
「做丈夫的不可能拒絕，因為按理在外面不需要勃起。能夠拒絕的情況只有一個。」我豎起食指：「那就是丈夫說『今晚想和你親熱』的時候。」
「原來如此。」立田猛點頭。「也就是說，只要拒絕，當晚就必須和妻子溫存一番。」
「就是這麼回事。無能藥可說是操控丈夫勃起的魔法藥。」
「所以訂單紛至沓來也是理所當然的了。」
我們再度乾杯。
5
然而喜悅轉瞬即逝。從某個時期起，訂單開始銳減，但我覺得不是無能藥本身有什麼問題。
「搞不懂啊。無能藥的效果只能維持二十四小時，要防止丈夫的花心，照理只有持續購買才對……」立田也是一頭霧水。
「有類似產品推出嗎？」
「這一點我也想到了，但沒有情報表明有類似產品販售。簽約的製藥公司也感到不可思議，推遲了生產計劃。」
「真是古怪。總之再分析看看。」
我去公司找玉岡商議，聽我談到無能藥滯銷，他露出意外的表情。
「咦，是這樣嗎？我週遭著實聽到不少為了防止男友或丈夫花心，使用無能藥的事呢。這個且不說，」他壓低聲音：「連我太太也買了。」
我吃驚地回瞪住他。「真的？」
「我真是輸給她了。」玉岡苦著臉。「因為去單間浴室（註：提供性服務的洗浴場所，日本風俗業的一種）的事敗露了，現在只要去接待客戶，早上一定讓我吃無能藥。你那朋友還真是炮製了個麻煩藥物，托它的福，客戶愜意享受洗浴的時候，我只能悲慘地靠喝茶看漫畫打發時間。」
我心想那確實可憐，但現在不是同情他的時候。連我身邊都有無能藥的用戶，可見無能藥的需求量應該並沒有下滑，既然如此，為什麼訂單會減少呢？
我滿心煩惱地離開了公司。這種日子需要調節下心情，我拿出手機，撥了一個電話號碼。對方立即接起電話。
「喂，你好。」傳來桃子可愛的聲音。
「是我。一起吃個飯吧？」
「好啊。」
定下見面地點後，我掛了電話。桃子是在六本木上班的酒吧小姐，她本來是個沒名氣的模特兒，但單靠那份工作無法維持生計，便在酒吧做兼職。因為在某個廣告工作中用她當過模特兒，之後關係就日漸親密。
與桃子碰了頭，我們一起步向餐館。一邊吃著意大利料理，一邊和她談起無能藥的事情，她也知道那種藥的存在。
「因為那種藥，我的好幾個小姊妹都被解除了情人契約。大叔們老實起來固然好，但為此困擾的人也很多呢。」
「你是說站在情人的立場上，男人變本分了是個很要命的問題？」
「是啊，無力風流的大叔是不需要情人的。」
「原來如此。」
看樣子無能藥在我們始料未及的方面，對男女之間的關係造成了種種影響。如此一來，訂單的減少就更顯得不可思議了。
「你沒事吧？太太沒要你吃無能藥？」
「我沒問題，因為我瞞得滴水不漏。」我微微一笑，喝了口葡萄酒。
吃完飯，我們像往常那樣去桃子的公寓。她的房間是個單間，但相當寬敞。
我正等著她洗完澡出來，手機響了，是妻子打來的。我慌忙走到陽台上接聽。
「喂，是我。」
「啊，老公，今天早上有件事忘了跟你說。」
「什麼事？」
「你今天早上喝了咖啡吧？」
「喝了，怎麼了？」
「那個咖啡啊，」妻子頓了一下，然後說道：「裡面摻了無能藥。」
「咦？」我的手機差點掉下來。「摻了無能藥……怎麼會做這種事……」
「因為我擔心你嘛。你可沒保證過絕不花心吧？」
「說說說……說什麼傻話啊，我怎麼可能拈花惹草嘛。哈哈哈，哈哈哈哈哈。」
「我也不是起了什麼疑心，只不過為了慎重起見。我想你今天一整天都勃起不了了，不過儘管放心，並不是得了陽痿。」
「是是……是嗎。說起來，我今天完全沒那種興趣呢，忙得團團轉，連想都沒想過。」
「好了，我就是跟你說這件事。」妻子自顧掛了電話。
我拿著手機呆站在陽台，視線不覺向自己的下腹部望去。
走進房間時，桃子剛從浴室裡出來，豐滿的身體上只裹著浴巾。要在往常，光是看到她這撩人模樣，我就會情慾勃發。
「怎麼了？發什麼呆呢？」桃子朝我湊過身來。
可我的下半身毫無變化，丁點動靜都沒有。
「不好意思，我先回去了。」我說。
「咦，怎麼回事？」
「突然想起有事要辦，下次見吧。」說著，我匆忙離開了房間。
我在公寓前叫了計程車。坐在車上，我禁不住歎了口氣。
至今為止我一直在向別人介紹無能藥，自己卻從沒服過。事到臨頭才知道，效果還真是立竿見影。這樣一來，就沒法在外偷歡了。
話說回來，妻子是什麼時候搞到無能藥的？要購買必須通過網上下單，她應該不會用電腦才對。還是說，是早紀子給她的？
我正百思不解時，手機又響了。這回是立田打來的。
「我知道無能藥訂單減少的原因了。」他說。
「什麼原因？」
「答案在網上一個名叫『節約生活』的網站裡。那兒這樣寫道：『如今熱議的無能藥，其實不需要買那麼多。只消一開始給先生吃真正的無能藥，過些日子把麵粉揉成團，用食用紅上色，騙說是無能藥給先生服下，也能收到同樣的效果。各位不妨試試看。』怎樣，明白了吧？」
「什麼？這麼說，是主婦們炮製了假無能藥？」
「看來是這樣。也就是說，讓丈夫誤以為自己服了無能藥，從而阻礙男性的勃起功能。利用的是所謂的安慰劑效應。」
我不禁低吟起來。就算是為了節約，可是竟然想得出那種招數——
「除了造假藥，主婦們還發明了種種花樣翻新的辦法，其中最厲害的一種，甚至不需要花費半點時間金錢。那個辦法就是，在丈夫飲食過後，告訴他剛才的食物裡下了無能藥。如此而已。」
「咦？」
「那樣故弄玄虛，效果幾何不得而知，但無論如何，對無能藥而言情況危急。因為藥的名字和效果廣為人知，反而使無能藥本身沒了用處，這可太諷刺了。我現在就去和製藥公司的人商討對策。」
「這樣啊……那就拜託你了。」
掛斷電話後，我再次望向自己的股間。
可惡，妻子剛才的電話一定就像立田所說的，是打著無能藥的名堂來嚇唬我。她察覺了我的花心，看準絕妙的時機打來電話。
我想吩咐司機調頭返回，既然實際上沒吃無能藥，就可以和桃子好好享受一個夜晚了。
但正要出聲，我又嚥了回去。
是真的嗎？妻子的台詞真的只是在虛張聲勢，實際上我並沒吃無能藥嗎？
萬一確實吃了就糟了，那會在桃子面前釀成奇恥大辱。倘若床上表現拙劣，只怕會被她厭煩。
我避開司機眼光，悄悄撫摸股間。要是能勃起的話就沒問題了。
然而我那話兒依然蔫頭耷腦，連一點勃起的苗頭都感覺不到。越是心焦地想設法勃起，股間越是使不上勁。我想起以前曾聽說，陽痿患者之所以患病，大都源於萬一勃起不了該怎麼辦的強迫觀念。
我把手從股間拿開。事到如今，到底是藥的效力還是安慰劑的效應我已經一片茫然，但有件事是明擺著的：還是放棄今晚和桃子纏綿的打算比較好。
我再次深深歎了口氣。立田剛才說，故弄玄虛的效果有幾分不得而知，但要我說的話，效果絕大。
男人真是種脆弱的生物啊。