正文 第四章 文 / 鐵凝
那時候白大省經常問我，要是你和一個男人結婚，你是選擇一個你們倆彼此相愛的呢，還是選擇一個他愛你比你愛他更厲害的呢，還是選擇一個你愛他比他愛你更厲害的呢？——當然，你肯定選擇彼此相愛，你和王永就是彼此相愛。白大省替我回答。我問她會選什麼樣的，她說，也許我得選擇我愛他比他愛我更……更……她沒再往下說。但我從此知道，事情一開始她給自己制定的就是低標準，一個忘我的、為他人付出的、讓人有點心酸的低標準。她彷彿早就有一種預感，這世上的男人對她的愛意永遠也趕不上她對他們的癡情。問題是我還想接著殘忍地問下去問我自己，這世上的男人又有誰對白大省有過真的愛意呢？郭宏和白大省交朋友是想確定了戀愛關係畢業後他就能留在北京。我早就看出了這一層，我提醒她說郭宏在北京可沒家，她說我們結了婚他不就有家了麼。
也許郭宏本是要與白大省結婚的，他們已經在一塊兒過起了日子。白大省把伺候郭宏當成最大的樂事，她給他買煙，給他洗襪子，給他做飯，招一大幫同學在駙馬胡同給他開生日Party，讓所有的人都知道他們的戀愛是認真的，是往結婚的路上走的那種。郭宏家的人來北京她是全陪，管吃管住還管掏錢買東西。她開始厚著臉皮跟家裡多要錢，有一次為了給郭宏的小侄子買一隻「沙皮狗」，她居然背著姨父和姨媽賣了家裡一台舊電扇。真是何苦呢。可是忽然間，就在臨近畢業時，郭宏又結識了學校一個日本女留學生，打那兒以後郭宏就不到駙馬胡同來了。他是想隨了那日本學生到日本去的，郭宏一好友曾經透露。這是一個打定了主意要吃女人飯的男人，當他能夠去日本的時候，為什麼還要留在北京呢。用不著留在北京，他就不必和白大省結婚。
直到今天我還記得白大省向我哭訴這一切時的樣子，她膀眉腫眼，奓著頭髮，盤腿坐在她的大床上，咬著牙根（我剛發現白大省居然也會咬牙根）說我真想報復郭宏啊我真想報復他，讓他留不成北京，讓他回他們東北老家去！接著她便計劃出一大串報復他的方式，照我看都是些幼稚可笑沒有力量的把戲。說到激動之處她便打起嗝兒來，淒切而又嘹亮，像是歷經了大的滄桑。可是，當我鼓動她無論如何也要出這口惡氣時，她卻不說話了。她把自己重重地往床上一砸，扯過一條被子，便是一場蒙頭大睡。我看著眼前的這座「棉花山」，想著在有些時候，棉被的確是阻隔災難的一件好東西，它能抵擋你的寒冷，模糊你的仇恨，緩解你的不安，掩蓋你的哀傷。白大省在棉被的覆蓋下昏睡了一天，當她醒來之後就再也不提報復郭宏的事了。遇我追問，她就說，唉，我要是有西單小六那兩下子就好了，可我不是西單小六啊，問題是——我要真是西單小六也就不會有眼前這些事兒了。郭宏敢對西單小六這樣麼？他敢！這話說的，好像郭宏敢對她白大省這樣反倒是應當應分的。
白大省就在失去郭宏的悲痛之中迎來了她的畢業分配，在凱倫飯店，她開始了人生的又一番風景。她工作積極，待人熱誠，除了在西餐廳鍛煉時（去餐廳鍛煉是每個員工進店之後的必修課）長了兩公斤肉，別處變化不大。她還是像個學生，沒有沾染大酒店假禮貌下的尖刻和冷漠之氣。偶爾受了同事的擠對，她要麼聽不出來，要麼哈哈一笑也就過去了。她贏了個好人緣，連更衣室的值班大媽都誇她：別看咱們飯店淨漂亮妞兒，我還就瞧著白大省順眼。多咱見了我們都打招呼，大媽長大媽短，叫得人心裡熱乎乎的。不怕您笑話呀，現如今我兒媳婦叫我一聲媽都費老勁了，哎，我說白大省，今兒個你幹嗎往襯衫領子下頭圍一塊小綢巾呀，綢巾不是該往脖子上系的嗎……更衣室大媽不拿白大省當外人，逮著她就跟她窮聊。
過了些時候，白大省開始了她的又一次戀愛。這一回，對方名叫關朋羽，凱倫飯店客房部的，比白大省小一歲，個子和白大省差不多。他倆是在飯店聖誕晚會的排練時熟起來的，關朋羽演唱美聲的《長江之歌》，白大省的節目是民歌《回娘家》。這首《回娘家》白大省大學時就唱熟了。她還有一個優點就是不楚台，這跟在學生會做過宣傳部長有關。只是在排練過程中她總是出一些小麻煩，比如當唱到「左手一隻雞，右手一隻鴨，懷裡還抱著一個胖娃娃」時，她理應先伸左手再伸右手，她卻總是先伸右手後伸左手。麻煩雖不大，但讓人看著彆扭。那時坐在台下的關朋羽就悄悄地衝她打手勢，提醒她「先左，先左」。白大省看見了關朋羽的手勢，也聽見了他的提醒，他的小動作使她心中湧起一種莫可名狀的感動，也就像有了靠山有了仗勢一樣地踏實下來，她遵照關朋羽的指示伸對了手——「先左」。到了後來，再遇排練，還沒唱到「左手一隻雞，右手一隻鴨」時她就預先把眼光轉向了台下的關朋羽，有點像暗示，又有點像撒嬌。她暗示關朋羽別忘了對她的暗示：我可快要出錯兒了呀，你可別忘了提醒我呀。到了伸手的關鍵時刻，她其實已經可以順利地「先左」了，可她卻還假裝著猶豫，假裝著不知道她的手該怎麼伸。台下的關朋羽果真就急了，他騰地向她伸出了左手。白大省就喜歡看關朋羽著急的樣子，那不是為別人著急，那是專為她白大省一人的著急。白大省樂不可支，她的「調情」技巧到此可說是達到了一個小高潮——也僅此而已，她再無別的花招。
關朋羽和郭宏不同，他是一種天生喜歡居家過日子的男人，注意女性時裝，會織毛衣，能彈幾下子鋼琴，還會鋪床。第一次隨白大省到駙馬胡同，他就向她施展了來自客房部的專業鋪床和「開床」技術。他似乎從未厭煩過他平凡的本職工作，甚至還由此養成了一種職業性的嗜好：看見床就想鋪它、「開」它。他吩咐白大省拿給他一套床單被單，他站在床腳雙手攥住床單兩角，嘩啦啦地抖開，清潔的床單波浪一般在他果斷的手勢下起伏湧動，瞬時間就安靜下來端正地舒展在床墊上。然後他替白大省把枕頭拍松，請她在床邊坐下，讓她體味他的技術和勞動。他們——關朋羽和白大省，此刻就和床在一起，卻誰也沒有意識到他們能和這床發生點什麼事情，叫人覺得鋪床的人總是遠離床的，就像蓋房的人終歸是遠離房。白大省只從關朋羽臉上看到了一種勞動過後的天真和清靜，沒有慾望，也沒有性。
他們還是來往了起來。飯店淘汰下一批傢俱，以十分便宜的價格賣給員工，三件套的織錦緞面沙發才一百二十塊錢。白大省買了不少東西，從沙發、地毯、微波爐，到落地燈、小酒櫃、寫字檯，關朋羽就幫她重新設計和佈置房問。白大省想到關朋羽喜歡彈琴，還咬咬牙花五百塊錢買了飯店一架舊鋼琴（外帶琴凳）。白大省向父母要錢或者偷著賣者電扇的時代過去了，她遠不是富人，可她覺得自己也不算缺錢花。她在新佈置好的房間裡給關朋羽過了一次生日，這回她多了個心眼兒，不像給郭宏過生日那回請一堆人。這回她誰也沒請，就她和關朋羽兩個人。她從飯店西餐廳訂了一個特大號的「黑森林」蛋糕，又買了一瓶價格適中的「長城干紅」。那天晚上，他們吃蛋糕，喝酒，關朋羽還彈了一會兒琴。關朋羽彈琴的時候白大省就站在他身邊看他的側面。她離他很近，他的一隻耳朵差不多快要蹭到她胸前的衣襟。他的耳朵紅紅的，像兔子。白大省後來告訴我，當時她很想沖那耳朵咬一口。關朋羽一直在彈琴，可是越彈越不知自己在彈什麼。身邊的一團熱氣阻塞了他的思維，他不知道是一直看著琴鍵，還是應該沖那團熱氣扭一下頭，後來他還是沖白大省扭了一下頭。當他扭頭的時候，不知怎麼的，他的頭連同他那只紅紅的耳朵就輕倚在白大省的懷裡了。這是一個讓白大省沒有防備的姿勢，也許她是想雙手摟住懷中這個腦袋的，可是她膝蓋一軟，卻讓自己的身子向下滑去，她跪在了地上。她的跪在地上的軀體和坐在琴凳上的關朋羽相比顯得有點肉大身沉，儘管這樣看上去她已經比他顯得低矮。她衝他仰起頭，一副要承接的樣子。他也就衝她俯下身子，親了親她的嘴，又不著邊際地在她身上撫摸了一陣。她雙手勾住了他的不算粗壯的脖子，她是希望一切繼續的，他應該把她抱起來或者壓下去。可是他顯然有點膽怯，他似乎沒有抱起她的力氣，也沒有壓住她的份量。很可能他已經後悔剛才他那致命的一扭頭了。他好像是再也沒事幹了才決定要那麼一扭頭的，又彷彿正是這一扭頭才讓他明白眼前的白大省其實是如此巨大，巨大得叫他擺佈不了。或者他也為自己的身高感到自卑，為自己的學歷感到自卑？白大省是大本文憑，他念的是旅遊中專。也許這些原因都不是，關朋羽，他始終就沒有確定自己是不是愛上了白大省。他終於從白大省的胳膊圈兒裡鑽了出來。他坐回到桌旁，白大省也坐回到桌旁，兩個人看上去都很累。
忽然白大省說，要是咱們倆過日子，換煤氣罐這類的事肯定是我的。
關朋羽就說，要是咱們倆過日子，換燈泡這類的事肯定是我的。
白大省說，要是咱們倆過日子，我什麼都不讓你幹。
關朋羽就說，你真善良，我早看出來了。
他說的是真話，他明白並不是每個男人都能碰見這份善良的。就為了他早就發現的白大省這份赤裸裸的善良，他又親了她一次。然後他們平靜、愉快地告了別。
他們還沒有談到結婚，不過兩人都是心照不宣的樣子。銷售部的同事問起白大省，她只是笑而不答。白大省到底積累了點經驗，她忍耐住了她自以為的幸福。要是我們的另一位表妹小玢不來北京，我判斷關朋羽會和白大省結婚的。可是小玢來了。
小玢是我們舅舅的女兒，家住太原。一連三年沒考上大學，便打定主意到北京來闖天下。她的理想是當一名時裝設計師，為此她選擇了北京一家沒有文憑、不管食宿、也不負責分配的服裝學校。她花錢上了這學校，並來到駙馬胡同要求和白大省同住。她理直氣壯，不由分說。