正文 第二章 文 / 鐵凝
西單小六那時候可能十九歲，也可能十七歲，她和她的全家前幾年才搬到駙馬胡同。她們家佔了三號院五間北房，北房原來的主人簡先生和簡太太，已被勒令搬到門房去住，誰讓簡先生解放前開過藥鋪呢，他是個小資本家，而西單小六的父親是建築公司的一名木匠。
西單小六的父母長得矮小乾癟，可他們是多麼會生養孩子啊，他們生的四男四女八個孩子，男孩子個個高大結實，女孩子個個苗條漂亮。他們是一家子粗人，搬進三號院時連床都沒有，他們睡鋪板。他們吃的也粗糙，經常喝菜粥，蒸窩頭。可他們的飲食和他們的鋪板卻養出了西單小六這樣一個女人。她的眉眼在姐妹之中不是最標緻的，可她卻天生一副媚入骨髓的形態，天生一股招引男人的風情。她的土豆皮色的皮膚光潤細膩，散發出一種新鮮鋸末的暖洋洋的清甜；她的略微潮濕的大眼睛總是半瞇著，似乎是看不清眼前的東西，又彷彿故意要用長長的睫毛遮住那火熱的黑眼珠。她蔑視正派女孩子的規矩：緊緊地編結髮辮，她從來都是把辮子編得很鬆垮，再讓兩鬢紛飛出幾縷柔軟的碎頭髮，這使她看上去膽大包天，顯得既慵懶又張揚，像是腦袋剛離開枕頭，更像是跟男人剛有過一場鬼混。其實她很可能只是剛刷完熬了菜粥的鍋，或者剛就著醃雪裡蕻吃下一個金黃的窩頭。每當傍晚時分，她吃完窩頭刷完鍋，就常常那樣慵懶著自己，在門口靠上一會兒，或者穿過整條胡同到公共廁所去。當她行走在胡同裡的時候，她那蠱惑人心的身材便得到了最充分的展示。那是一個穿肥襠褲子的時代，不知西單小六用什麼方法改造了她的褲子，使這褲子竟敢曲線畢露地包裹住她那緊繃繃的彈性十足的屁股。她的步態鬆懈，身材卻挺拔，她就用這鬆懈和挺拔的奇特結合，給自己的行走帶出那麼一種不可一世的妖嬈。她經常光腳穿著拖鞋，腳趾甲用鳳仙花汁染成惡俗的杏黃——那時候，全胡同、全北京又有誰敢染指甲呢，惟有西單小六。她就那麼誰也不看地走著，因為她知道這胡同裡沒什麼人理她，她也就不打算理誰。她這樣的女性，終歸是缺少女朋友的，可她不在乎，因為她有的是男朋友。她加入著一個團伙，號稱西單縱隊的，「西單小六」這綽號，便是她加入了西單縱隊之後所得。究其本名，也許她應該被稱為小六吧，她在兄弟姐妹中排行老六。「西單小六」的這個團伙，是聚在一起的十幾個既不唸書（也無書可念）、又不工作的年輕人，都是好出身，天不怕地不怕的，專在西單一帶幹些串胡同搶軍帽、偷自行車轉鈴的事。然後他們把軍帽、轉鈴拿到信託商店去賣，得來的錢再去買煙買酒。那個時代裡，軍帽和轉鈴是很多年輕人生活中的嚮往，那時候你若能得到一頂棉制栽絨軍帽，就好比今日你有一件質地精良的羊絨大衣；那時候你的自行車上若能安一隻轉鈴，就好比今日你的衣兜裡裝著一隻小巧的手機。「西單小六」在這縱隊裡從不參加搶軍帽、偷轉鈴，據說她是縱隊裡惟一的女性，她的樂趣是和這縱隊裡的所有的男人睡覺。她和他們睡覺，甚至也缺乏這類女人常有的功利之心，不為什麼，只是高興，因為他們喜歡她。她最喜歡讓男人喜歡，讓男人為她打架。
她的種種荒唐，自然瞞不過家人的眼，她的木匠父親就曾將她綁在院子裡讓她跪搓板。這西單小六，她本該令她的兄弟姐妹抬不起頭，可她和他們的關係卻出奇地好。當她跪搓板時，他們搶著在父親面前替她求情。她罰跪的時間總是漫長的，有時從下午能跪到半夜。每一次她都被父親剝掉外衣，只剩下背心褲衩。兄弟姐妹的求情也是無用的，他們看著她跪在搓板上挨餓受凍，心裡難受得不行。終於有一次，她的那些同夥，西單縱隊的哥兒們知道了她正在跪搓板，他們便在那天深夜對駙馬胡同三號搞了一次「偷襲」。他們翻牆入院，將西單小六鬆了綁，用條紅白相間的毛毯裹住扛出了院子。然後，他們騎上每人一輛的鳳凰28型錳鋼自行車，再鉚足了勁，示威似的同時按響各自車把上那清脆的轉鈴，緊接著就簇擁著西單小六在胡同裡風一樣地消失了。
那天深夜，我和白大省都聽見了胡同裡刺耳的轉鈴聲，姥姥也聽見了，她迷迷瞪瞪地說，準是西單小六她們家出事了。第二天胡同裡就傳說起西單小六被「搶」走的經過。這傳說激起了我和白大省按捺不住的興奮、好奇，還有幾分緊張。我們奔走在胡同裡，轉悠在三號院附近，希望能從方方面面找到一點證實這傳說的蛛絲馬跡。後來聽說，給西單縱隊通風報信的是西單小六的三哥，西單小六本人反倒從不向她那些哥兒們講述她在家裡所受的懲罰。誰看見了他們是用條紅白相間的毛毯裹走了西單小六呢，誰又能在半夜裡辨得清顏色，認出那毛毯是紅白相間呢？這是一些問題，但這樣的問題對我們沒有吸引力。我們難忘的，是曾經有這樣一群男人，他們齊心協力，共同行動，搶救出了一個正跪在搓板上的他們喜愛的女人。而他們搶她的方式，又是如此地震撼人心。西單小六彷彿就此更添了幾分神秘和奇詭，幾天之後她沒事人似的回到家中，又開始在傍晚時分靠住街門站著了。她手拿一隻鉤針，衣兜裡揣一團白線，抖著腕子鉤一截貧裡貧氣的狗牙領子。很可能九號院趙奶奶的侄子、那卷髮的「大春」就是在這時看見了西單小六吧，西單小六也一定是在這樣的時候用藏在睫毛下的黑眼珠瞟見了「大春」。
這一男一女，命中注定是要認識的，任什麼也不可阻擋。聽趙奶奶跟姥姥說，那鬼迷心竅的「大春」手術早就做完了，單位幾次來信催他回去，他理也不理，不顧趙奶奶的勸阻，竟要求西單小六嫁給他，跟他離開北京。西單小六嘻嘻哈哈地不接話茬兒，只是偷空跟他約會。後來，西單縱隊的那夥人，就是在趙奶奶的後院把他倆抓住的。照例是個夜晚，他們照例翻牆進院，用毛毯將****的西單小六裹了走，又把那「大春」痛打一頓，以匕首威脅著將他轟出了北京。
胡同裡有人傳說，說這回西單縱隊潛入趙奶奶家後院，是西單小六故意勾來的。她一挑動，男人就響應。她是多麼樂意讓男人在她眼前出醜啊。這傳說若是真的，西單小六就顯得有點卑鄙了。美麗而又卑鄙，想來該是傷透了「大春」的心。
趙奶奶哭著對姥姥說，真是作孽啊，咱們胡同怎麼招來這麼個狐狸精。姥姥陪著趙奶奶落淚，還囑咐我們，不許去三號院玩，不許和西單小六家的人說話。她是怕我們學壞，怕我們變成西單小六那樣的女人。
我就在這個時期離開了北京，回到了B城父母的身邊。那時我的父母剛剛結束在一座深山裡的五七干校的勞動，他們回家之後第一件事就是把我從姥姥家接回來，要我在B城繼續上學。他們是那樣重視與我的團聚，而我的心，卻久久地留在北京的駙馬胡同了。我知道胡同裡那些大人是不會想念我這樣一個與他們無關的孩子的，可我卻總是專心致志地想念胡同裡一些與我無關的大人：卷髮的「大春」，西單小六，趙奶奶，甚至還有趙奶奶家的女貓妞妞。我曾經幻想如果我變成妞妞，就能整日整夜與那「大春」在一起了，我還能夠看見他和西單小六所有的故事。我聽說西單縱隊的人去趙奶奶家後院抓「大春」和西單小六時，妞妞在房頂上好一陣尖叫。她是喊人救命呢，還是幸災樂禍地歡呼呢？而我想要變成妞妞，究竟打算看見「大春」和西單小六的什麼故事呢？以我那時的年齡，我還不知道一個男人和一個女人在一起要做什麼事。我的心情，其實也不是嫉妒，那是一團亂七八糟的惆悵和不著邊際的哀傷。因為我沒像白大省那樣「愛」上趙奶奶的侄子，我也不厭惡被趙奶奶說成狐狸精的西單小六。我喜歡這一男一女，更喜歡西單小六。我不相信那天夜裡她是有意讓「大春」出醜，就算是有意讓「大春」出醜又怎樣？我在心裡替她開脫，這時我也顯得很卑鄙。這個染著惡俗的杏黃色腳趾甲的女人，她開墾了我心中那無邊無際的黑暗的自由主義情愫，張揚起我渴望變成她那樣的女人的充滿罪惡感的夢想。十幾年後我看伊麗莎白·泰勒主演的《埃及艷後》，當看到埃及妖後吩咐人用波斯地毯將半裸的她裹住扛到愷撒大帝面前時，我立刻想到了駙馬胡同的西單小六，那個大美人，那個艷後一般的人物，被男男女女口頭詛咒的人物。
在很長的時間裡我都沒把對西單小六的感想告訴我的表妹白大省，我以為這是一個忌諱：當年是西單小六「奪」走了白大省為之昏過去的「大春」。再說，到了80年代初期，三號院那五間大北房又回到了住門房的簡先生手中，西單小六一家就搬走了。她已經消失在駙馬胡同，我又有什麼必要一定要對白大省提起西單小六呢。直到有一次，大約兩年前，我和白大省在三里屯一個名叫「橡木桶」的酒吧裡見到了西單小六。她不是去那兒消遣的，如今她是「橡木桶」的女老闆。
那是一間竭力摹仿異國格調的小酒吧，並且也瀰漫著一股異國餐館裡常有的人體的膻氣和肉桂、香葉、咖喱等調料相混雜的味道。酒吧看上去生意不錯，燭光幽暗，顧客很多——大都是外國人。牆上掛著些獸皮、弓箭之類，吧檯前有兩個南美模樣的女歌手正彈著西班牙吉他演唱《吻我，吉米》。我就在這時看見了西單小六。儘管二十多年不見，在如此幽暗的燭光下我還是一眼就把她認了出來。我為此一直藐視那些胡編亂造的故事，什麼某某和某某十幾年不見就完全不認識了並由此引出許多誤會什麼的，這怎麼可能呢，反正我不會。我認出了西單小六，她有四十多歲了吧？可你實在不能用「人老珠黃」來形容她。她穿一條低領口的黑裙子，戴一副葵花形的鑽石耳環；她的身材豐滿卻並不臃腫，她依舊美艷並對這美艷充滿自信；她正衝著我們走過來，她的行走就像從前在駙馬胡同一樣，步態悠然，她的神情只比從前更多了幾分見過世面的隨和。她看上去活得滋潤，也挺滿足，雖然有點俗。我對白大省說，嗨，西單小六。這時西單小六也認出了我們，她走到我們跟前說，從前咱們做過鄰居吧。她笑著，要侍者給我們拿來兩杯「午夜狂歡」——屬於她的贈送。她的笑有一種回味故里的親切，不討厭，也沒有風塵感。我和白大省也對西單小六笑著，我們的笑裡都沒有惡意，我們對她能一下子認出從前胡同裡的兩個孩子感到驚異。我們只是不知道怎樣稱呼她，只好略過稱呼，客氣又不失真實地誇讚她的酒吧。她開心地領受這稱讚，並揚揚手叫過了一個正在遠處忙著什麼的寬肩厚背的年輕人，那年輕人來到我們面前，西單小六介紹說這是她的先生。
那個晚上我和白大省在「橡木桶」過得很愉快。西單小六和她那位至少小她十歲的丈夫使我們感慨不已。我們感歎這個不敗的女人，謎一樣的不敗的女人。白大省就在那個晚上告訴我，她從來就沒有憎恨過西單小六。她讓我猜猜她最崇拜的女人是誰，我猜不著，她說她最崇拜的女人是西單小六，從小她就崇拜西單小六。那時候她巴望自己能變成西單小六那樣的女人，驕傲，貌美，讓男人圍著，想跟誰好就跟誰好。她常常站在梳妝鏡前，學著西單小六的樣子鬆散地編小辮，再三扯兩扯扯出鬢邊的幾撮頭髮。然後她靠住裡屋門框垂下眼皮愣那麼一會兒，然後她離開門框再不得要領地扭著胯在屋裡走上那麼幾圈。她看著鏡子裡的自己，亢奮而又鬼祟，自信而又氣餒。她是多麼想如此這般地跑出家門跑到街上，當然她從來就沒有如此這般地跑出過家門跑到過街上，也從沒有人見過她摹仿西單小六的怪樣，包括我。
那個晚上我望著走在我身邊顯得人高馬大的白大省，我望著她的側面，心想我其實並不瞭解這個人。