過去之章 其三 加賀恭一郎的回憶 文 / 東野圭吾

    對於野野口及日高的過去（尤其是對他們的國中時期）有所瞭解的人，我已全數拜訪過了。當然一定還有其他的漏網之魚，不過必要的資料已經都找到了。雖然這些資料就好像散落一地的拼圖碎片，不過我卻隱約可見它們拼湊完成的圖形，而那正是此次事件的原貌——我如此確信著。

    國中時期的暴力事件——或許可說是他倆關係的寫照吧。當我朝這個方向想的時候，有很多地方不謀而合。假若省略他們晦澀的過去不談，就無法說明此次的謀殺了。

    對於校園暴力，我多少有些經驗。話雖如此，但我本身沒被人欺負過，也從來不曾加害人（至少沒有這個念頭）。我所說的經驗是站在教育者的立場得來的。那已經是十年前的事了，當時我擔任國三畢業班的導師。

    上學期後末，期末考試時，我察覺班上好像有這類情事。

    有一個老師跑來告訴我：「加賀老師，您班上好像有人作弊。」他說某一題，有五個學生的卷子出現相同的答案，如果答案是正確的也就算了，偏偏他們錯的地方一樣。

    「而且這五人的位子都集中在教室後方，我敢肯定這一定是作弊。我不介意由我來懲戒他們，不過想先讓你知道一下。」

    這位英文老師做事一向冷靜，就連這個時候，他也沒有因為學生在他的課堂違規而動怒。

    我稍微想了一下，回應道：「還是交給我來處理吧。」如果真有其事，我不認為他們會只挑英文一科。

    「我無所謂，只是此風不可長。一旦他們得逞過一次，下次作弊的人數就會增加。」英文老師的忠告十分中肯。

    於是我趕緊詢問其他科目的老師，這五人的卷子有沒有可疑的地方？當然，我自己教的社會科（地理），由我自己來調查。

    結果，在國語、理化、社會這幾科裡，都找不到明顯的跡象。並不是說完全沒有相似的地方，但也不能一口咬定那就是作弊。關於這點，理化老師說了：「作弊的傢伙也不是笨蛋，不至於那麼明目張膽，孩子也有孩子的方法。」

    可是，這個方法在數學科上成功了，數學老師斷定他們絕對有作弊。

    「連一、二年級程度的數學都不會的傢伙，升上三年級後竟突然開竅了？這是不可能的事。因此，還沒考試以前，我大致就猜得出來，這一題哪些學生會解、哪些學生只能舉雙手投降。以山岡同學來說好了，他不可能會寫最後的證明題。答案捲上他不是寫了『adef』嗎？其實這應該是『△def』才對。他對幾何問題沒有概念，所以才會把別人答案中的『△』記號錯看成英文字母的a了。」

    不愧是研究數學的，他的意見很有說服力。

    事情看來似乎不太樂觀，我思考著該如何處理。關於作弊，這個學校採取的政策是，除非當場抓到、情節重大，否則不予處罰。不過，總得讓那些學生知道，老師們並非全然不知情才行。也就是說，必須警告他們一下。於是，某天放學後我把他們找來。

    我首先告訴他們，他們被懷疑有作弊的嫌疑，證據就是英文考卷錯在相同的地方等等。

    「怎麼樣？你們有沒有做？」

    沒有半個人回答我的問題。於是我點名一位叫做中岡的學生，又問了一次。

    他搖了搖頭，回說：「沒有」。

    我再詢問其他人，不過大家都不承認。

    因為沒有證據，我也不好一直追究下去。不過我很清楚，他們在說謊。

    他們之中有四個人從頭到尾都是一副桀傲不馴的態度，只有一個人眼眶紅了，他叫做前野。從之前的成績來看，其他四個人肯定是抄他的。當然，不管是給人家看還是偷看人家的，都得接受相同的處罰，這是這所學校的規定。

    那天晚上，前野的母親打電話給我，她問說兒子看起來怪怪的，是否在學校發生了什麼事？

    我出口告知作弊的事，結果電話那頭的她驚呼一聲，那心情肯定就像做噩夢一樣吧。

    「假設真的有作弊的話，我想前野也是提供答案的那方。不過，違規畢竟是違規，幸好這次沒有找到證據，我只是稍加警告就完了。他是不是受到很大的驚嚇？」

    聽我這麼一問，母親哽咽著說出令人意外的話：「他今天渾身是泥地回到家。雖然他一直躲在房裡不肯出來，不過我看到他的臉莫名其妙地腫了起來，好像還流了血……」

    「他的臉……」

    第二天，前野以感冒為由沒來上學。接著隔一天他到學校的時候，臉上帶著眼罩，臉頰上的淤腫一看就知道是被人打的。

    這個時候我終於明白了。前野不是那些壞蛋的朋友，他只是被迫照著其他四人的話做。他之所以被打，也是因為作弊事件敗露，那些傢伙把氣出在他的身上。不過，這種事件是不是三天兩頭經常發生，還無法判斷。

    然後，暑假來了，時機真是不對。雖然察覺班上有惡意整人的現象，但這段時間裡我什麼都沒做。如果要我解釋，我會說是因為太忙了。雖然在放暑假，但為了思考學生升學的事，我一刻也不得閒。有一大堆必須搜集的資料，還有像山一樣處理不完的工作。不過，這畢竟只是藉口。那年的夏天，前野被山岡他們勒索了至少十萬日圓以上。不，更糟的是，他們之間的糾葛變得更晦暗、更複雜，而我一直到後來才知道這些事情。

    到了第二學期，前野的成績急轉直下，從班上少數有良心的學生口中，我得知校園暴力已經演變成例行公事的事實。他的頭竟然還被煙蒂燙傷六處，我怎麼想都想不到。

    我該怎麼應付才好？同校的老師裡有人勸我，都三年級了，就假裝沒看到，靜待他們畢業就好了。可是，這種事我做不出來。這是我第一次帶三年級的班，我不希望在我班上就讀成為學生的不幸。

    首先我先找前野談。我問他事情是怎麼開始的？至今為止發生了什麼事？

    可是，他什麼也沒說。他害怕要是不小心說出了什麼，會被整得更慘。他的害怕非比尋常，那額角流下的汗水以及指間的顫抖說明了一切。

    我心想，就從建立他的自信開始吧。這時我想到劍道，我一直是劍道社的教練，曾看過很多懦弱的少年因為修習劍道而膽量益增。

    話雖如此，現在才讓他加入劍道社似乎太晚了，於是，我每天早上對他施以個別指導。前野雖然一副興趣缺缺的樣子，依然每天準時來到道場。他是個聰明的孩子，當然理解菜鳥老師為何突然想敦自己劍道，而他大概也不好意思辜負我的好意吧？

    他終於也對一樣東西感興趣了，那就是射飛刀。

    為了培養自己的專注力，我偶爾會練習把雙刀小刀擲向立著的榻榻米。有時會閉著眼睛擲，有時則是背過身擲。我擔心會發生意外，所以只在沒人的時候才做這樣的練習。碰巧有一次讓前野撞見了，他非常感興趣。

    他請我教他，我當然不可能答應，只允許他在一旁觀看。他總是站得遠遠的，目不轉睛地看著我擲刀。

    當他問我秘訣的時候，我回答：「相信自己可以辦到。」

    不久之後，暴力事件的首領山岡因盲腸炎住院開刀。這可是千載難逢的機會！我心想什麼都不做，靜待事件平息是消極無用的做法，我一定要好好利用這個機會，化解前野面對山岡時的卑屈心理。

    我命令前野將自己的筆記影印一份，給山岡送去。他泣然欲泣地回絕了我，可是我不答應。我不希望他到畢業都還是個孬種懦夫。

    醫院裡發生了什麼事，我不知道。或許前野不發一言地把筆記放著，就跑出了病房；又或許山岡從頭到尾一直用棉被遮著臉。我心想就算是這樣也沒有關係。

    山岡出院後不久，我就確信這個方法奏效了。我不著痕跡地問過幾個學生，沒再聽聞前野被人欺負的事。學生們講的未必就是真的，不過跟以前相比，現在的前野確實開朗許多，我因此判斷事情真的好轉了。

    這真是大錯特錯！我一直到最後——畢業典禮結束之後，才明白過來。

    當時的我無比輕鬆。全班學生的前途都有著落，我相信問題都已解決了，並自信地想，今後也能順順利利地執好教鞭。

    突然，一通電話找上了我，是少年隊的警察打來的。他的話，彷彿一盆冷水嘩地從我頭頂淋下。

    他說前野因傷害罪被逮捕了。

    案發地點在遊樂場，被害者叫山岡。

    剛聽到的時候，我還想對方是不是講錯了。被害者是前野，加害者是山岡才對。

    不過，接著聽下去，我就明白了。他說前野被逮捕的時候，衣服都破了，全身是傷，臉整個扭曲變形。

    不用講也知道是誰把他整得那麼慘。中岡他們特地等到前野落單時，幾個人一起圍毆他。這群傢伙先前之所以遲遲沒有動手，是因為在學校裡有個叫做加賀的老師會囉唆。臨去時

    ，他們還朝前野的臉上撒了泡尿。

    沒有人知道前野在地上躺了多久，不過，他忍著全身傷痛爬起來後，就直奔學校的劍道場，從我的抽屜裡取走了小刀。

    他知道山岡他們會在哪裡出沒，因為他之前有好幾次曾送錢過去。前野在電子遊戲機台前發現了嘻笑怒罵的山岡，他毫不猶豫地從後方欺身過去，拿出刀子刺向山岡的左下腹。

    店裡的人報了警。直到警察趕來之前，前野就這麼呆站著。

    我馬上趕往警局，可是沒能見到前野，因為他拒絕見我。而山岡馬上就被送進了醫院，聽說沒有生命危險。

    兩天後，負責的警官跟我說：「前野似乎打算三叩抵三叩。至於山岡那個孩子，我問他為何要對前野施暴，他回答說因為看他不爽。我就問了，為何看他不爽，他也說不出個所以然，只說總之就是看他不爽。」

    聽到這種話真教人沮喪。

    之後，我再也沒有見過前野或山岡。特別是前野，根據他母親的轉述，在這世上他最不想看到的人就是我。

    同一年四月，我也離開了教職，也就是說我逃跑了。

    至今我依然覺得這是我人生中最大的敗筆。