探究之章 加賀恭一郎的獨白（一） 文 / 東野圭吾
從逮捕野野口修後，已經過了整整四天。
所有與犯罪相關的事實，他都承認了。只有一樣，他三緘其口，遲遲不肯回答——有關他的犯罪動機。
為何他要殺害日高邦彥？那是他自童年起就認識的好友，又是在工作上關照他的恩人，關於這點他怎麼也不肯說。
「人是我殺的，動機根本不值一提。你就把它當作是我一時衝動的魯莽行動就行了。」
面對檢察官時，野野口也是這套說詞。
不過，我多少猜得出來，這一切和《冰之扉》的原稿有關。
附帶一提，那份稿子已經找到了。正如我所猜測的，它還儲存在文字處理機的硬碟裡。此外，被認為案發當天野野口帶到日高家的磁片也在書桌的抽屜裡，那張磁片與日高家的電腦可以相容。
我一直以為，此次犯案並非預先計劃好的，而整個偵查小組也是這樣認為。如果真是這樣，問題就來了：野野口那天為何剛好身上會帶著《冰之扉》下回連載的磁片呢？不，應該說，野野口為何事先寫好原本該是日高工作內容的稿子呢？
關於這點，我在逮捕野野口修之前，就已成立一個假設。我相信在這假設的延長線上，肯定能找到犯罪的真正動機。
剩下的只要讓野野口親口證實這個假設就好了，可是他什麼都不說。關於身上為何會帶有《冰之扉》原稿的磁片，他的說法是這樣的：「那是我出於好玩寫的。我想叫日高嚇一跳，所以才帶上了它。我跟他說，如果趕不及截稿時間，就把這個拿去用。當然，他沒把我的話當真。」
不用我說，這套供詞一點說服力都沒有。不過，他卻是一副信不信隨你的態度。
於是，我們這些幹員只好再次搜索野野口的屋子。之前那次，只查看了文字處理機的檔案和書桌的抽屜，根本談不上是搜索。
結果，我們點收了十八件重要的物證，可以證明我的假設確實成立。這其中包括厚厚的大學筆記八冊，2hd規格的磁片八張，與兩大本裝訂成冊的稿紙。
刑事組調查過後，發現這些全是小說。從大學筆記以及稿紙上的筆跡，可以確定這些的確是野野口本人所寫。
一開始，我們從某張磁片裡，發現了不可置信的東西。不，就我個人而言，那是預料中的事。
磁片裡是《冰之扉》的原稿。不過那不是這次的，而是之前已經在雜誌發表過的所有篇章。
我請聰明社的編輯山邊先生幫我看那些稿子，他的看法如下：「這確實是《冰之扉》至為止連載過的部分。故事的情節雖然相同，卻有好幾個部分是我們手上的稿子所沒有的，也有正好相反的情形。總之，兩者在辭語的運用及文體的表現確實有微妙的差異。」
也就是說，同樣的現象不僅出現在此次野野口利用作為不在場證明的原稿上，也出現在這張磁碟片裡。
於是我們收集起日高邦彥的所有作品，大家分配著閱讀。附帶一提，很多幹員都苦笑著說，已經很久不曾像這樣拚命讀書了。
這份努力的成果，讓我們發現驚人的事實。從野野口修的房裡搜出的八本大學筆記，裡面共寫了五部長篇小說，而其中的內容和日高邦彥至今發表的作品完全一樣。書名和人物的名稱或許稍有變動，形式或略有不同，但故事的演變、進展卻如出一轍。
而其他的磁片裡共包括了三部長篇、二十部短篇，所有的長篇都與日高的作品相同，短篇則有十七部是相同的情形。至於那些湊不起來的短篇，則隸屬於兒童文學的範疇，以野野口修的名義發表。
而寫在稿紙上的兩篇短篇小說，則在日高的作品裡找不到類似的。就稿紙的陳舊情形推斷，那應該是很久以前寫的，或許再往前探究，能發現什麼也說不定。
不管怎樣，在非作者的住處發現這麼多原稿已經很不合理了。更何況，這些內容雖不至於與已發表的作品完全一致，卻僅有些許的差異，這一點也令人匪夷所思。而那些寫在大學筆記中的作品，甚至還有添注和訂正的痕跡，看得出途中幾經推敲修飾。
說到這裡，我不得不斷言我的假設是正確的。
我的假設就是：野野口修該不會是日高邦彥的影子作家吧？因為這種種奇妙的糾葛，誘發了此次的殺人案件？
我在偵查室裡針對這點詢問過野野口修，結果他面不改色地否定了。
「不是。」
那麼，那些筆記及磁片裡的小說要做何解釋？面對這些問題，他只是閉著眼，一貫保持沉默。不管同座的資深檢察官如何逼問，他就是不答。
然後，今天在偵訊途中發生了一件料想不到的事。
野野口修突然按住肚子，非常痛苦。看他痛不欲生的樣子，我甚至還以為他偷藏毒藥，服毒自盡了。
他馬上被送到警察醫院，躺在床上休息。
上司把我叫去，告訴我一件令人意外的事。
他說野野口修好像罹患了癌症。
在他病倒後的隔天，我前往野野口修住的醫院。在探望他之前，我先去拜訪主治醫生。
醫生說了，他的癌細胞已經轉移到包裹內臟的腹膜，情況十分危急，應該盡早動手術。
我問他是復發嗎？結果醫生回答「算是吧」。
我之所以這樣問是有原因的。因為調查結果顯示，野野口修也曾在兩年前因為相同的病況，動刀切除掉部份的胃袋。因為手術的關係，他向學校請了幾個月的長假。不過，同事當中好像沒人知道他因什麼病請假，知道內情的只有校長一人而已。
奇怪的是，直到被逮捕以前，野野口修都沒有去過醫院。他應該會自覺身體不適才對——這是醫生的看法。
動手術就會有救嗎？我試著進一步瞭解。結果一臉理智的醫生微偏著頭說道：「一半一
半吧？」
在我聽來，情況似乎比想像的嚴重。
之後，我到病房探視野野口修——他住在單人套房。
「被逮捕的人不但沒有被關進監獄，還住在這麼好的地方快樂逍遙，讓我覺得怪不好意思的。」野野口修揚起削瘦的臉，招呼著我。此人的容貌比起我先前所熟識的要老多了，只是因為時光的流逝嗎？我不禁再度忖想。
「覺得怎麼樣？」
「嗯，也不能說有多好，不過對一個生病的人而言，這樣算不錯的了。」
野野口修暗示他已經知道自己罹患癌症的事實。既然是復發，他會知道也沒什麼好奇怪的。
見我沉默不語，他自己反倒先問起來：「對了，我什麼時候會被起訴？你們如果動作太慢，恐怕還沒等到判決下來，我就翹辮子了。」
我聽不出來他是在開玩笑還是認真的，不過他肯定對死已有某種程度的覺悟，才能說出這樣的話吧。
「還不能起訴，因為資料尚未收集齊全。」
「為什麼？我已經認罪了，證據也有了。只要起訴，一定會被判有罪，這樣不就好了嗎？放心，我絕對不會臨要宣判才突然推翻自己的供詞。」
「話不是這樣說，我們還沒查明犯罪的動機。」
「又提這個？」
「只要老師一天不講清楚，我們就會一直問下去。」
「根本沒有什麼動機不動機的。我不是跟你說過，這次犯罪全是因為一時衝動？我衝動之下，一抓狂就把人殺了，就那麼簡單，沒有特別的理由。」
「所以，我想聽聽你抓狂的原因，沒有人會無緣無故生氣的。」
「因為一點小事，應該說我覺得那是小事。說老實話，我自己也記不清楚當時怎會那麼生氣，大概是人家所謂的鬼上身吧？所以，就算我想要說明也說不清楚，這是真的。」
「你覺得這種說法我會接受嗎？」
「你只能接受吧。」
我閉上嘴，盯住他的眼睛，結果他也毫不閃避地望著我，眼神充滿自信。
「關於在老師屋裡找到的筆記本和磁碟片，我想要再度請教您。」我試著改變話題，而野野口修則露出一副煩死了的表情。
「那個跟案情一點關係都沒有，請你不要亂想。」
「如果真是這樣，可否請你仔細說明那些到底是什麼？」
「什麼都不是。不過是筆記本，不過是磁碟片。」
「不過裡面卻是日高邦彥的小說。不，正確的說，應該說是酷似日高邦彥小說的作品，簡直耽像是小說的草稿一樣。」
聽到我的話，他噗哧笑了出來：「所以我是日高背後的捉刀人？荒謬！你想太多了。」
「不過，這樣想有它的道理。」
「讓我告訴你一個更合理的答案吧！那是一種學習。想要成為作家的人，各有其獨特的學習方法。像我，就是藉由抄寫日高的作品，以習得他的寫作風格和表現手法。這並非什麼特別的事，很多尚未成熟的作家都是這麼做的。」
他的解釋並未讓我感到意外，因為日高邦彥的責任編輯也曾做過相同的推論。不過，那位編輯說了，這其中還是有三點值得商榷。其一，發現的原稿和日高邦彥的作品並非完全相同，兩者之間有些微的差異。其二，就算是一種學習好了，如此大量抄寫別人的作品是不正常的。其三，日高邦彥雖然是暢銷作家，但模仿他的文章並不代表就能讓自己寫得更好。
於是我提出這三點，試著質問野野口修，看他做何解釋。沒想到他連眼睛都不眨，馬上回答了我：「關於這些，我可以合乎邏輯地全部回答你。事實上，一開始我只是單純地抄寫而已，可是漸漸地我覺得光這樣做是不夠的。於是當我想到換成自己會怎麼寫、會怎麼表現的時候，我就試著把它寫下來。這樣你懂嗎？我一邊以日高的文章為範本，一邊嘗試創作更好的東西，這才是我學習的目的。至於大量抄寫的問題，那只是代表我學習了很久。我單身，回家後也沒事可做，所以大可投注所有心力在寫作的練習上。最後，日高的文章好或不好，這是見仁見智的問題。我倒是很欣賞他的文筆，或許其中沒什麼深奧的技巧，卻是簡潔易懂的好文章。他能吸引這麼多的讀者，不就是最好的證明嗎？」
野野口修的這套說辭，確實有其道理。可是如果這些都是真的，他為什麼不早講清楚，我腦中浮起了這樣的疑惑。生病臥床以前，他一直三緘其口。莫非一直要等到他住進醫院，不再接受偵訊，才有空檔想出這樣的藉口？這是我的推理，不過，這會兒要證實這個已經十分困難。
不得已，我只好提出新發現的證據。那是在野野口修的抽屜裡找到的幾張便條，上面潦草寫著類似故事大綱的東西。從出場人物的姓名來看，我知道那與日高邦彥正在連載的《冰之扉》有關。不過，大綱寫的並非先前已經發表過的內容，怎麼看，都像是《冰之扉》的後續發展。
「你為何要寫《冰之扉》的後續發展？你可以對此提出說明嗎？」
我問野野口修，結果他回答：「那對我來說也是一種練習。只要是讀者，不管是誰都會在不自覺的情況下，去揣想未來的劇情吧？而我只是稍微積極一點，把它具體化而已，這沒什麼好大驚小怪的。」
「你不是已經辭去教職，往專業作家的路途邁進了嗎？有必要再做這樣的練習？甚至犧牲自己的寫作時間？」
「請你不要出言諷刺，我還稱不上是專業作家，技巧更有待磨練。何況因為根本沒有工作進來，所以我時間特多。」
野野口修的話依然無法說服我。或許是我的表情洩漏了這種想法，他看著我繼續說道：「你好像硬要把我當作日高的捉刀人，真是太抬舉我了。我根本沒有那種本事，相反地，聽你這麼說，我心裡還想，如果這一切都是真的該有多好。如果真是如你所推理的，我肯定會大聲高喊：『那些作品全是我寫的，真正的作者是野野口修！』可是很遺憾，那不是我寫的。我寫的東西，我當然會用自己的名義發表。我根本沒有必要借用日高的名字，你不覺得嗎？」
「我也是這麼想，所以才會覺得難以理解。」
「根本沒有什麼難以理解的。你只是推測偏了，才會導出奇怪的結論，你想得太複雜了。」
「我不這麼覺得。」
「拜託你就這麼想吧。我希望這個話題到此為止，你們能盡早對我起訴。要用什麼動機我都無所謂，報告書上你愛怎麼寫就怎麼寫吧。」野野口修一副已經豁出去的樣子。
走出病房後，我將剛才的對談反芻了一番。我左思右想，總覺得他的供詞有很多不合理的地方。不過，就像他所說的，我的推理確實也不夠周全。
如果他真是日高邦彥的背後代筆，有什麼理由讓他非得這麼做呢？
是因為日高邦彥已是暢銷作家，相較於一個新人，用他的名義出書會賣得比較好嗎？不過，日高還沒走紅之前的作品應該也是野野口修寫的，如果真是這樣，他把它拿來當作自己的處女作發表不是也很好嗎？
因為他同時擔任教職，所以想盡量不要公開自己的身份嗎？不，那就太奇怪了。就我所知，沒有老師是因為以作家為副業，而在學校混不下去的。況且，如果要野野口修二選一的話，他肯定會毫不猶豫地捨棄教師這個飯碗。
還有，就像他自己講的，如果他真是影子作家，都到這個節骨眼了，他幹嘛還要否認？對他而言，「日高邦彥的影子作家」的頭銜肯定是光榮的。
這麼說來，野野口修真的不是日高邦彥的捉刀人嗎？而在他屋裡找到的筆記和磁片，就像他自己所供稱的，沒有多餘的意義？
不可能，我敢斷定。
對於野野口修這號人物，我多少有些認識。根據我的瞭解，他的自尊心非常強，對自己也很有自信。說他為了想成為作家而去抄寫誰的作品當作練習，根本是不可能的事。
回到總部後，我把和野野口修的對話呈報給上司。迫田警部從頭到尾都苦著一張臉，聽取我的報告。
「野野口為何要隱瞞他的殺人動機？」聽完報告後，上司問我。
「我不知道。連犯罪事實都承認了，卻遲遲不肯說出殺人動機，我想這其中必定藏有天大的秘密。」
「你還是認為那和日高的小說有關嗎？」
「我個人是這麼認為。」
「你說野野口修是真正的作者，不過他本人並不承認啊。」
很明顯地，警部不願再為這個案子多花時間。事實上，部分媒體不知從哪得知消息，已經找上搜查小組，詢問野野口修替日高邦彥捉刀的可能。當然，警方會盡量避免做出明確的回應。不過，也許最快明天一早就會看到報紙批露這項消息。如果真是那樣，打來詢問的電話定然教人應接不暇。
「他說是因為兩人吵架，一時抓狂就把對方殺了，可是如果連吵架的內容都查不清楚的話，我們是無法結案的。我甚至想，他不肯說出真正的動機也就算了，可否請他發揮作家的長才，給個適當說辭？不過，要是在開庭時被法官揪出語病，也夠嗆的了。」
「我想因為吵架而衝動殺死對方的供詞並不可信。野野口修是離開日高邦彥的家後，才又繞過庭院，從工作室的窗口侵入，可見在那時他已有了殺人意圖。恐怕在這之前，他和日高之間發生了什麼不愉快，致使他萌生具體的殺機？」
「那，之前他們談了些什麼？」
「野野口修的筆記裡，只寫了些無關痛癢的對話，不過我想他們談的應該和今後的寫作活動有關。」
日高邦彥就要搬去加拿大了，如果野野口修真是他的背後捉刀人，那麼關於日後的工作，肯定有很多問題急待克服。或許在商量今後如何配合的當口，野野口修這邊起了不滿？
「也就是說，他們談的是繼續擔任影子作家的條件？」
「或許吧。」
有關野野口修的銀行賬戶，我們已經全面清查過了。直截了當地說，看不出日高邦彥有定期匯錢給他的跡象。然而，這個案子若能單純以金錢收受來作衡量的話，就好辦了。
「看來還是再調查一下日高和野野口的過去好了。」警部做出結論，我也表示贊同。
這天，我和另一位刑警，一起去拜訪日高理惠。她沒留在丈夫被殺害的家裡，搬回位於三鷹的娘家。自從野野口修被逮捕以來，這是警方與她的初次會面。上司那邊已經用電話和她談過逮捕野野口修的經過，不過，關於捉刀代寫的事，她應該還不知情，要是接到媒體的追問電話，她必定是一頭霧水。而我可以想像，她本人恐怕也有一堆問題想問我們。
我把事發的整個經過再對她簡單地說明一遍，然後提到從野野口修房裡找出的小說原稿，她果然是一副被嚇壞的樣子。
我試著問她，關於野野口持有的原稿和日高邦彥的小說內容酷似，她有什麼想法。
她回答，她一點都不知道。
「說外子從誰那裡盜取小說的創意，或是以他人的作品為踏板，這是絕對不可能的事。因為他為了醞釀一本小說，總是絞盡腦汁、萬分辛苦，更別說是請人捉刀代寫了……這我怎樣都無法相信。」
日高理惠的語氣雖然平靜，眼底卻已浮現怒意。
不過，對於她的說法，我無法照單全收。她和日高邦彥結婚才一個月而已，對於他的一切，很難說全盤瞭解吧？
或許是察覺到我的想法，日高理惠繼續說道：「如果你以為我們結婚的時間很短、相識不深，那就錯了，我也曾是外子書籍的責任編輯。」
關於這點，我們也確認過了。她曾經在某出版社工作，好像就是因為這樣而結識了日高邦彥。
「當時我們兩人曾為了下部作品，經歷了艱辛的討論。雖然最後我負責編輯出的長篇小說只有一本，可是如果沒有我們的討論，那部作品根本不會產生。所以和野野口先生相關什麼的，簡直是無稽之談。」
「那部作品叫什麼名字？」
「叫《螢火蟲》，去年出版的。」
我沒讀過那本小說，於是詢問伺行豹刑警對它是否有所瞭解。關於日高邦彥的小說，很多刑警都想辦法翻了一遍。
那位刑警的回答很清楚，且意味深長。他說野野口修的筆記及磁片裡，正好沒有與《螢火蟲》內容相符的稿子。
事實上，類似的作品還有很多。它們的共同特徵是，皆為日高邦彥出道三年內的作品。而在此之後的作品，也有將近一半在野野口的屋子裡找不到相符的原稿。根據我的判斷，日高邦彥一方面請野野口修當捉刀人，一方面自己也從事創作吧。所以，就算有像日高理惠講的「沒有我們的討論就不會產生」的作品，也不足為奇。
我將問題的內容稍作改變，問她是否知道野野口修殺害日高邦彥的動機。
「關於這點，我一直在想，不過真的想不出個所以然來。為什麼野野口先生要對外子……老實說，至今我還是無法相信那個人就是兇手，因為他跟我們是那麼的親密，我從沒看過他倆打架或是吵架。我依舊以為，肯定是哪裡弄錯了。」
從她的表情感覺不出她是在演戲。
告辭的時候，日高理惠送了我一本書。灰色的封面糝著金粉，是《螢火蟲》的單行本。或許她送我書，是希望我讀過後別再懷疑日高的實力？
當天晚上，我開始讀那本書。話說回來，之前我問野野口修在日高邦彥的著作裡，是否有推理小說之類的作品時，他提到的就是這本。我不知道其中是否有特殊的用意，不過再進一步思考，或許是他特地舉一本與自己無關的作品。
《螢火蟲》描寫的是一個老男人和他年輕妻子的故事。男的是位畫家，妻子原是他的模特兒。畫家一直懷疑妻子對他不忠，就這點來看，與一般通俗小說寫的並無二致。不過，事實上那位妻子是位雙重人格患者，而自從畫家得知這點之後，整個劇情急轉直下。妻子的其中一個分身有位年輕情人，兩人正計劃要謀殺畫家。不過，另外一個分身卻對畫家忠實，且打從心底愛他。畫家考慮著是否該將妻子送進醫院治療，就在此時，書桌上放了這麼一張便條：
「會被精神醫師殺死的是『她』，還是『我』？」
也就是說，治療過後，並不能保證被留下的是愛著畫家的那個分身。不用說，這張便條是惡魔妻子放的。
苦悶的畫家夜夜都夢見自己被殺害的情景：擁有天使臉孔的妻子對他展露微笑，接著臥室的窗戶開了，一個男人從外邊竄了進來。男人拿著刀子對他展開攻擊，忽然間，男人的形體變成了自己的妻子……他重複做著這樣的夢。
最後，他的生命果真受到威脅。在正當防衛的情況下，畫家把妻子刺死了。然而，此後他卻有了新的煩惱。在妻子被殺的前一刻，她好像剛變換了人格，他不知自己殺死的是天使，還是魔鬼？這成為永遠的謎。
以上是我的大略整理。或許閱讀能力強的人來看，會有更特別、更高竿的解釋。譬如說男性日漸衰退的性慾啦、或是潛藏在藝術家體內的醜噁心機什麼的，這些恐怕要深入體會才行。不過，國文一向很菜的我，既不懂分章斷句，又看不出表現手法的好壞。
這樣說對日高理惠是抱歉了點，不過，「不太有趣」卻是我對這本書的真實想法。
在此，我們來比較一下日高與野野口兩人的簡歷。
日高邦彥讀的是某私立大學的附屬高中，然後直升進入文學院的哲學系就讀。大學畢業後，他陸續在廣告公司、出版社待過，這期間他以一篇短篇小說獲得新人獎的肯定，自此展開了寫作生涯，那大約是十年前的事了。剛開始寫作的前三年，他的書賣得並不好，不過，
四年的時候，一本《死火》使他勇奪文學創作的大獎，此後他便一步步朝人氣作家的路途邁進。
相對的，野野口修就讀和日高不同的私立高中，經過一次落榜，他也考上了某國立大學的文學院，專攻國文。大學時，他選修了教育學，於是畢業後就在公立國中任教，直至今年辭職為止，這期間他總共待過三所學校，我和他同執教鞭的那所，是他教過的第二所學校。
野野口修以作家身份出道是在三年之前，他替一本半年刊的兒童雜誌撰寫長約三十頁的小說。但他未曾發行過小說單行本。
根據野野口修的說法，各自走上不同道路的兩人於七年前再度會面。當時他在某本小說
志上無意中看到日高的名字，於是想念之餘就去探訪他了。
關於這點我持保留的看法。就像先前所講的，他們兩人碰面後，大約經過一年的時間，日高邦彥就得了文學大獎。不過，得獎的那本《死火》卻是最早與野野口稿子內容一致的作品。與野野口的相遇替日高帶來了好運，這種推測應不算空穴來風。
我前往出版《死火》的出版社，詢問當年負責的編輯。那位編輯名叫三村，是位謙遜的中年人，現在已榮升小說雜誌的總編了。
我的問題只有一個重點，旨在理清日高邦彥當時寫出的這部作品，是在他一直以來的實力範圍之內呢？還是從天而降的難得佳作？
聽我這麼一問，三村先生先不回答問題，反倒問我：「您是針對最近流傳的影子作家傳聞做搜證嗎？」
他顯得有點神經兮兮，這點我可以理解。對他們編輯而言，日高邦彥雖已亡故，卻還是不能詆毀他的名聲。
「既然說是傳聞，那就表示是沒有根據的事，我只是想做個確認而已。」
「如果毫無根據的話，我不相信你會提出這種古怪的問題。」
三村一語將我戳破，接著回答道：「就結論來說，《死火》對日高先生而言，確實是他寫作的分水嶺。也有人說，因為那部作品，日高脫了層皮、蛻變了。」
「這麼說來，它比之前的作品都要好上很多？？」
「嗯，是可以這樣說啦。不過，對我而言，那並不是多意外的事，因為那個人本來就是個很有實力的作家。只不過，他之前的作品太粗糙了，讓讀者挑出很多毛病。也有人說，他的理念傳達得不是很清楚，這點在《死火》一書中就處理得很好，你讀過了嗎？」
「讀過了，很精采的故事。」
「是吧？我至今依然覺得那是日高的最好作品。」
《死火》講的是個普通上班族到外地出差看到美麗煙火的故事。男子受到感召，立志成為煙火師傅，故事本身就很有趣，特別是關於煙火的描寫更是精采。
「那本書是一氣呵成的吧，沒經過連載什麼的。」
「是的。」
「日高先生在動筆之前，有先和你們討論過嗎？」
「那是當然，不論何時，和哪個作家配合都是這樣。」
「那時，您和日高先生談了些什麼？」
「首先是內容、書名、情節啦，再來則是討論人物的性格等等。」
「是你們兩個一起想的嗎？」
「不，基本上日高先生都已經想好了。那是一定的，因為他是作家嘛。我們只是聽取作家的故事，陳述自己的意見而已。」
「例如將主角設定為煙火師傅，這也是日高先生自己的創見嗎？」
「當然。」
「那你聽了以後作何感想？」
「感想，什麼意思？」
「你沒想說那確實是日高先生才有的創意嗎？」
「我沒特意想到這個。不過，我一點也不意外，因為寫煙火師傅的作家並不在少數。」
「有沒有哪些部分，是因為三村先生您的建議才修改的呢？」
「那部分佔的並不多。我們看過完成的稿子，發現哪裡有問題才提出來，至於要怎樣修改則是作家的事。」
「最後一個問題，如果日高先生拿別人的作品，用自己的語彙、自己的表現手法將它改寫，然後讓你來讀，你會分辨的出那是別人的作品嗎？」
三村想了一下後回答：「老實說，我分辨不出。因為要判斷是不是某位作家的作品，藉助的就是詞彙的運用以及表現的手法。」然而，他不忘補充說道，「可是，刑警先生，《死火》肯定是日高本人的作品。在他寫作期間，我曾見過他好幾次，他總是非常苦惱，至今依然還有破解不了的難題。如果是以他人的小說為草稿的話，應該就不用那麼辛苦了。」
對於這個，我不敢再說什麼，只道了謝就起身了。不過，在我腦裡卻出現相反的論調。
我心想，痛苦的時候要假裝快樂是很困難，但快樂的時候要假裝痛苦卻還好辦。
我的影子作家假說並未受到動搖。
犯罪的潛在因素往往是女人，這句話耳熟能詳。不過，針對這起案件，警方卻不怎麼深入調查野野口修的男女交往情形。不知為什麼，偵查小組之間似乎產生一種共識，認為野野口修和這種事扯不上邊。或許是野野口本人的形象，讓我們產生了這樣的錯覺。雖然他長得不是特別丑，但卻很難想像跟他在一起的女性會是什麼樣子。
然而，我們看走眼了。即使是他，似乎也有交往密切的女性。再度前往野野口修住處調查的搜查人員，發現了這條線索。
他們找出了三件證據，其中之一是一條圍裙。格子花紋，很明顯是依女性喜好所設計的，它放在野野口修的櫥櫃抽屜裡，看得出是洗過、燙好後才收起來的。
偶爾到這屋裡來的那名女士，在幫他整理家務時所使用的？警方如此猜測。
第二件是一條金項鏈，連著禮盒用包裝紙包著，是世界聞名的珠寶品牌，令人一看就覺得像是要送給誰的禮物。
第三件是旅遊申請表，它被折得小小的，和包裝好的項鏈一起放進珠寶箱裡。申請書是某旅行社的固定表格，其上的內容顯示野野口修曾經計劃前往沖繩旅遊。申請的日期是七年前的五月十日，預計出發日是七月三十日，可見當時打算利用暑假去玩。
問題出現在參加者欄位所填的姓名。和野野口修並列的名字是野野口初子，年齡二十九歲。
我們馬上針對這名女性展開全面調查，結論是這名女性並不存在。正確說來，在野野口修的親戚或家人裡，根本沒有這號人物。合理的推測是，他和某名女子假扮夫婦，打算相偕去旅行。
由這三樣證據我們可以推斷，至少在七年前，野野口修有一名可以稱之為戀人的對象。姑且不論現在他和這名對象的關係怎樣，就他本身而言，他應該還對這名女子念念不忘。要不然，他不會鄭重地把兩人的紀念品收藏起來。
我向上司報備將對這名女子展開調查。我不確定她是否和這起案件有關，不過說起七年前，正好是日高邦彥發表《死火》的前一年，當時野野口修是怎樣的景況，應該見過這名女子就能知道吧。
首先，我試著去問野野口本人。面對撐坐在病床上的他，我說了發現圍裙、項鏈還有旅遊申請表的事。
「我想問你，那件圍裙是誰的？那條項鏈你打算送誰？還有，你計劃和誰去沖繩旅行？」
面對這個話題，野野口修一改常態，表現出拒絕討論的態度，他明顯地驚慌失措。
「這些事和這次的案件有何關聯？沒錯，我是個殺人犯，必須接受法律的制裁，可是難道連不相干的個人隱私都必須公諸於世嗎？」
「我沒說要公諸於世，你只要告訴我一個人就夠了。如果調查的結果發現這些真的與案情無關，我絕對不會再來問你，當然也不會對媒體發表。還有，我向你保證，我不會造成那名女士的困擾。」
「這和案情無關，我說了就不會錯。」
「如果真是這樣，你就爽快一點告訴我，老師您現在的態度，只會讓警方更加猜疑而已。而警方更加猜疑代表著我們會更徹底地調查，經由我們的徹底調查，很多事情都能真相大白。不過，一旦警方出動，事情在媒體前曝光的機率也高了，這也是您不願見到的吧？」
然而，野野口修並不打算說出那名女子的名字，他反過來向我質問搜查的作法。
「總而言之，你們不要再到我的屋裡亂翻了，那裡面還有人家寄放在我這裡的重要書本。」
按照醫生的囑咐，會客時間是有限制的，於是我也只好離開了病房。
不過，這趟並沒有白來。我有把握，只要查明神秘女子的身份，肯定對理清案情會有幫助。
只不過，要從何查起呢？我先向野野口家附近的鄰居打聽，詢問是否看過女性從他屋裡進出，或是聽到屋內傳來女性的聲音。只要一被問到男女關係，就算口風一向很緊的人，也會出乎意料地積極提供情報給你。
但是這種探訪一無所得，就連住在野野口左側，按理說經常在家的家庭主婦也說，她沒見過女性訪客到野野口家裡。
「就算不是最近的也行，難道幾年前也沒看過嗎？」
因為聽說這位太太已經在這裡住了十年了，所以我才這樣問她。她和野野口是同一時期搬進來的，應該有機會看過他的情人才對。
「如果是更早以前，或許有吧，可是我不太記得了。」她回答道。這或許是最合理的答案。
我試著重新徹查野野口修的交遊範圍，連他今年三月才離職的那所國中也去了。不過，有關他私生活的領域，知道的人真是少之又少。從以前他就不太和人來往，而自從生病以後，更是從未在校外和學校裡的人碰過面。
沒辦法，我只好前往野野口修更早之前待過的那所學校。七年前，他打算和情人一起去旅行時，應該就在那所國中教書。不過，老實講我不太想去，因為那也曾是我執教鞭的地方。
我計算好下課的時間，往那所學校走去。記憶中的三棟老舊校舍，已經有兩棟翻新。
若說有什麼改變的話，也僅止於此。操場上足球隊正練習著，與十年前的光景一模一樣。
我提不出勇氣走進校門，只好站在外面看著放學的學生從我面前走過，突然，我發現人群裡有一張熟識的面孔。那是一名叫刀根的英語老師，大概大我七、八屆吧。我追上去，叫住了她。她好像記起了我的臉，驚訝地笑著。
我和她寒暄了起來，形式化地詢問她的近況。之後，我直接挑明想問她有關野野口老師的事。刀根老師好像馬上就聯想到最近引發話題的人氣作家遇害案件，表情嚴肅地答應了我。
我倆走進附近的咖啡店，這家店以前還沒有。
「關於那件事，我們也很驚訝，想不到野野口老師竟然會是殺人犯。」接著她以興奮的語氣補充道，「而你加賀老師竟然還是案件的偵辦人，真是太巧了。」
「拜這巧合所賜，我成了最辛苦的人。」聽到我說的話，她點了點頭，好像深表認同。
我趕緊進入正題。第一個問題問她：知不知道野野口修有無特定的交往對像？
「這個問題可難了。」這是刀根老師的第一反應，「以我女性的直覺來說，應該沒有。」
「是嗎？」
「不過所謂的女性直覺，只是光憑印象去做猜測，偶爾也會有相差十萬八千里的情形，所以我想把一些基本資訊也告訴你會比較好。野野口老師曾相過很多次親，這你知道嗎？」
「不，我不知道。」
「他相親的次數還蠻頻繁的，有些應該是當時的校長介紹的，所以我才想他沒有女朋友。」
「那是幾年前的事了？」
「就在野野口老師離開我們學校前不久，應該是五、六年前吧。」
「那這之前怎樣？他也是頻繁地相親嗎？」
「這個啊，我記不太清楚。我問問其他老師好了，當時的那些老師大都還留在學校裡。」
「拜託你了，多謝幫忙。」
刀根老師拿出電子記事簿，輸入待辦事項。
接著我提出第二個問題：關於野野口修和日高邦彥的關係，她是否得知二一？
「對喔，那時你已經離開學校了。」
「『那時』是什麼時候？」
「日高邦彥得到某新人獎的時候。」
「那後來怎樣？我連重要的文學大獎都很少去注意。」
「我也是，平常我根本不知有這麼個新人獎存在。不過，那時很不一樣，野野口老師特地把發表新人獎的雜誌帶來學校，讓大家輪流翻閱。他說這個人是我的同班同學，興奮得不得了。」
這件事我沒有印象，應該是我離職後才發生的。
「這麼說那時野野口老師和日高邦彥就有來往？？」
「我不太記得，不過我想那時應該還沒有吧？可能是過了一段時間之後，他們倆才再度碰面的。」
「您說過了一段時間之後，是指兩、三年以後嗎？」
「應該是吧。」
這與野野口修自己所說，是在七年前拜訪日高邦彥，而重新展開交往的說法不謀而合。
「對於日高邦彥，野野口老師怎麼說？」
「怎麼說是什麼意思？」
「什麼都行，不管是對他的人品或是對他的作品。」
「我不記得他對日高本人說過些什麼，倒是對於作品的部分比較常批評。」
「你是說他不太欣賞他的作品吧？他都是怎麼說的？」
「細節我忘記了，不過大體都是相同的意思，什麼曲解文學的含意啦、不會描寫人性啦、俗不可耐之類的，就是這樣。」
我心想這和野野口修本人的說法倒是大相庭逕。他還說自己抄寫這種作品，將它當成學習的範本！
「即使瞧不起，他還是讀了日高邦彥的書，甚至跑去找他？」
「話是沒錯，或許那是出於一種文人相輕的心理。」
「什麼意思？」
「野野口老師也是一心想成為作家，看到童年的故友超越自己，難免會覺得心慌。可是他又不能當作沒這回事，所以還是讀了對方的書，這樣他才有資格說那是什麼東西、自己寫的要比它有趣多了。」
——這也不無可能。
「日高邦彥因《死火》獲得文學大獎的時候，野野口老師的表現怎樣？」
「我很想說他嫉妒得快要發狂，不過看來好像不是這樣。相反地，他還到處跟人炫耀呢。」
——這句話本身可以做出各種解釋。
雖然沒有查出與野野口修交往的女性是誰，不過這番談話依然頗具參考價值，我向刀根老師道謝。
確認案情的調查工作告一段落後，刀根老師問我對於現在這份工作的感想以及當初轉業的心路歷程，我撿一些無關痛癢的事情告訴她。這是我最不顧談的話題之一，她大概也察覺到了，沒有苦苦追問下去。只是，最後她說了一句：「現在，校園暴力事件還是層出不窮。」
應該是吧，我回答道。只要提到校園暴力，我就會變得敏感，因為我的腦海裡總忘不了過去的失敗。
走出咖啡店，我告別了刀根老師。