事件之章 野野口修的筆記（二） 文 / 東野圭吾
二
我回到自己的房間，才剛做完一點事，門鈴就響了。我的住所和日高家相比天差地遠，只不過是五層樓建築裡的一個小單位，工作室兼寢室約佔了三坪，剩下的八坪空間既是客廳也是飯廳，還包含了廚房，而且我也沒有像理惠這樣的美眷，所以一旦門鈴響了，我只好自己去應門。
從門眼裡確認來訪對像後，我將門鎖一扳，打開了門，是童子社的大島。
「你還是一樣，非常準時呢。」我說。
「這可是我唯一的優點，我帶了這個來。」他拿出了一個四方包裹，上面印有知名日式糕餅店的店名，他知道我是個嗜吃甜食的人。
「不好意思還讓你特地跑一趟。」
「哪裡，反正我回家順路。」
我將大島請進狹窄的客廳，泡了茶，接著走回工作室，將擺在書桌上的原稿拿了過來：「哪，這個，寫得好不好就不知道了。」
「我來拜讀一下。」他將茶杯放下，伸手接過稿子，開始讀了起來，而我則翻開報紙。一如往常，讓人當面閱讀自己的作品，總教我不太自在。
大概是大島快讀完一半的時候吧，餐桌上的無線電話機突然響了。我說了聲「失陪一下」，離開了座位。
「你好，我是野野口。」
「喂，是我。」是日高的聲音，聽來有點沉重。
「啊，發生了什麼事？」我心裡還掛念著籐尾美彌子的事，不過日高並未正面回答，他停了一下，問道：「你現在忙嗎？」
「談不上忙，可是有客人在這裡。」
「這樣啊，幾點會結束？」
我看了一下牆上的時鐘，剛過六點不久。
「還要一點時間，到底怎麼了？」
「唔，電話裡講不清楚，我有事想找你商量，你可不可以來我這裡一下？」
「是可以啦。」我差點忘了大島就在一旁，幾乎要脫口問他是不是有關籐尾美彌子的事。
「八點怎麼樣？」他說。
「好。」
「那我等你。」他說完就把電話掛了。
等我一把聽筒放好，大島就趕忙從沙發站起，說道：「如果你還有事的話，那我就……」
「不，沒關係、沒關係。」我以手勢示意他坐回去，「我和人約了八點，還有時間，你就慢慢讀好了。」
「這樣啊，那我就不客氣了。」他拿起原稿繼續讀了起來。
我也再度攤開報紙盯著上頭的文字，不過腦海裡卻不停地想著日高要說的是哪件事。
我猜八成跟籐尾美彌子有關，除此以外，我實在想不出來還會有什麼事。
日高寫了一本叫《禁獵地》的小說，內容描寫某位版畫家的一生。表面上雖稱之為小說，實際上作品中的主角卻是真有其人，是一名叫做籐尾正哉的男子。
籐尾正哉和我以及日高讀的是同一所國中。或許是因為這段淵源吧，讓日高興起想把籐尾的故事寫成小說的念頭。只是這本小說裡有幾點亟待商榷的地方，說白一點，這部作品裡連籐尾正哉之前做過的一些不太光采的事情也如實描寫。特別是他學生時代的各種奇怪行徑，日高幾乎是原版重現。就我看來，除了書中的人物名字不同之外，書裡的內容根本不像是虛擬的小說，就連主角後來被妓女刺死也與現實事件完全吻合。
這本書榮登暢銷書排行榜，對於認識籐尾正哉的人而言，要猜出小說主角的原型是誰實在是太容易了，終於，籐尾的家人也看到了這本書。
籐尾的父親早巳去世，出來抗議的是他的母親和妹妹。她們說：明顯地，小說主角是以籐尾正哉為原型，可是她們可不記得曾允許誰去寫這樣的小說。其次，因為這本書暴露了籐尾正哉的隱私，使他的名譽受到不當的毀損，她們要求將作品全部回收，全面改寫……
日高也說過了，對方並未要求賠償金之類的實際補償。不知她們真的只是要作品改寫，還是有其他更深的企圖，至今仍無法斷定。
從他剛剛講電話的聲音聽來，恐怕和籐尾美彌子的交涉不太順利吧？可是，把我叫過去又是怎麼一回事？如果他們真的談判破裂，那我又能幫上什麼忙呢？
就在我左思右想之際，對面的大島好像把稿子讀完了，而我也把視線從報紙栘開。
「寫得不錯嘛，」大島說，「蠻溫暖的，透著一股懷舊氣氛，我覺得挺好的。」
「是嗎？聽你這麼說，我就安心多了。」我是真的鬆了口氣，趕緊喝了口茶。大島這個年輕人雖然和氣，卻不會隨便講一些諂媚逢迎的話。
若是平時，我們接下來會討論往後的計劃，不過待會兒和日高有約……我看了一下時鐘，已經六點半了。
「你來得及嗎？」大島機靈地問。
「嗯，還來得及。怎樣？這附近有一間餐館，我們去那兒邊吃邊討論好了，這樣也算幫了我一個大忙。」
「好啊，反正我也要吃晚飯。」他將原稿放到皮包裡。如果我沒記錯，他應該快三十了吧，卻還是單身。
距離我家大概二、三分鐘的路程就有一家餐館，我們一邊吃著燒烤料理，一邊商量公事。雖說是商量公事，其實我們聊的都是雜事。在這當中，我不小心透露接下來跟我約的人正是作家日高邦彥，大島一聽顯得有些驚訝。
「你認識那位先生啊？」
「嗯，我們國中、國小讀的都是同一所學校，住得也很近，從這邊走過去就到了，只是我們的舊家都已經拆了，目前正在蓋公寓。」
「就是所謂的童年舊識對吧？」
「大概吧，現在我們也還有來往。」
「啊，」大島的眼睛露出羨慕和憧憬的神色，「我竟然不知道。」
「我會幫你們公司寫稿，也是透過他介紹的。」
「咦？是這樣嗎？」
「一開始是你們公司的總編向日高邀稿，不過因為他不寫兒童文學，所以就拒絕了，反倒把我介紹給你們，也就是說，他算是提拔我的貴人。」我一邊用叉子將燒烤通心粉送進嘴裡，一邊說道。
「嗯，竟然有這回事。日高邦彥的兒童文學，這樣的標題確實挺吸引入的。」接著大島問我，「野野口先生，你不會想寫以成人讀者為訴求的小說嗎？」
「我是很想寫啊，如果有機會的話。」——這是我的真心話。
七點半，我們離開了餐館，往車站走去。我站在月台上目送大島坐上反方向的電車，不久我的電車也來了。
抵達日高家正好是八點。我站在門前，覺得有點奇怪，屋裡一片漆黑，連門外的電燈也沒有開。
不過，我還是按下了對講機的按鈕，只是沒想到竟被我料中，無人應答。
我心想，該不會是自己搞錯了。日高電話裡說的八點，說不定指的不是八點到「他家」。
我回到來時的路上，過去一點有座小公園，我邊掏出零錢邊走進公園旁的電話亭。
從電話簿裡，我找到了皇冠飯店的電話，撥了號碼。飯店人員聽到我要找一位叫日高的客人，馬上幫我轉接過去。
「您好，我是日高。」——是理惠的聲音。
「我是野野口，」我說，「日高邦彥在那裡嗎？」
「沒，他沒來這裡。應該還在家吧？因為還有工作要趕。」
「不，他好像不在……」我跟她說日高家的燈全暗著，裡面好像沒人的樣子。
「這就怪了。」電話那頭的她似乎頗為困惑，「他跟我說到這裡的時候恐怕都半夜了。」
「那他大概只是出去一下吧？」
「應該不會啊。」理惠思索似的沉默了片刻，「這樣好了，我現在就到那邊去。」她說，「大概四十分鐘左右就會到了。啊，野野口先生，您現在人在哪裡？」
我說明了自己的位置，告訴她會先到附近的咖啡廳打發一下時間，就把電話掛了。
走出電話亭，在去咖啡廳前，我又繞到日高家去看了一遍。還是一樣，燈全部暗著，停車場裡日高的saab好端端地停在那裡，總覺得哪裡怪怪的。
那家咖啡廳是日高平日調適心情時常去的咖啡專賣店，我也來過好幾次，店裡的主人認出我，問今天怎麼沒跟日高先生一起來？我表示，他和我約了見面，可是家裡卻沒有人。
就這麼和老闆聊著職棒，東扯西扯的，三十分鐘就過去了。我付了帳，出了店門，快步往日高家走去。
才走到門前，就看到理惠從計程車下來。聽到我出聲叫喚，她回了我一個笑臉。可是，當她看向屋子的時候，臉色忽然沉了下來，顯得十分不安。
「真的是全暗的。」她說。
「好像還沒回來的樣子。」
「可是他不可能會出去啊。」
她從皮包裡拿出鑰匙，往玄關走去，我跟在後面。
大門鎖著，理惠打開門進入屋內，接著把各處的電燈二點亮。室內的空氣冰冷冶的，似乎沒有人在。
理惠穿過走廊，打算扭開日高工作室的門把，門鎖上了。
「他出門的時候，都會上鎖嗎？」我問道。
她一邊拿出鑰匙，一邊側著頭回想：「最近他不太鎖門的。」
鑰匙一轉，門順勢敞了開來。工作室裡同樣沒有開燈，可是卻不是全暗的。電腦的電源還插著，螢幕的畫面透著亮光。
理惠摸索著牆壁，按下日光燈的按鈕。
房間中央，日高腳朝我們，倒在地上。
停頓了幾秒的空白，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然在半路停了下來，兩手捂著嘴，全身瞬間僵直，一言不發。
我也戰戰兢兢地往前挪去，日高的身體整個趴伏著，頭轉向一邊，露出左半邊的臉。
他的眼睛微微睜著，眼神渙散。
「他死了。」我說。
理惠整個人慢慢地癱軟下來，就在膝蓋碰到地板的同時，她發出彷彿來自身體深處的悲鳴。