正文 第十章 文 / 金子
迪吧暫停營業了，夜總會暫停營業了，許多的飯館和酒吧都暫停營業了。
張國榮以飛的姿態離開了。
從來沒有見過這樣蕭瑟的春天。
沒有白天黑夜的日子，就喜歡蜷在自己狹小的空間裡睡覺。
而夢，更是精力旺盛的花，在黑暗中激烈開放。
她又看見了她，那驚艷的臉壓迫著自己的視線。
她呼吸的氣息拂到了她的面上，她在她耳邊低低地說：「笛子，想我了嗎？笛子……」
她回答不了，只看著她一點點地離開，前面那樣空曠的荒蕪，陰暗的冷色光線。
她跟著她，看著她在前面飄浮地移動。
她回頭，眼神透過那凌亂的細小鬈發，露出詭異而溫暖的笑容。
「你要來嗎，笛子？」她說。
她不能回答，只跟著，那樣遠遠的距離……
睡意再無的時間，喜歡在突然變得冷清的街道徘徊，沒有目的。沒有被事務佔據的時間，會感覺沒有邊際的空曠。
已經沒有錢給家裡寄回去，心裡像潮水一樣翻滾的思念和疼痛，找不到發洩的方式。
郵局就在那裡了，裡面空蕩蕩的，在廳裡穿梭著的幾個人，都捂著厚厚的口罩，和街上行走的許多人一樣。
十分突然地，這座城市裡的人，就失去了安全感，對死亡的恐懼，被誇張著，因為死亡就在身邊的暗處，潛伏著，隨時都能帶你離開。
那是個「非典」肆虐的季節。
蓮的一家被隔離了，因為她的奶奶死於「非典」——死亡已經真切地來到身邊。
去了一家咖啡店，裡面冷清得可怕。
在靠窗戶的位置上坐了下來，要了一杯咖啡、一盤杏仁，翻著書架上的舊畫冊，讓時間慢慢地走過。
或者，應該要想想別的辦法了，錢已經不能維持多長時間。
每天電視裡都會播報各地的「非典」疫情，她們生活的那個城市，是沒有「非典」的，她知道。
電視裡仍在播放著張國榮的老歌，這段時間總有大段紀念張國榮的節目，還記得看《阿飛正傳》時，秧秧半天都沒有暢快的呼吸，而後便愛學了張國榮說：「我是一隻無腳鳥……」看《霸王別姬》，程蝶衣在舞台上倒下時，笛子流淚了，半天，聽見秧秧幽幽地說：「他不屬於這個世界……」
新聞開始了，她看著被擱置得很高的電視，慢慢地嚼那已經有些回潮的杏仁。
播到了母親和外婆居住的那個城市，她停止了咀嚼，那個端莊的主持人說，那裡已經有了一例疑似病例。
她坐著，覺出自己的心浮氣躁，她站起來，很匆忙的姿態，買了單，急急地走出去。
她跑去了電話廳，沒有猶豫地撥通了那個電話號碼。
通了，她摟緊自己的手臂，想要制止自己神經質的顫抖——其實她是那樣地想她們，她不敢回去，不敢面對，只每月寄去自己大半的薪水，卻從來不留下自己的地址，用這樣的方法來醫治自己濃濃的思念和愧疚。
她其實是那樣地想她們。
通了，卻沒有人接。
她開始恐懼地流淚，顫抖著，把腳尖神經質地踮一踮，踮一踮的。
快點接啊！她仰了頭，無聲地啜泣。
思念是堤壩中勉強困住的洪水，一個小小的缺口，就洶湧而出。
「喂！」那邊傳來熟悉的聲音，她震驚地一下摀住了自己的嘴。
「哪位？」她聽出來，是母親的聲音。
「你是誰？……笛子！是笛子嗎？」
她被「笛子」那一聲呼喚，震得頭暈了，笛子，她是笛子……
然後一個蒼老的聲音急切地響起：「是笛子嗎？是不是？！笛子，回來！」
「外婆！」笛子想叫的，但只是動了動嘴唇。
「回來，笛子，你真是要氣死你媽才行呢！」
「外婆！」聲音從喉嚨裡蓬勃而出，然後是失聲痛哭，電話那邊也哭，這邊也哭，不停地呼喚，不停地回應，回去，一定回去，誰都盼望著你回去。
掛了電話，是情緒放縱後的空虛和放鬆，直放鬆到人彷彿沒有了軀殼，要飛了起來。
然後就這樣虛渺地走在街頭，夢遊一般。
站在地鐵站的入口處，一陣寒風吹過來，十分蕭瑟，平常擁擠的地鐵站，現在空落落的，空得令人感到絕望的恐怖。笛子的恐懼在心裡軟軟地陷了下去——彷彿真的像別人說的那樣，這個喧囂的城市，會在這種病毒中毀掉，而她必須要在毀掉之前回去，她要偎在她們身邊，給她們安慰，也安慰自己。
空蕩的站台上，突然響起一聲類似啤酒罐墜地的聲音，清脆得很，破落得很。她看見了下面站著一個等車的人，在柱子後面，他拿著那空的可樂瓶子，往垃圾桶裡扔，扔到旁邊去了。他彎了身子，撿起可樂罐子，放到垃圾桶裡。
她感到心裡一種近乎溫暖的感動，她走了下去，走到離那個人不遠的地方——在一個蕭瑟空蕩瀰漫著恐懼的大空間裡，碰到一個同類，是令人溫暖的。
他也看到了她，他微微地對她點點頭，臉上露出一點微微的笑意。
她也對他點點頭，臉上的表情鬆弛了一下。
然後，他們就看著茫然的前方，等待。
車來了，空空如也，只載滿了滿車不能言狀的恐懼。
她上了車，他也上了車。
她坐在那裡，看著對面窗玻璃上，自己在慘白燈光下的投影，她轉身，對著身後的玻璃，把自己的嘴唇塗上一點玫瑰的紅色。
回頭時，她發現他在看她，然後帶著一點微笑的神情，把目光移開。
他的臉色在燈光下，同樣地十分蒼白，他穿著西裝，夾著的皮包，像個做銷售的。
但在這樣的氣氛和環境裡，她覺得他是個神秘的人，那淡淡的疲憊笑意，也是不同於地球人的，她打了個冷戰。
他下車了，車再開動起來，偌大的車廂裡，就剩了她一個人。而那列車彷彿已經不是普通的列車，是一輛通往神秘地點的，時空隧道。
她左右地看，車廂空曠安靜，吊環在半空中幽幽地搖晃，扶桿在蒼白的光線中發出冷幽幽的寒光，門上方的方位指示燈亮著，十分張狂的紅——只為她一個人紅著。車廂牆壁上貼著的有明星形象的海報說明著曾經繁華的一切，但現在，就更顯了淒涼，黑的窗玻璃裡反射著車裡蒼白的一切，一切太過安靜，靜得彷彿四周真的佈滿了恐懼和看不見的神秘力量。
到站時，她倉皇地跑了出去，聽著自己喘息的聲音、慌張的腳步聲、地鐵站裡空曠的回音，還有廣播裡女播音員幽幽的報站台的聲音……
她跑了出來，把空曠的一切統統地扔在了身後。
——一個不正常的幾乎快瘋狂了的安靜的世界。
沒有目的地朝前走，消化著母親剛才的話，張國榮的老歌還固執地在腦子裡回放，腦袋裡太多東西亂麻樣的糾纏在一起，反而又空洞了。公交車站的人也很少，站牌下就站著三個人。笛子站在那裡，看著前方，那些車在灰白的街道上逃命樣地穿梭。
看到她走過來時，他覺得心被猛地撞擊了一下，血液在身體裡四濺開來。她變了，有著秧秧一樣的鬈發，和秧秧一樣多而密集的耳釘，只是眼睛裡那種安靜而慵懶的憂傷，還頑固地停留在那裡——她還是她，卻彷彿又不是。風拂亂了她的長髮，撩在她的臉上，她也不用手去撩一撩，就讓那些髮絲在她臉上眼前恣意地飛舞。她向這邊望了望，很無意地，卻讓他的心幾乎奔出了身體之外。她收回目光，定了定，再把目光投了過來，那種訝異的眼神，久久地落在他的臉上。一瞬間，他感到了眩暈。
旁邊的人在拽他，大聲地和他說笑，他還沒有醒過來，他聽見自己叫了一聲：「笛子？」
他看見她微微地笑了笑，然後用很快的速度看了看他身旁的兩個人，她看到旁邊笑著的年輕女孩時，心裡有些綿軟的失落。
他走了過去。他想告訴她很多話，他想要她回去，她媽媽急得很，還有外婆和爸爸……但沒有說出來，許久，他低聲問：「還好嗎？」她笑了，微微地。她眼神清澈地看了他，然後點點頭，算作回答。然後她問：「你呢？」
「我調來這裡了。」他說，看見她的臉有了驚異的神情，就那樣一點兒，很快又平復下來，安靜地看了他。他覺得自己勉強建立的一切，在她清澈的目光下，稀里嘩啦地倒掉了。她就有這樣的力量，不動聲色地摧毀掉你的一切堅持。
車來了，她要上車，並不知道這車要把她帶去哪裡，她只想離開。上車之前，她突然又轉頭了，這或許是他們最後的會面，一生一世，也就這一面了，於是她轉過身，走到僵立的他的面前，看著他，看著他，然後，緩慢而低柔地說：「記得，以往的那個我，曾經，非常，非常的，愛過，以往的那個你。」
他呆立在那裡，眼前依舊是剛剛她的模樣，被風撩到面上的凌亂的發，發間清澈的眼睛裡有著慵懶而安靜的憂傷，那憂傷的面上，飄拂著，凜凜的淚光。他突然跑起來，用很快的速度。
她看見他在汽車後面奔跑，臉上的表情已經不再安詳，是那種生離死別一樣的悲慟。他還在跑，可是，他卻越來越遠，越來越模糊，她看見他終於頹然地停了下來，停在車流穿梭的街頭，眼淚終於重重地跌落下來，落在胸口，被擊得粉碎，四濺開來。
一進來，是一股十分刺鼻的消毒水的氣味，有人在大聲地抱怨，沒有被「非典」害死，先被這可惡的氣味給嗆死了。
地下室大廳頂上的吊扇依舊那樣散漫地轉著，發出微弱的帶動風的聲音，還有牆壁上的扇葉的投影在幽幽地晃動著。
風扇的下面坐著幾個人，都是在這幾天突然失去工作的人。他們已經在這裡下了一個下午的圍棋。
地下室裡少了許多的人，都回家了——回家，一種能讓人戰慄的念頭。
電話裡，母親說了「回來！」她們盼望著她回去，她們沒有拒絕她，至少她們是原諒了她的，她們依然為她敞開著回家的門，那個晚歸的玫瑰花精，可以飛回屬於她自己的那朵玫瑰花，她還為她開放著。
開門的那一瞬間，她忍不住地淚流滿面。
而她一直微微地顫抖，是否因為遇見了他？直到現在，她依然不確定剛才的偶遇，他調離了那座城市了？一定是有太大的壓力，她理解他。現在她一點一點地回味，他的表情、他臉上那樣震驚的神情、最後的奔跑。而他比以往瘦了，瘦了那樣多。
走廊的燈光射了進來，她看到牆壁上那張大的照片，秧秧拿著一瓶紅酒站在他的旁邊，她從裡間出來，有些紅腫著眼睛，他們三個人，都有些錯愕的神情，看著前面突然閃光的鏡頭。
她關了門，拉亮檯燈。房間瀰漫在一種溫暖的橙色之中。
她移走照片上掛著的包和衣服，照片上的情景遙遠得彷彿隔世，卻又真實得彷彿剛剛發生。她突然覺得乏力，她癱軟下來，坐在地上，大口地呼吸，眼淚大顆地滑落，心裡被挖走了的那一塊空洞著，迴盪著悲傷的風。
遊走在那熟悉的木質走廊裡，四周飄蕩著松節油的味道，一種刺鼻的清香。她找自己的教室，裡面有自己的畫架、畫框、畫筆、調色板，還有他和秧秧。那麼短的走廊，卻迷宮一樣找不到終點，熟悉的景象縹緲地掠過，而她希望的那一切，卻是在另一個世界一樣地不能企及——而她明明就已經要找到了……
醒來時，那種失落的悵惘還停駐在心裡，她回味著她對他說的話：「以往的那個我，曾經，非常，非常的，愛過，以往的那個你。」那句話同樣像雷一樣的擊中了她自己，「以往的那個我」，以往的那個我……而如今的她，更像個已經冬眠的小動物，所有一切都沉睡在她肌膚的深處，假寐一樣地沉寂著。她希望的未來，繪畫帶給她的快樂和希望，她和秧秧一樣不知天高地厚的目標——三十歲之前，一炮沖天！還有她的愛情，雖然加重了她的不安全感，但她畢竟還是愛了。
她下床趴在牆上仔細地看鏡子裡的自己，看著眼瞼下方那顆深褐色的痣。
母親叫了她「笛子」，外婆說：「笛子，回來！」秧秧說：「笛子是失散不了的，這顆痣就是一個記號，不管跑到那裡，一看到這顆痣，一下就能認出，這就是笛子。」
「笛子……」她撫摩著那顆深褐色的痣，聽見自己嘴裡發出喃喃的聲音。
她被自己的聲音驚了一驚。
她摘自己耳朵上的耳環，一個一個地摘，直到把耳朵上的七個耳環都摘了下來，她慢慢地梳頭，梳那捲曲凌亂的頭髮。
她突然地落淚，看著鏡子裡的那個人呢喃地說：「秧秧，對不起。」
而她已經覺得了窒息，茫然的未來，沒有希望的未來，潮水一樣席捲了她，淹沒了她，吞噬了她，要把她葬身海底。她聽見自己喉嚨裡啞啞地叫了一聲——她感到了害怕，假寐在她肌膚深處的希望和渴望，突然間噴發般的甦醒，痛苦也隨著那些希望一起復甦——她決定一一接受。沒有秧秧的世界，沒有他的生活，她要一一接受。
走廊裡的燈光透過門上方的小窗戶照進來，打在牆上，一個規整的方格，方格停在那裡，一動不動，她害怕時間也會這樣一動不動，而她現在不能離開這裡。地下室裡有一個人檢查出得了「非典」，在以後的十八天裡，這個地下室被隔離了。
十八天，現在看來，是個漫長的等待，焦慮煎熬著她，她要回去看她們，她知道她是她們唯一的安慰，她要帶給她們快樂和足夠的安全感，從離開父親的家的那一天起，她就這樣告訴自己，那麼，將來她要做到這點。她還要重新開始畫畫，繼續她的學業，或許她已不再要求三十歲之前的成名，但顏料和調色油的香味，她不想再離開。對所有這些，她都已經迫不及待。
還有，他。
他身邊的那個她，笛子是在意的，那個她會給他新的安慰，而笛子已經枯萎太久，她要再盛開一次，為了自己，為了還這樣年輕的自己。這時她想起他曾經說過，會等到她真正願意的那一天。他多傻，其實她是願意的，她多麼願意把自己給他。她抱了他的黑色衣服，就像抱了以往的那個他，磨房中那個眼裡燃燒著慾望的他，他喘息著加了力，然後又突然地停止，因為克制他有些微微地發戰。今天，她突然想讓他要了她，她流著淚，感覺到那時他的親吻，他難以呼吸一樣的喘息，他迷亂時的失控。今夜，她想把自己給了他，也彷彿一場告別，告別以往的他，也告別以往的她。
但她心裡隱隱明白，這是一場無法告別的告別。
現在，她走在陽光明媚的大街上，大街上的人多了起來，「非典」疫情已經有所控制。
她要回家。
她買了後天的火車票，排了六七個小時的隊買到的——一刻也不能等待了。
她到電話亭給蓮去了一個電話，蓮說老闆已經聯繫過她，夜總會就要重新開業了，明天就開業，明天是很重要的日子，老闆說一定得熱烈，沖沖霉氣，估計迪廳也快了。然後蓮要笛子過去，她們要換服裝，要艷麗的，叫笛子一起去挑。
「蓮，我要回家了。」她淡然地回答。
「秧秧，你要走？！可是我們都沒有接替你的人！」蓮的語氣焦急起來。
「我來的時候你們不也只有兩個人嗎？或者再找一個？」
「找一個人得要時間啊！不行，秧秧，你起碼要等到我們找到人才能走。」蓮開始撒嬌。
「可我已經買好票了。」
「一個星期。」
「……」
「秧秧，幫幫我。」
「頂多一天，我後天的火車票。」
「一天頂什麼用！」蓮有些氣急了。
「蓮，沒辦法，我想回家。」
蓮讓步了，說：「一天就一天吧，先把開業這天應付了再說，大不了，以後還兩個人跳。」
走出電話亭，她仰頭看初夏晴朗的天空，久違了的天空。她上了天橋，在秧秧和她的感覺裡，橋離天空會更近一些。
她反身靠在天橋上，胳膊支在欄杆上，仰頭看那藍的天空，那天空，似乎真的更近了，一群大雁排列著飛過，她露出沉溺的微笑。
她搖晃著自己的身體，初夏的風吹動著她的長髮，海藻一樣在空中擺動。
她驀然起身，看過去，空無一人。她頓了頓，慢慢地向前方走去。
靠在汽車站的一個柱子旁等汽車，太陽照在她的臉上，長久以來沒有過白天的生活，讓她臉色蒼白。她瞇著眼睛，看耀眼的陽光，十分寂寞的初夏的陽光。這裡是他們曾經碰面的那個汽車站，她不知道自己為什麼又來了這裡。
初夏的天氣已經熱了，她把那黑的外套抱在手裡，跟著人流上了剛剛駛進車站的汽車。
上車的剎那，敏感地覺得自己的包動了一下，回頭，看到一張驚慌的年輕的臉，那眼睛裡更是充滿了恐怖。
受驚的年輕男子眼睛裡湧上了一些狠狠的表情，彷彿是在威脅，然後倉皇地下車離開。
他轉身的瞬間，她看到他耳朵旁邊小小的一個肉坨，她呆了呆，震驚地撲到玻璃窗上，看著那個個頭小小的男子。男子頭髮長而凌亂，穿著灰色的衣服，這是他給她的所有信息，但她很快發現，這個男子的身形像極了章一牧的父親。
她撲在那裡，許久才重重地喘出一口氣來。
那個男子還徘徊在她離開的那個車站裡，車站人不多。他眼神飄忽地掠過旁邊幾個人的挎包，同時遭遇到一道犀利的厭惡目光。他在心裡狠狠地罵了罵，啐了一口唾液在地上，然後一副若無其事的樣子，站在她曾經靠過的那個柱子旁，看上面的一則尋人啟事。
他的目光散漫地在啟事上游移：
「……
我不知道你是否能看見這封信，一切的努力，都徒然無效，面對偌大的一個城市，我感到乏力，因為找不到你。我曾經在這裡碰見過你，夢一樣的相遇，而我居然傻到眼睜睜地看著你離開……
他看得零散，不時地拿眼睛瞟著在車站裡穿梭的人流。
「……真希望有機會再站在你面前，請求你的寬恕，請求一切被傷害過人的寬恕，
……
在我們還能夠相愛的時節裡，真希望能有機會，讓以往的那個我，能夠繼續愛著，以往的那個你……」
汽車進站了，那個年輕的男子看到從附近趕來的同伴，兩個人交換了眼神，然後和著人群向車門擠去，在擁擠的人流中，只看到他有一頭亂髮。
夜晚的地下室裡，她在檯燈下為自己細細地化妝，牆角放著收拾好的簡單行李。
流熒的眼，華麗的唇，輕盈的眉，頭髮用喱水故意抓出一些凌亂的味道，再把那閃著暗光的七個銀環戴在耳朵上，「哧」的一聲，「黑毒」香水霧一樣在空氣中散漫開來，一陣濃郁的香味，熟悉，親切，並且夾雜著抓不到的空洞痛感——秧秧彷彿就在這裡，但那種存在卻是那樣的不真實。
她茫茫然地，怔怔地，看著鏡子裡的那個自己。
她伸手抓了抓鏡子裡那張茫然的臉，眉尖突然生出一些破碎的表情，她縮回手，頓了頓——這是和秧秧最後的相聚，秧秧，這也是一場告別，我要開始新的生活，希望在彼岸，我將和你告別——和過去告別，向未來迎去，原諒我，寬恕我，然後再祝福我吧，秧秧！
她穿上高筒的皮靴，轉身開門離去。
門被重重地關上，震動著沒有熄滅的檯燈，那昏黃的光線，在這樣狹小的空間裡，一晃，一晃……
一切，都歸於平靜，只隱隱聽見一首老歌，不知從哪個角落，幽幽地飄來，又漫無邊際地飄散……
（全文完）