正文 第二章 文 / 金子
深夜，困頓如潮水般來臨，思維進入一片無知的茫然，並且，就這樣沉了下去……
一陣低低的呼喊和猛烈的搖晃，把她從那飄忽的深淵拉了上來。
循著那黑暗的路回來，她撐開沉重的眼皮，看見秧秧跪在自己的面前，因為距離太近，秧秧的臉看起來有些變形，眼睛失真的大，並且閃爍著興奮的光，像一雙從黑暗中探出來的貓的眼睛，死死盯著她感興趣的獵物。秧秧一頭濃厚的黑髮凌亂得像一堆茂密的海藻，積壓在她的腦上和後背。她肩頭就這樣前傾著，專注地看著笛子，帶著期待和興奮的神情。
笛子拿手虛晃了一下，模糊地說：「我要睡覺！」就繼續朝著那個自己喜歡的深淵陷下去。
又一陣猛烈的搖晃，笛子惱怒地伸出手，虛張地揮了一下，人卻已經坐了起來——秧秧不允許笛子不陪著自己興奮。
秧秧上美院附中了。
秧秧已經可以離開家，住在學校的宿舍裡了——雖然離家很近，但不能否認，一個自由的天地就要展現在秧秧的面前——那裡面有什麼？
一切神秘的事物，一切期待的事物，一個全新的世界，秧秧預感到，那些就像一個包裹著的禮物一樣，就要被她自己打開了，裡面裝著什麼，她並不知道，因為神秘，所以值得期待。
而現在的秧秧是一棵瘋長的小苗，自己都能夠聽得到自己關節生長的喀嚓聲，還有成長伴隨著的叛逆，或者那是天性中就帶有的桀驁不馴。
秧秧再搖了搖笛子，確定她確實已經甦醒，就放鬆地往後仰了仰，坐在床上，先深深地歎了口氣——那種十分愉快的歎氣聲，然後百無聊賴地把手往後撐著，說：「笛子，我就要住校了。」
「不會的，媽媽不會讓你住校的。」笛子靠在床頭，揉著還十分惺忪的眼睛說。
笛子喜歡睡覺，並且期待每天都有夢，夢裡面的情景通常都是一個意想不到的驚喜。
「爸爸同意了。」秧秧光著腳下了床，不以為然地說。她穿著母親自製的白色棉質睡裙，睡裙做得大，母親希望能多穿兩年，可是，秧秧已經看過很多遍商店裡那些帶著蕾絲花邊的吊帶睡裙了，她對穿了十幾年的母親親手縫製的式樣簡單的睡裙，已經感到厭倦。
「媽媽說美院是個大染缸，誰進去都變壞，她說不讓你住校的。」笛子看著在她眼裡已經十分成熟的秧秧，覺得羨慕，成長在她眼裡，還是個十分漫長的過程。
秧秧不以為然地笑笑，從自己的書包裡掏出一包香煙。這在笛子這裡已經不是什麼秘密。在笛子看來，吸煙是危險的，帶著一種張揚的自我放逐的意味，一種體驗危險的希望，是踏進冒險旅程的第一步。
在秧秧看來，又何嘗不是這樣。但秧秧是不願意承認這一點的，她更願意認為自己生來就是會吸煙的，她那刻意學來的叼煙的姿勢，也是與生俱來的，她與生俱來就是一個不一樣的女子，一個風格明顯的女子，一個氣質獨特的女子。
並且，女藝術家似乎都是應該吸煙的。而秧秧對自己的人生，已經有了明確的目的，那就是做一個美麗的女性藝術家。
藝術家符合她的想像，特別、敏感、氣質飄忽詭異，並且感情豐富。但十分重要的一點是，得是漂亮的，那才能成為眾人的焦點，才會站在被注目的喧鬧位置——秧秧是害怕寂寞的。
秧秧執著地朝著自己的方向邁進，包括學習瀟灑的吸煙姿勢。
秧秧淺淺地夾著香煙——那姿勢還不是十分嫻熟。
秧秧用新近常採用的不以為然的語氣說：「什麼叫壞？不過是和別人的思維和行為方式有點不一樣罷了。」
笛子想說點什麼，但發現自己什麼也說不出來。秧秧在她眼裡，已經是個思想成熟的大人，她只有仰視她的份。
「很多東西都是會來的，笛子，許多事情都會發生。」說完，秧秧就把得意和曖昧的笑容留在了臉上，側著臉，看閣樓窗戶外面婆娑的樹影。
秧秧美好的側面輪廓就清晰地呈現在笛子的眼前，秧秧的臉又脫了一些奶氣，長得嫵媚了許多，有些凹陷的大眼漆黑明亮，挺拔的鼻樑，輪廓分明的嘴唇，一張有著柔軟線條的鴨蛋臉，在笛子眼裡，秧秧的美無人能及。
「你們班的男同學肯定會追你的，附中的學生已經很膽大，聽說還有在學校外面租房同居的呢。」笛子把手攏在嘴邊，更低聲地說，表情裡有著十分的恐懼。但她看見秧秧臉上的表情，熠熠生輝。十一歲的笛子，以為接吻就有可能導致懷孕的笛子，當然不明白，十五歲的秧秧是怎樣期待著快速地成長，怎樣迫切地期待著關於成長的一切。
秧秧站起來，為了不讓樓下的父母聽到聲音，她光了腳走到窗戶邊，把叼著煙的手很有風景地搭在窗框上，很無聊的樣子，搖晃著自己的身體，然後頭低著轉過身來，看著笛子神秘地笑，眼睛裡閃爍著一種奇異的光輝，像初長成的小獸，目光單純而放肆，並且十分貪婪。
笛子被笑得不安起來，她拉開被子，穿著和姐姐一樣的白色睡袍，光著腳走到姐姐身邊。那目光射得她不敢看秧秧，只看著窗外的樹影和遠處星星點點的燈光，然後再回了頭看秧秧。秧秧還是那樣神秘地笑著，身體一晃一晃的，很無聊的樣子。
看著笛子映在月光下的臉，秧秧突然興奮地跑到角落裡拿了父親的一個空畫框，放在笛子前面，讓笛子用手扶了，自己退後，笑著說：「笛子！你看！你就是我畫的一幅油畫，畫名就叫《月光下的笛子》！」
笛子笑起來，兩個人的聲音都壓得低低的，怕樓下的父親和母親聽見。笛子也跑過去，要秧秧扶著畫框，要看看畫框裡的秧秧是什麼樣子的。
秧秧卻把畫框放下，跳上了窗台，坐在那裡，然後把笛子也拉了上去。笛子用手撐著窗台，快樂地搖晃自己的雙腳。樓下是家裡的院子，院子裡的梔子花開了，花香清幽地飄了上來。關於那個夏天的記憶，就這樣溢滿了梔子花的香味。
一種本能的以為，不需要以為的以為，這味道，是永遠不會改變的味道。
在事情沒有發生之前，我們都不願意相信，我們生活的狀態還能以另外的一種方式存在——以一種我們完全陌生的方式。
那是冬天裡的一個綿雨天。
這個城市冬天不會下雪，卻時常瀰漫著陰鬱的綿雨。
連綿的細雨一直這樣落著，沒完沒了，城市裡所有的一切都被這雨浸泡了，發酵了，生出一股潮濕霉爛的氣味。天空永遠是灰白的，泛著有些陳舊的黃，低低地壓在頭頂，抑鬱得很。不遠處電廠的大煙囪裡，緩緩升騰著粗大的黑霧，緩緩爬上了天空，積聚在那裡，久久不會散去。
到處都是濕漉漉的，到處都是那股潮濕腐爛的氣味，還陰冷得很。
笛子把自己的臉藏在秧秧送給她的藍色橫條大圍巾裡，只露了眼睛，在路邊擁擠的小攤位之間，擠著向前移動。
不過五點多鐘，天已經要黑了，笛子穿梭在人群中，不停地看四周的一切。賣廉價襪子和廉價內衣的攤兒密密地排列著，和菜攤、水果攤擠在一起。攤販們把裂了口的手插在口袋裡，和在附近租房的學生激烈地討價還價，嘴裡噴出的唾沫星子和白霧，很快地融合在那潮濕的空氣裡。
笛子喜歡看那些美院的學生，他們已經融進了那潮濕腐爛的環境裡，成為裡面閃著微光的一點。在冬天，男生大都顯得十分邋遢，長長的發，發硬了的牛仔褲和牛仔衣，沾著雨水和泥點的笨重靴子，通常都有一張模糊不清的臉。女生們愛穿著那些年流行的方格短裙，或是燈芯絨的能把手插進兜裡的大擺裙，有些冷，但還清爽。
笛子曾經在這些人裡面發現過秧秧，她和那個叫劉蕭的漂亮男孩一起，令人驚訝地像大人一樣相擁著從人群中穿過。
進了校園，眼前冷清了許多，林*****兩側的樹木都枯了，苗圃裡的花也大都枯了。有三三兩兩的學生經過。
遠遠的，笛子就看見章一牧的父親急沖沖地走了過來。這些年他老了很多，並且越來越邋遢，頭髮長而凌亂，少見陽光的臉異常蒼白，並且帶著病人一樣的菜色。他穿得少，一件土灰色的開衫毛衣裡臃腫地參差不齊地擠著幾件毛衣，袖口上吊著一截朽了的線頭，下擺處露出裡面有些發黑的襯衫，一條膝蓋拱起老高的燈芯絨褲子在風裡面有些虛張地前後搖擺。他把手插在褲兜裡，身體前傾地疾步走著，那長長的發就在頭上有節奏地抖動——頹靡得很。
章一牧家在章一牧失蹤以後，就發生了巨大的變化。
章一牧的母親在短短的幾個月時間裡，幾乎跑遍了大半個中國，慌張憂慮得像在突然之間蒼老了十歲。
章一牧家裡從此就沒有快樂了。兩年以後，精神脆弱的章母和章父離婚。章一牧的奶奶去了大兒子家，現在章一牧家裡，就剩下了章一牧的父親一個人，那些傢俱也隨章母搬走了。那房間笛子去了兩次，裡面就剩了一張沙發一張床，幾間房間都放著畫和畫框，還有地上堆著的書籍。
從此章一牧的父親就把所有的精力都用來畫畫，畫「當代」範疇的畫，渴望著自己的作品有朝一日被大畫商賞識，然後事業到達理想的彼岸。
秧秧卻用了一句自己剛學會的話來評價章一牧的父親：「一個被藝術搞了的人」。
笛子並不理解那句話的含義，卻不能不對他抱著一些深深的同情。
「章叔叔！」笛子叫了一聲，看到他眼光中露出的奇怪光芒時，卻覺得有些害怕。笛子當然不明白，章一牧的父親每次看見她時就想起章一牧的複雜心情。
推開暗紅斑駁的門，院子裡熟悉的一切撲面而來。
客廳沒亮燈，也沒有母親在廚房裡把那些菜弄出的香味，今天的家顯得有些冷清。
笛子加快腳步，一溜煙兒地跑過院子，打開虛掩的門，臉上帶著一點不自覺的微笑。
笛子看見母親一個人坐在客廳的沙發裡，那靜默並沒有讓笛子在意，笛子掛了書包，換下沾著泥點的鞋，穿上有著兔子腦袋的毛茸茸的大拖鞋，臉上一直掛著那種不自覺的微笑，嘴裡不停地嘮叨著學校裡今天發生的事情。
笛子突然意識到，儘管她在不停地說話，家裡還是安靜的。
她回頭看母親，光線在慢慢地消退，母親就這樣坐在昏暗的房間裡，一種讓人覺得悲涼的場景。「啪！」的一聲，笛子拉開了燈，心裡面有些惘惘的恐懼。
「晚上吃什麼？媽媽！」笛子慢慢走過去，站在母親面前，試探著問，不安已經在心裡悄悄地生長。
她突然發現，母親似乎老了，原本烏黑的頭髮夾雜著一些銀灰，凌亂的發在強烈的燈光下，反射著脆弱的光暈。母親的手撐著額頭，那溫暖細長的手在什麼時候也悄悄地變得粗糙起來，關節也這樣悄悄地長得粗大了，粗糙的紋理裡，藏著一些粉筆的白色，突兀得很。面對母親悄悄的變化，笛子只覺得手足無措的倉皇，還有那樣的慌張——媽媽也是會老的，並且一定會老的，就像夏天過去就一定是秋天一樣——無法阻止。
母親沒有回答，頂著一頭短髮的頭微微地動了，母親抬起頭，看著笛子，很陌生的表情，倉皇，痛苦，不安，甚至，眼睛裡還有眼淚的痕跡。
笛子的笑容和當時的光線一樣，慢慢地消退，恐懼像一枚威力強大的在笛子的身體裡爆炸，炸得笛子身上的每一根神經和肌肉都縮緊了，緊了，不能鬆懈。
母親一下抱住了笛子，熟悉的氣息撲面而來，溫潤潮濕得幾乎讓笛子窒息。母親毛茸茸的頭髮撫在笛子臉上，癢酥酥的，卻不敢伸手去撓——笛子是緊張的。
從十來歲開始，母親就沒有抱過笛子，母親是個感情內斂的人，不大聲說笑，沒有什麼親暱的舉動，甚至在上街的時候，也不會拉笛子或秧秧的手，笛子已經習慣了隔著距離來感受母親的溫暖。所以此刻，笛子恐慌的同時，還因這樣的親密舉止而有些尷尬。
可是，笛子馬上發現，這種尷尬簡直就是可笑的，因為母親哭了，哭出了聲，顫巍巍地哭，顫巍巍地說：「笛子，要不是為了你和秧秧，我這就死給那個沒良心的看！」
那天笛子明白了，什麼事情是讓自己最心慟的，不是作業做錯了挨老師批評，不是同桌的小茗穿了一件比自己漂亮的衣服，不是後排的男生在她的文具盒裡放了個青蛙，而是母親的眼淚。它讓笛子驚慌失措地心慟，彷彿世界末日的來臨。而那被母親的眼淚揪緊的心，就那樣沉了下去，從白天一直沉到黑夜，從天空一直沉到深不見底的暗海——窒息得很。
笛子驚慌失措地被母親摟在懷裡，驚慌失措地哭泣。她是母親這一刻能觸摸到的唯一安慰，丈夫背叛了，年幼的孩子總讓自己看到希望。
即便一切都拋棄了她，她還有笛子，還有秧秧，她還是有親人的，還是有安慰的——她這樣負氣地想。
而被冬衣一樣收藏起來的記憶，像一場春雨後的竹筍，甦醒了似的成長。
回憶起來十分感慨，二十來年的夫妻，二十來年習慣了的生活，突然間改變了。看著自己建起來的穩固大廈搖搖欲墜，那種感覺，不真實得像在做夢，還十分的可怕——連改變都是恐怖的。
門開了，一陣冷風打著旋兒地刮了進來，父親回來了。
笛子扭頭，求救似的看著父親，父親是強大的，父親是最堅實的依靠，父親可以讓家裡的一切都向著好的方向發展。笛子滿懷希望地看著父親站在母親面前。父親卻陰鬱著臉，高大的身軀令人喪氣地駝著。笛子感覺到一些不祥的預感。母親放開了笛子，然後把背轉了過去。
「笛子，寫作業去。」父親輕拍了笛子的肩膀說，聲音疲倦得讓人洩氣。
笛子走到桌子前面，意識到自己的父母有事情要說。
沉默，難堪的沉默。
母親還是那樣扭轉了身子不看父親，但那抽動的肩膀卻十分的有力，彷彿那抽動也是對父親的抗議。父親始終低著頭，滿臉的沮喪。
他覺得自己也是沒有辦法的，他和惠竹做了二十來年的夫妻，做到後來自己都覺得奇怪，因為他們只是生活在同一個屋簷下的兩個男女，兩個再熟悉不過的陌生人。惠竹老了，但他不承認這是他愛上別人的原因。惠竹十分踏實，是個好母親，但他對她卻愛不起來了——絕不是因為她不好……她有許多和他格格不入的地方，在越來越安逸的生活中，這種格格不入尤其明顯。他始終認為自己是高尚的，因為他抵擋過許多誘惑，他還不算老，他還比較帥，在有的女生眼裡，他依舊是才華橫溢的。但他有自己的道德標準，他不能不為自己在那些或明或暗的暗示下堅持著自己的原則而感到一些驕傲。
他曾經懷著一種近乎悲壯的心情，感念於自己的堅持。可是，他是那樣地期待一種全新的生活，那種已遙遠的快樂體驗，他覺得自己還是很年輕的，並且，他遇到了她——那是怎樣的一個女人呀！一想到她，他的思維就開始柔軟、混沌。
他堅信，他戀愛了。
他感到自己變得和她一樣年輕，甚至是一種輕狂——他不再是個已經老朽的中年人。
他感到自己充滿了激情——一種久違的、全新的，還帶著補償性質的激情，彷彿生命都是全新的。
他的世界都變得明亮起來——是她把他從那灰暗的生活裡拯救了出來，對她，他滿懷了感激和依戀。
可是惠竹呢？他難以面對她，一切的過錯都不是她的。他只是覺得窒息了，在他自己營造的世界裡，他感到窒息了，他想偷空呼吸點新鮮的空氣，或者根本就想逃了？他不知道。但是，面對惠竹，他不能不覺得愧疚。
但他也不承認自己錯了，他只站在那裡，不知道是應該安慰哭泣的惠竹，還是安慰難堪的自己。
他的沉默激怒了惠竹，惠竹克制著、克制著，終於爆發了。
惠竹壓低了自己的嗓門（她始終是個好面子的人），低沉地、歇斯底里地罵著他。
父親的爭辯十分勉強，後來索性不說話了，坐在沙發的另一端，用手使勁地摩挲自己的頭髮，深深地歎氣。
偷偷觀望的笛子徹底絕望了。
笛子跑上了閣樓，她不知道自己應該去哪裡。父親和母親一手搭起她生活的大廈，建起她小小的世界——此刻她深切地意識到了這一點，可是，她分明看著這個大廈搖搖欲墜，這個世界也是令人絕望地裂了縫隙。那縫隙是黑而深的，深深地長進了心裡，是那種支離破碎的疼痛。
笛子坐在地板上哭泣，看見腳上的粉紅色兔子還在那樣傻笑著。她揪著兔子的耳朵，一點一點地使勁揪著，然後又絞緊了自己的手指，使勁地絞，絞得那手指也是青白的，沒有了血色。
本能地，笛子想到了秧秧，秧秧的力量一定是強大的，笛子願意這樣想，秧秧已經是個大女孩，是比她更能解決問題的大女孩。
笛子緩緩地下樓，站在樓梯上，看到父母親還在爭吵。母親用低低的聲音嘶啞地說到了桃子的母親，一個喜歡嚼舌頭的女人，還提到一個女人的名字，母親說她是個狐狸精……笛子使勁抓著欄杆，一步一步慢慢地走——怎麼也走不快。
她慢慢地走過他們的身旁，覺得十分悲傷——他們都沒有發現她，只用了跟平時不一樣的口氣和表情，壓低了嗓門嘶啞地譴責和辯解。
在笛子看來，這和天塌下來又有什麼區別呢？
笛子跑出去，以很快的速度一路跑著，只覺得雨幕淒涼得很，蕭條得很，世界也都空曠了，只剩了她的憂傷無盡地膨脹著，讓整個世界都鋪滿了她的悲涼。
旁邊不時地有人走過，驚訝地看她。她沒有察覺，只抹著眼淚，紅著眼睛很快地跑，慌張得很。
在秧秧的宿舍裡沒有找到秧秧，秧秧現在很忙。
她只好在宿舍裡打傳呼。撥了號碼，她拿著話筒流著眼淚，腳不停地踏著，因為心裡面覺得緊急，就不能隨意地放鬆下來。
傳呼打了，她就站在那裡。有女生拉來板凳，有些驚訝地偷眼觀察笛子的臉。笛子並不坐那板凳——那樣焦急的心情怎樣坐得下去？笛子還是那樣焦急地踏著，嘴裡不時地粗喘一下，覺得不堪重負。
秧秧沒有回電話。
笛子等不急了，使勁地踏了踏腳就跑了，覺得還是回去安心一點，守著他們，才安心一點。
穿過夜晚陰冷的空氣和紛飛的細雨，笛子又站在了自己家的院子裡。院子裡有母親種的梔子花和玫瑰，還有一些叫不出名字的花卉和一個葡萄架，但都枯了，只剩了角落裡的一株臘梅還開著黃色的小花，那花在灰塵和雨裡也蕭瑟得很。
笛子慢慢地向亮著燈的客廳走去，門是虛掩的，笛子輕輕地推開門，希望自己能看到好轉的一切。渾濁的燈光從門洞裡瀉了出來，笛子看到母親還是坐在沙發上，一隻手無力地搭在扶手上，向下低垂著，蒼白的、已經有些粗糙的手指絕望地向下低垂著，母親低著頭，用另一隻手撐著額頭，壓抑地哭泣，燙過的頭髮從約束它們的夾子裡跑了出來，凌亂地散著，在迷茫的燈光下，發出霧一樣迷茫的光澤。沙發的另一頭坐著父親，懊惱沮喪地使勁搓著自己的手，他也沒有發現在門影裡站著的笛子。
笛子退了出去，只是覺得渾身乏力，繼而像個大人一樣，深深歎氣。
在葡萄架下，笛子頹然地坐了下去，她坐在冷濕的地上，抱著膝蓋無助地哭泣。既然他們都不在意她，那她又何必心疼自己呢？
許久，房門再一次打開，笛子看見站在燈光下的父親，這個已經有些變老，卻依然不失高大英俊的男人。
父親看見了在雨中泥地上坐著的笛子。她突然覺得些許的欣慰，她感覺到了寒冷，她知道他看見了她滴著水的頭髮，她知道自己的樣子狼狽。而他終於看到了，他終於看到他們的女兒因為他們的爭吵，把自己放在了一個這樣的處境裡。
他們就真的忍心？
笛子看著疾步上前的父親，露出了那樣倔強的神情。
父親一把把笛子抱了起來，在溫暖的手掌中，笛子的委屈是氾濫的汪洋，衝破喉嚨，號啕而出。
秧秧來找笛子時，笛子正望著講台上唾沫星子飛濺的女老師發呆。
秧秧趴在窗台上，讓自己躲避在牆的側面，老師不能發現的位置，看老師轉頭在黑板上書寫的時候，就把胳膊伸了進去，撥拉跟前那個胖乎乎的男孩，然後指著笛子使勁地努嘴。
胖男孩睜著一雙細瞇的眼睛，茫然地看著秧秧，秧秧再往牆那邊站了站，用氣聲說：「叫笛子！」
男孩很鄭重地微微點頭，然後帶著一臉因為要做危險的事而很神秘的表情扭過頭去。
那個戴著近視眼鏡的老師再次轉過身在黑板上書寫時，那個男孩把紙團扔了過去，紙團軟軟地落在了笛子的桌面上。
笛子詫異地回頭看，臉上是那種還沒有從夢中完全清醒過來的表情。
秧秧揮著手要笛子出去，卻看見老師轉過身來，抑揚頓挫地念了一句書中的句子。
笛子轉過身，把身子坐得直直的，然後又悄悄地扭了扭頭。
沒想到秧秧走了過去，急匆匆地走到門邊，把門推開了，看著老師十分鎮靜地說：「對不起，老師，家裡有點事情，金笛子現在必須要出來一下，我是她的姐姐金秧秧。」
老師鏡片後面的眼睛露出驚異的神情，笛子趕緊站起來，在老師可能的制止之前出了教室。
一出來秧秧就拉了笛子一陣瘋跑，「劈劈啪啪」地跑下樓，向大門外跑去。
笛子用力地掙脫秧秧的手，站在那裡，她有話要告訴秧秧，在她看來是很緊急的話，她看著秧秧說：「爸爸和媽媽吵架了！」
「你以為我來找你幹什麼？你知道他們出什麼事了嗎？」秧秧眼睛裡閃著奇異的光芒，那光芒彷彿又是狠狠的。
有老師向這邊走來，秧秧拿眼瞟了瞟，抓起笛子的手，又開始瘋跑起來。
笛子茫然地跑著，心裡撲騰撲騰地跳得厲害。逃學，是從來沒嘗試過也不敢想過的事情，但今天卻在老師的眼皮底下做了。可見，家裡的事大了。
學校女生宿舍前面，笛子隨秧秧站在一扇門外，看見秧秧再一次敲打著門，然後大聲地叫：「李麗，出來！當什麼縮頭烏龜！」旁邊的宿舍有人探頭張望，也有人假意地走過，漠不關心的樣子，卻拿眼角瞟著這兩姐妹。笛子覺得有些尷尬，卻也有些激動，說不清楚原因。
房間裡有窸窣的聲音，然後，門開了。從門洞裡閃出一個長髮的身影，女人靠在牆上，用梳子輕柔地梳理著一頭瀑布般剛洗過的頭髮。而這頭瀑布樣的長髮卻這般長進了笛子的心裡：一定是這漂亮的長髮讓父親迷戀的。
女人傲慢又不屑地看著站在面前的兩個小女生，對一個已經熟知嫵媚作態的大四學生來說，這兩個小女生實在是太嫩了。
女人嫵媚而驕傲地看著兩個女孩，沒有說話。她不算美，至少不是那種標準的美，她是細眼，笛子以前從來沒有覺得單眼皮會好看，她的鼻樑不夠挺拔，嘴唇也沒有特點，她不是美女，笛子覺得有些釋然。
但這似乎不是重要的，重要的是她的味道，有些冷冷的、淡淡的、孤傲的，似乎永遠遊移在這個世界邊緣，舉手投足，甚至連側臉時長髮的擺動，都有著讓人窒息的女人味，這就是秧秧現在時常念叨的女人味。
笛子看著她，只是覺得心裡更加的害怕，她和媽媽，怎麼比？
笛子看到了她拿梳子的手，一雙象牙白的手，纖細，應該也是柔軟的，就想起了媽媽絕望地垂在沙發上的手，有些粗糙了的手，一雙不再美麗的手。
看著面前晃動著的手，又看著她的臉，笛子突然覺得十分絕望，不是因為這種女人的魅力，而是模糊地覺得，父親的背叛太令人心寒。而在今天以前，笛子都不會相信，並且想都不會那樣去想：父親會為了別的人，背叛她們中的任何一個。但事實是，父親為了這個很有女人味的女人，背叛了她們三個人——原來她們和他的關係，是這樣的脆弱。
笛子覺得沒有了力氣。
秧秧終於打破了片刻的沉默，問：「你為什麼勾引金凡鵬？！」語氣虛張聲勢並且理直氣壯。
女人不置可否地笑笑，那笑是從容的、冷冷的，她不以為然地說：「去問你們的爸爸吧。」
說完，就輕巧地轉身進了房間，門輕輕地在她們面前合攏。
她的輕視惹惱了秧秧，秧秧漲紅了臉，很大力氣地推開門。
女人轉身問：「還有什麼事？」臉上流露出十分的不耐煩和輕視。
秧秧走上前去，「啪！」的一聲，一記響亮的耳光落在女人的臉上。
那女子在秧秧和笛子的眼裡，已經是個十分成熟的女人，卻不過是個大四的學生，並且近來承受著許多的壓力，心裡的委屈也是沒處說的，所謂口水都能淹死人，她覺得自己已經快被口水給淹死了，卻又挨了情人小孩的耳光，臉上火辣辣地疼不說，那屈辱卻是深刻的。頓時，她所有的委屈都包不住了，當即就哭了起來，邊哭邊負氣地一屁股坐在床上，然後突然甩著頭歇斯底里地叫著：「滾出去！」
她這一哭，倒把秧秧鎮住了，笛子更是沒有見過這樣的局面，心裡擔心害怕起來，就扯扯秧秧的袖子。秧秧是想再虛張聲勢地教訓一下她的，卻慌張得找不到話說了，就地從鼻子裡哼了一聲，順勢退了出來，退出來以後，又自顧自地說：「鬱悶！」這段時間這兩個字時常地被秧秧掛在嘴邊，帶著一點不屑的味道，然後，或許偶爾再加上一句「崩潰！」這是很過癮的兩個詞語，語氣上都有一種「革命」的感覺。
房間裡另外兩個女生對突然發生的事感到震驚，等到秧秧她們退出去後，她們都還是那樣坐在那裡，一臉驚訝的表情。
這次交鋒顯然是失敗的，雖然李麗最後哭了。
失敗讓她們情緒低落。
她們沒有目的地走到了常去的鐵道邊上。
路邊枯萎的野草還在寒風中凋零地搖晃，就有新綠的顏色冒了出來，不時有覓食的麻雀飛來，在路邊跳躍幾步，再茫然地飛走。
已經是初春的季節了，再過一段時間，鐵路兩旁又會開滿金黃的雛菊，這裡將繁榮起來——但那繁榮已經是今非昔比了。
兩個人走上了鐵軌，手拉著手搖搖晃晃地走在上面。
「鬱悶！其實那個李麗也不怎麼樣。」秧秧露出不屑的表情說。
「就是。」笛子附和著，安慰自己，也安慰秧秧。
說完，兩個人就都不說話了，只這樣牽了手，搖搖晃晃地在鐵軌上走著。
許久，秧秧看著遠方深遠的鐵路，說：「笛子，其實鐵路是沒有盡頭的，如果他們真的離了婚，我就沿著這條鐵路離開他們。」秧秧頓了頓，堅決地說，「我要離家出走，坐火車！」
笛子恐懼地看著秧秧：「離婚？怎麼會？」
「怎麼不會？」秧秧失去了平衡，從鐵軌上歪了下去，笛子也跟著跳了下去。
秧秧說：「鬧得這麼厲害，怎麼沒有可能離婚？這個學校這種事又不新鮮，多少老師都離婚和自己的學生結了婚，這不新鮮。」
「我和你一起。」笛子附和著，如果父母真的要離婚，那她們就離家出走，這是一種最嚴重的抗議。
兩個人又不說話了，彷彿真的找到了一種最後的抗爭形式。可是，在心裡，她們對「出走」都抱著一種不能言狀的恐懼。
她們一路走去，走上了架在長江之上的那座橋，扶著欄杆慢慢地走，走著走著，不時地撿一顆小石子扔下去，看著它掉進江水裡，一下就不見了。
連續二十幾天的降雨，江水變得渾濁，卻不很洶湧，因為那雨都是綿綿的小雨。
兩個人無聊地趴在欄杆上，看著下面流動的江水。
秧秧像個大人一樣歎了口氣，然後轉過身，把胳膊撐在欄杆上，無聊地搖晃著身體，仰頭看著灰白的天空。那天空裡什麼都沒有，只是那樣白茫茫的一片。
回家時，天已經黑了。
站在院子門口，笛子才發現，自己的書包都沒背上，還在教室裡呢。
笛子求救地看著秧秧，秧秧十分肯定地說：「他們不會注意的，沒事！」
笛子猶豫地跟在秧秧身後進了房門，客廳裡黑乎乎的，像沒有人一樣。廚房裡有蘿蔔燉排骨的香味飄了出來，父親畫室虛掩的門裡透出明亮的燈光。笛子和秧秧對視一眼——或者，一切都已經好轉？
笛子一溜身就要上樓，想偽裝成已經把什麼都放在了樓上的感覺。
「笛子！」母親從裡面的房間走出來，拉亮燈。
笛子一下就漲紅了臉，她以前實在是個很乖的學生，從來沒有過逃學、不做作業什麼的，可是，今天居然連書包都沒帶回來。
「媽！今天吃什麼？好香！」秧秧覺得自己是機靈的，她要掩飾她和笛子的「錯誤」。
畫室的門開了，父親走出來，一臉的嚴肅，桌上放著笛子的書包，笛子的臉更紅了。
笛子和秧秧匆匆地對視一眼，知道情況不好。
母親疲憊地在沙發上坐下，用同樣疲憊的聲音責問，秧秧為什麼要去影響笛子上課，笛子為什麼要逃一個下午的學。問完，就沉默地坐在那裡，用手按著太陽穴，等著回答。笛子不知道怎麼答，躊躇著，漲紅了臉，尷尬得很。秧秧只用倔強的眼神看著自己的父親和母親。
父親壓低了嗓門質問兩個女兒，為什麼要去找李麗「胡鬧」，責備她們的「無理」和「粗暴」，並被要求去向那個叫李麗的道歉。
聽了父親的話，秧秧突然覺得自己的行為是有道理的，然後大聲地分辯：「為什麼逃學？你們看看你們自己！打她？那個女人該！那是個什麼女人？你知道她曾經和多少人上過床嗎？你知道她是個公共廁所嗎？」尖厲的聲音，幾乎刻毒的語言，讓笛子和父母親一樣，只張圓了嘴，看著那麼奇怪的話從秧秧的嘴裡躥出來。有些刻毒，但卻很解恨，笛子激動地看著她已經長大的姐姐，勇敢的姐姐！
結果秧秧挨了父親一巴掌，空氣中沉悶的響聲，把緊繃的弦震斷了，幾個人都呆了。父親什麼時候重重地說過這兩個女兒？更不要說動手了！雖然秧秧說的話成熟得讓所有人震驚，但也不至於要挨父親的巴掌。
幾秒鐘的沉默後，秧秧哭著跑上了樓，她原本是想跑出去的，卻跑錯了方向。
母親壓低了嗓門斥責父親，不該為了那個女人打自己的女兒。父親也後悔了，懊惱地跌坐在沙發上，聽憑母親壓抑著嗓門的責罵，這些天他們在家裡一爭吵就是這樣的語氣，他們都是好面子的人，不能讓別人看他們的笑話，爭吵也是這樣壓抑著爭吵。
原來一切都還是這樣。
笛子踏上木樓板，慢慢地往上面走，卻聽到秧秧在樓上歇斯底里地哭叫了一聲：「我恨你！」笛子的眼淚滴落了下去，掉在木板上，一點聲音也沒有。
推開門，秧秧趴在床上狠命地啜泣。笛子走過去坐在床上，把頭枕在膝蓋上，手輕輕地安撫著姐姐劇烈抽動的身體。
秧秧突然站了起來，在抽屜裡翻動著，找出她削鉛筆用的小刀，「蹬蹬蹬」地跑出去，站在樓梯上，看著樓下啞著嗓子爭吵的父母，她舉著那小小的刀，臉上帶著那種輕蔑的神情，尖厲地叫：「你們再吵！」
父母親都愣住了，仍用了那種低啞的聲音說：「秧秧，放下！」
這一招果然是有效的，秧秧用刀在自己的手腕上飛快地一抹，那樣駭人的紅色液體就這樣飄落下來，很快的速度。看著慌忙撲過來的父母，秧秧臉上露出了得意而狠狠的微笑。
看著突然鮮紅的顏色，站在樓梯口的笛子只是覺得腿一陣發軟，連呼吸也都軟了，眼淚卻洶洶地湧了出來——秧秧不會死吧？！
母親慌亂地找了紗布，給秧秧胡亂地纏上，那血還是那樣流著，很快染紅了那凌亂而厚厚的紗布。
母親哭了起來，對在一旁手足無措的父親嚷：「趕緊去叫車啊！」
然後母親趕緊扯秧秧，秧秧卻抱著欄杆不放，臉上還是那種得意而狠狠的表情。
母親哭出了聲，用幾乎哀求的口氣說：「秧秧，來，放手，跟媽媽來。」
秧秧堅持著，嘴唇眼看著蒼白下去。
父親急匆匆地進來，說：「車來了！」然後過來掰開秧秧的手，和媽媽一起把秧秧連抱帶拖地弄了出去。
笛子好像剛醒過來一樣，跟著跑了出去。的士就停在院子門口，秧秧並不十分堅持了，混亂中匆忙地看著笛子露出一種奇異的微笑。許多年以後，笛子都還記得秧秧當時在黑夜中詭異的眼神和微笑時露出的白白的牙齒。
這真是很恐怖的記憶。
母親對跟在後面不知所措的笛子慌張地喊了一句：「回去！笛子！在家裡！哪裡也不要去！」
車開走了，路旁站著一個路過的老人問：「怎麼了，笛子？」
笛子慌張得不知道怎樣回答，只愣著掉眼淚，終於想起老人還在熱切地等待著自己的回答，就說：「秧秧削鉛筆，把手削破了。」
「削鉛筆？削得很厲害？」老人驚訝地問。
笛子紅了臉，幸好天黑了，老人看不見，笛子含糊地說：「啊，削鉛筆，刀太快了。」
「哦。」老人沉吟著，牽著他的小狗走了。
笛子回頭，看見章一牧的父親站在門口張望著，幹幹的臉上有一些關切和好奇的神情，看到笛子發現他了，就問：「怎麼了，笛子？」
笛子就把剛才說的話又說了一遍。
「這麼不小心。」他說完，就把頭縮了回去，笛子知道他一定又是在畫他的那些巨大無比的畫。
他們曾經也有個很幸福的家庭的呢！笛子想著，突然打了個寒戰。
笛子走回去，看著一路上秧秧滴落的紅色液體，她感到害怕——秧秧不會死吧？
不會的，上次美院有個女生自殺，在宿舍裡割了脈，昏迷了被送進醫院，都搶救過來了，不要說秧秧還是醒著去的呢。
笛子忐忑地在沙發上坐下，又站了起來，走上樓梯，看看秧秧在那裡流了多少血。然後又走了下來。她肚子餓了，但想著生死未卜的秧秧，就覺得感到飢餓也是可恥的。
笛子拿拖把來拖地，那血的甜腥味道就被抖散了，在房間裡瀰漫開來——一種讓人暈眩的味道。
許久，電話鈴響了，笛子跑過去抓起話筒，聽見父親說：「笛子，自己吃點飯，早點睡覺。」
「秧秧呢？」
「她沒事，但是得在這裡待一個晚上，媽媽一會兒就回去。」
母親在凌晨時分回來，疲憊得很的樣子。
她驚異地看到笛子還坐在那裡，就用虛弱的聲音問：「怎麼還不睡，笛子？」
「媽，秧秧還好嗎？」笛子從來沒有這麼晚睡過，只覺得飄忽得很。
「沒事了，明天就回來，你吃飯了嗎？」
笛子不知道該怎樣回答，最後嘟嘟囔囔地說：「沒有，不想吃。」
母親去了廚房，把飯菜熱了，端出來，放在笛子面前，說：「吃吧，吃了趕緊睡覺。」
只有一碗米飯，笛子問：「媽，你呢？」
「我不餓，你先吃。」說完，母親就在沙發上坐了下來，只那樣看著笛子。
可是笛子並不想吃飯，只覺得又困又冷，就把滾燙的排骨湯捧在手裡暖著，覺著自己已經下沉了，要沉到那個茫然的、思維渙散的世界裡去。
母親站了起來，說：「困了就睡吧，喝點湯就睡。」
那夜，笛子夢見自己站在沒有人的街道上，那場景就像基裡柯畫的《街上的神秘與憂鬱》，午後寂寞的太陽，寂靜的街道，神秘的建築物後的投影，笛子茫然地奔跑著，真實得沒有一點聲音。只是那個奔跑的女子，彷彿又變成了秧秧……
半夜，秧秧突然起身，光著腳躡手躡腳地走到櫥櫃前。
笛子迷糊地睜開眼，看著秧秧跪在地上的身影，又迷迷糊糊地合上眼。
櫥櫃裡傳來窸窸窣窣的聲音，笛子翻了個身，然後猛地起身，揉著眼睛，問：「秧秧，你做什麼？」
她沒有說話，只把裡面的東西狠命地往外面拉。秧秧手上還纏著紗布，秧秧說那個傷口縫了六針，說的時候，那表情掩飾不住的炫耀且得意，還有一種放縱的冷酷——那表情讓笛子起了一身的雞皮疙瘩，卻說不清緣由。
笛子跳下床走過去，跪在秧秧的旁邊，看秧秧淘出來的幾本老相冊，相冊封面的圖案已經模糊，帶著一點腐朽的潮濕味道。
那都是一些老的照片，搬來這裡以後，就被遺忘在了這裡，就像被遺忘的記憶。
——秧秧確定，那些記憶，都被父親遺忘了。
笛子俯在秧秧身後，手撐著地板，下巴就擱在了秧秧的肩頭，軟軟的溫暖的肩頭，一股笛子熟悉的溫潤氣息撲面而來。
秧秧捧著那相冊，一頁一頁地翻，笛子和秧秧沒有經歷過的和共同經歷過的往昔歲月就這樣走了回來，帶著一種潮濕腐爛的氣味。
那時母親真漂亮，兩條粗黑的大辮子垂在胸前，明亮的眸子，天真大膽的笑容——樸素也無法掩飾的勃發青春和驚人美貌。
站在田野裡迎風微笑的高挑的母親，旁邊站著瘦高的英俊的父親，那時的父親還很青澀，微笑的樣子傻傻的。相片的右上角題著幾個字：「風華正茂」。還有在田野裡戴著草帽的母親，草帽在她的頭上是那樣的別緻，一種田園牧歌式的感覺……
然後有了秧秧，丁點大的秧秧穿著短短的開襠褲和一件小汗褂，傻傻地看著鏡頭笑，相片的上端題著「秧秧一歲紀念」，接著是兩歲、三歲……
然後是笛子，穿著姐姐曾經穿過的衣服，流著口水，看著鏡頭手舞足蹈地傻笑。
「你那時候可傻了，笛子，動不動就傻笑，媽媽的學生一逗你，你就笑，一笑，還流口水。」兩個人就壓抑著輕聲笑起來，笑著笑著又停了，秧秧把相冊一合，重重地歎氣，然後洩氣地把頭放在自己的膝蓋上。
秧秧站起來，拿了煙點燃，淺淺地叼著吸，邊吸邊來回地走著，挺著身體，仰著頭，十分鬱悶的樣子。
窗外又在淅淅瀝瀝地下雨，窗前的樹葉在昏暗的路燈下反射著冷清的光亮。笛子打開窗戶，要把那煙霧散了，母親已經懷疑秧秧在家裡吸煙。
雨把外面的樹椏都淋濕了，在昏暗的路燈下發出冷幽的反光，一切都是安靜的，透著詭秘的味道。
笛子把手伸出去接著，細密的、冰涼的雨絲，從指間滑落。
秧秧叫劉蕭搬了許多畫框回來，那些都是在學校的木工房定做的。
秧秧把老相冊抱著，劈劈啪啪地跑下樓，把幾本相冊扔在沙發上。然後又跑到樓上，把櫥櫃裡的一些老畫抱下來。她們能用的時間並不多，父親什麼時間都有可能回來，母親今天開家長會，最多一個小時以後就回來了。
笛子慌張地胡亂翻著那些東西，卻拿不定主意。
劉蕭站在一邊十分不自在，他是懼怕金凡鵬的。他幾次想問秧秧，他可以走了嗎，都沒有問出來——秧秧實在太忙了。
秧秧去找了釘子出來，看見站在旁邊的劉蕭，就跑過去，推了推他的肩膀，說：「你先走，先走！」
劉蕭扭頭看秧秧，目光是少年那種純淨的溫柔，秧秧感覺到了，不由自主就把那慌張的表情放鬆了些，做了一個嫵媚的微笑，說：「明天見！」
劉蕭還要說什麼，卻被秧秧一把推走了。
秧秧折回來，臉上還掛著那樣的笑，又覺得似乎是不恰當的——在做這件事情的時候還感受著快樂。於是秧秧很重地歎了一口氣，把笑容斂了回去。
相冊裡的照片被取出來，散亂地在沙發上擺著，秧秧手忙腳亂地指揮笛子把照片裝框，時間緊急，就不要太考究了。
那堆畫被拆散了，攤了一地。
秧秧掂著腳在裡面跳躍著看，笛子茫然地看著秧秧說要這張，被否定了，再說要那張，又被否定了，最後挑了一張父親畫的母親的肖像，素描的，因為那張畫像裡的母親最美麗。
笛子站在椅子上，掂著腳尖，挽著袖子，舉了釘子扭頭問秧秧：「這裡嗎？」
秧秧偏了頭煞有介事地看著，然後像個導演一樣用不耐煩的口氣說：「鬱悶！再過去一點！……好！」
笛子往牆上敲打著釘子，可能的努力她們都應該試試。
老照片一張一張地懸掛起來，那個黑白的年代，裹著潮濕腐爛的味道，被生生地拉了回來——不過是貼在牆上罷了。
母親開始去廚房燒飯，父親坐在沙發上，翻看著報紙。
誰都沒提照片的事，誰都像沒看見一樣的安靜，那樣一個敏感生硬的觸角，誰都不願去觸摸。
看到下樓來的兩個女兒，父親說：「去幫幫你們的媽媽，看看有什麼可以幫忙的。」語氣沒有什麼不一樣的地方。
「作業做完了嗎？笛子，還不趕快做作業，做完好吃飯！」媽媽的聲音從廚房裡傳出來。
「早做完了！」笛子把自己的語氣放得歡快，像一個真正在父母膝下承歡的乖乖女。
「秧秧呢？有沒有自學落下的功課？明天就得去上課了，別跟不上哦。」
「學了的！媽。」秧秧的語氣一樣歡快熱烈，像個無知兒童，也忘記了自己曾經怎樣像一隻渴望自由的小鳥一樣，要迫不及待地離開家，離開父母的束縛。
秧秧拉了笛子去廚房，一進門，卻看見母親偷偷擦眼淚，然後掩飾地倉促笑笑。時間的滑輪，已經把一個美麗女人的容顏和自信都磨平了。母親低了頭擇菜，把水龍頭開得大大的，水花飛濺，虛張聲勢地想要掩飾內心的虛弱。
笛子和秧秧做出一副渾然不覺、沒心沒肺的樣子，嬉笑著走進去，張羅著幫忙。
「我要切土豆絲！」秧秧霸道地說。
「上次都是你切的，這次我切！」笛子故意不讓，父母寵愛下的女兒都是有些嬌縱的，笛子下意識地要父母知道，那種寵愛有多重要。
「讓你！我炒番茄雞蛋！」秧秧提出條件。
其實姐妹倆喜歡做的，也就只有這兩件事。
切土豆絲，一片一片薄薄地切好，再碼勻，然後很快地切出均勻的細絲，看誰切得快、切得細。然後是番茄炒雞蛋，看誰炒得顏色鮮艷，紅是紅、黃是黃的，還有小蔥的碧綠。
其他的事，就不願意做了。
姐妹倆誇張地擠在廚房裡，你一句我一句的，像是在說雙簧一樣熱鬧，母親的眼眶再一次潮濕，年少的兒女，已經知道強顏歡笑。
飯桌上，笛子和秧秧依舊一副少不更事沒心沒肝的模樣，嬉笑著，很香甜地吃飯。
沉默許久的父親終於開口了，父親說：「秧秧，爸爸明天下午帶你去拆線，你得提前向老師請假。」
秧秧一聽，就咧了嘴笑，說：「好啊！」說著把父親夾在自己碗裡的雞腿，一口咬了一大塊，邊吃邊嘿嘿地笑著。
父親給笛子也夾了一個雞腿，然後，給母親的碗裡夾了一塊雞翅。笛子用目光偷偷地瞄秧秧，碰到秧秧心照不宣的目光，兩個人就相視一笑，裝作沒看見一樣，專心啃著自己碗裡的雞腿。
那天秧秧沒有回宿舍，還住在家裡，母親說要秧秧的傷好了才能回去。
夜裡，兩個人就坐在窗台上，漫無邊際地聊，聊父親為母親夾的那塊雞翅，那是和解的暗號，父親已經回來了；聊劉蕭說的那些傻傻的情話，秧秧說著，得意地笑出了聲，很響亮的一聲，把兩個人都嚇壞了，趕緊捂了嘴，瞪著仍然興奮的眼睛，注意地聽下面的動靜。
母親的聲音傳了上來：「秧秧，帶著笛子睡吧，明天還要上學呢！」
「哎！」秧秧答應了，兩個人相視露出神秘的笑，然後拉了手提著睡裙的下擺，掂著腳尖去了床上。
真是個愉快的夜晚，很快，兩個人都發出了均勻的呼吸聲。