正文 第八章 文 / 鐵凝
有人向大隊交出了一隻半截領子，一個村子暗暗沸騰了。
一位起五更拾糞的老漢，詳盡地訴說著那領子的事。
演電影的第二天，在打麥場上，在麥秸垛下，有一個無霜的、紛亂的新坑。老漢看見坑裡有團東西白得耀眼，起初以為是幾朵白棉花，彎腰拾起，才發現那是半截領子和一個鉤針。老漢猜出了那裡的一切。他沒想聲張，可那消息卻不脛而走。大隊幹部找到他，命令他將領子交出來。
幹部們判斷了那東西的來歷，立刻想到知青點。
早飯前，女生們被叫到隊部認領子。她們見到那個熟悉的白線團，知道事情已經非同小可，紛紛躲閃著不說話。
楊青最後一個進門，隊幹部又問楊青。楊青說："那不是沈小鳳的領子嗎。"
女生們互相看看，然後衝她使著眼色。
楊青看見了那眼色，但她故意表現著遲鈍。她又拿起那領子舉到幹部們眼前說："是，這是她的。怎麼在這兒?"
楊青和女生們出了大隊部，才覺得臉上發燒。她想起一個宗教故事裡有個叫猶大的人。原來報復心理和懺悔心理往往同時並存。
沈小鳳是耶穌嗎?
女生們走在街上先是沉默，後來有人說幸虧楊青認出來了，該讓那傢伙暴露暴露。又有人開始罵，說大伙都跟著那傢伙丟臉。沒有人責怪楊青，楊青從來不願弄清、也不願回憶她在大隊部到底說了些什麼。
婦聯主任找到沈小鳳。沈小鳳一切都不否認，還供出了陸野明。她甚至慶幸有人給了她這個聲張的機會。
縣"知青辦"很快就來了一男一女。男名老張，女名小王。端村知青點成了典型，這"典型"徹底沸騰了。
先是騰出兩間空房審問當事者。老張審陸野明，小王審沈小鳳。
其餘男女生，白天練隊，晚上學習、"熬鷹"。從《路德維奇·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》一直學到各級政府的紅頭文件。
老張和小王一遍又一遍宣講著那練隊的意義。然後全體知青由本村一名穿戴整齊的復員軍人率領，練稍息，練立正，練向後向左向右轉，練齊步走，練正步走和匍匐前進。
隊伍走得很混亂，男生們邊走邊起哄。有人故意操起平易話問老張："我們哪兒錯啦?為什麼當事人有病，讓我們老百姓吃藥啊?"
老張嚴肅地追問："誰是病人?"
"這還能難倒我們?"有人將頭沖沈小鳳的屋子一偏。
"不對!"老張說，"從廣義上講，都有病。發生這件事，不是偶然的，必定有它的客觀基礎。你們……你們也太鬆懈了，摔跤、喝㙉酒……"𤥂
"還鉤領子!"有人尖起嗓子嚷。
"不許添亂!要說有病，都有病!"老張很嚴肅。
"哎喲媽喲!我的肚子真疼起來嘍!"有人摀住肚子彎下腰。
復員軍人撇著京腔發出了口令："臥倒!"
知青們嘩啦趴了一院子。雞飛上了房，瘦豬在圈裡怪叫，看熱鬧的村人立刻就堵死了知青點大門。
"起立!"一院子人又嘩地站起來。
"正步走!"
男生們走起正步，盯住復員軍人那身在櫃底壓出死褶的軍裝，舉手喊起口號："熱烈歡迎，老趕進城……"
審問每天都在進行。從一開始陸野明表現得就十分頑固。老張問得很詳盡，不厭其煩地讓陸野明重複著那些細節。陸野明漲紅著臉低頭不語，但對老張提示給他的那些細節並不否認。
"幾次?"老張問他。
陸野明又不說話了。他覺得這種面對面的盤問，比他在沈小鳳面前所表現出的那些要難堪得多。終於，幹部開始讓他交待思想根源。他沒頭沒腦地說："因為我膩歪她!"
"不合邏輯。既然膩歪，怎麼還會有事?"
"不膩歪就不會有事。"
"照你的邏輯，你就是因為膩歪她才跟她那個?"
"是這樣。"
"要是不膩歪呢?"
"就不會這樣。"
老張永遠也弄不清陸野明的回答，每次都說他不老實。
夜深人靜時，陸野明獨自躺在這間用來隔離他的屋子裡，眼睜睜地望著漆黑的檁梁，垛下的一切好像已很久遠。他甚至連他和她是否真去過那裡都回憶不起了。只記得黑暗中他和她分明都撞在那個溫暖的"蘑菇"上。若是再努力回憶，眼前出現的倒是楊青那恬靜、平和的面容。每天的審問過後他都要生出一個念頭，他只想面對這個恬靜、平和的面容大哭。他願意讓她看他哭，看他那失卻男人氣概的軟弱，看他那只能引起異性嫌惡的醜態。一切在人前要掩飾的，他都要一古腦暴露在她面前，讓楊青來認識他、鑒別他。
夜裡失眠，他清晨噁心。
另一間房子裡，沈小鳳是個不示弱者，邏輯也無可挑剔。她向小王一遍又一遍地重複著細節，並不時和小王發生口角。
"是我主動的。"沈小鳳說，"是我主動叫的他，是我主動親的他，是我主動讓他跟我那個……"
"好啦，情節我都清楚了，你不要再重複了。現在是你好好認識錯誤的時候。"小王在"認識"二字上加重著語氣。
"我沒有錯誤。"沈小鳳說。
"亂搞還不是錯誤?"
"我不是亂搞。"
"這不叫亂搞叫什麼?你和他什麼關係?"
"我們是戀愛關係。"
"這和正當戀愛不是一碼事。"
"是一碼事。"
"怎麼是一碼事?"
"什麼事還沒個發展。"
"你……你太沒有自尊了。"
"我有。我就和他一個人好。"
"好，可以，但是要正當。"
"是正當的，我喜歡他。"
"喜歡也要有分寸。"
"我想……我想先佔住他。"
"那……他有這樣的想法嗎?"
"他?他……我不知道。"
她們忽然沉默了。小王盤算著下一步該問些什麼。她的話終究提醒了沈小鳳：他有沒有這個想法?為什麼她連這一層也沒想到?
吃飯時他和她都可以去伙房打飯，沈小鳳暗中觀察陸野明，他有沒有這個想法?從陸野明那張沒有表情的臉上，她一點也看不出來。
那沒有表情的臉使楊青獲得了前所未有的舒暢。她明悉那沒有表情的表情，那分明是對沈小鳳永遠的嫌惡。她忽然覺得，陸野明就像替她去完成過一次最艱辛的遠征。望著他那深陷的兩頰，她更加心疼他。她深信，駕馭陸野明的權利回歸了。
練隊在繼續。
一星期後，那兩間緊閉的房門打開了，陸野明和沈小鳳同時出現在門口。太陽照耀著兩張發青的臉，他們被批准參加練隊。
本來沒有精神的隊伍，由於這兩人的歸隊振奮了起來。雄壯的步子踐踏著腳下的黃土、柴草，垂著的胳膊也甩過了胸脯。堵在門口的孩子們呼地擁進院子，在隊伍中穿來穿去，看陸野明和沈小鳳的臉。
男生們沒有計較陸野明的到來，但挨著沈小鳳的女生卻故意和她拉大了距離。那個空隙立即被齊腰高的孩子佔領。
"注意距離!"復員軍人又撇起京腔。
"注意距離!"孩子們也學舌著，不滿意著他的京腔。
他們倒退著，不錯眼珠地看著沈小鳳的臉。誰推了誰一把說："起開點兒起開點兒!放了屁還往人堆裡擠!"
"臭，臭!"有人附和著。
"臭屁不響!"孩子們嘩地大笑。
沈小鳳終於被排擠在隊外。
腳們依然跺得起勁。
沈小鳳低頭看著那些七上八下的腳們。
那群小腳丫又聚到沈小鳳跟前，它們故意將浮土和柴草跺起來嗆沈小鳳。
腳們依然跺得起勁。
沈小鳳一扭身回宿舍去了。
孩子們頓時感覺到那隊伍的單調。他們撤離隊伍，一窩蜂似地擁出大門，向麥場跑去。
在那高高的麥秸垛下，他們像幾個考古學者那般努力搜尋起那個"遺址"。"遺址"早已被破壞，但他們還是判斷出了它的方位。他們蹲下來開始幻想、推理，議論起那裡發生的一切。講得真切，充著內行。
"就是這兒!"
"你看見了?"
"栓子爺看見了。"
"不是栓子爺，是老起爺拾糞看見的。"
"老起爺給你說的?"
"給我哥哥說的。"
"你哥哥還告訴你?"
"不信問去!"
"你哥哥說什麼?"
"說那個女的先到，後來那個男的來了，就……"
"就什麼?"
"算了，我不說了。"
"不知道了吧?"
"我不知道你知道?"
"說不說的吧!"
"什麼樣兒?"
"想知道，你也找去!"
"他找過，找過!人家不要他，嫌他歲數小!"
那小者的臉一下紅到耳根。大者們一擁而上，又要去檢驗那小者的不規矩之處了。
…………
沈小鳳們關注的永遠是陸野明們。她們不曾想到，她們還常常受著一群不起眼的"男人"的關注。愛和恨，嫉妒和復仇，美妙、神奇、荒唐、狂熱的夢便是從這裡開始的。她們是他們永遠的話題。
那話題永遠的隱秘，卻世代相傳。