正文 第九章 文 / 鐵凝
她獨自對著窗外，就那麼默默地流了一會兒淚，不像有什麼大不了的悲痛。給人感到這種人即使有大不了的悲痛，她也會不在話下。果然，一切都恢復了正常，在這個時間該做的，她又開始做起來，當她坐下來吃早飯時，一切又是有秩有序。
至於對面的兩個男人，我卻不願意用望遠鏡瞄準他們。起初我想把這解釋成不屑於，實際我是不願意他們的臉在我的視線裡呈現出不容置疑的清晰，我討厭這種清晰就像討厭他們的存在。這時我已明瞭我是那樣地討厭他們，若在他倆之間再作選擇，我對那矮個兒男人更是充滿憎惡。這一高一矮兩個男人輪番出現，卻沒有碰面的時候。我很想弄清他們出現的規律：高個子每星期什麼時間來，矮個子每星期什麼時間到。這段時間我為搞清他們出現的規律而心神不寧，搞清這件事簡直成了我的生活目的。我曾經把某人假定成一、三、五，把某人假定為二、四、六，不對。我又把某人定為一、二、三，把某人定為四、五、六，又不對。我把每週的七天一次次地顛倒排列，一次次地失敗。那麼他們是無規律的，可無規律就要撞車。有時我覺得我簡直成了私家偵探。後來我只搞清了一點，就是高的和矮的誰都不曾在這兒過夜。我想，女人和男人能睡在一起終歸是不易的。找到了這個信條，我便從中得到了些許安慰。肖禾散佈我和她的「睡覺」，也就成了地道的無稽之談，我真願意落個：你是誰呀！
誰知我的信條也有被打碎的時候：有一個深夜我被對面驚醒了，驚醒我的是對面的燈光。我從床上爬起來朝窗外望去，原來深更半夜對面陽台上亮起了燈——確切地說，是陽台的廚房裡亮著燈。對面正在喝飲料，只穿著一件寬大的男式襯衫，襯衫下擺齊著大腿，給人一種裡邊什麼也沒穿的感覺（穿沒穿誰知道）。令我不能容忍的是，那矮個子男人就站在她的身邊，他也舉著一杯飲料不慌不忙地喝著，還一邊俯身去親她的胸脯。對面對他沒有激情，但有一種溫和的接納。我感到週身熱血沸騰就彷彿對面和這男人一道欺騙了我。
我開始像憎惡那矮個子男人一樣憎恨起對面，心中閃過我能夠記住的所有五花八門的道德箴言。從痛打羅欣到現在已經兩個多月，我甘心情願在黑暗中熬著時光，忍受著惡濁的空氣，難道就為了欣賞這個女人和兩個男人的鬼混麼？我從來也沒有像此刻這樣渴望電燈的光明和洪亮、寬廣的聲音，假如不是處在深夜我會立刻拔腿出去找總務處要燈泡。找燈泡、把屋子弄亮的念頭持續了一夜。
第二天一早我就直奔總務處，在幼兒園門口碰見了林林，她正領著孩子們往外走。我有些不知所措地衝她笑笑，她瞪了我一眼（這是我意料之中的）。但當我快步走過了她和她的孩子們，身後卻響起了一片嘹亮的童聲：「叔——叔——好！」（這是我意料之外的）
我不得不回過頭來答應著孩子們，順勢再衝林林點點頭。她又瞪了我一眼，這次不如剛才狠，我感到她有話要說。我迎過來，背對孩子們，她說她有件事想告訴我，說肖禾找過羅欣。原來這傢伙到底流竄到了南門市，為什麼不去再找找那個哈薩克斯坦人？林林的消息正中我的下懷，而她卻當做一枚小炸彈投擲給我，這正是許多天真姑娘的令人心酸之處。顯然，我與肖禾的****同林林的相遇，反而成了我和林林關係的催化劑，她才用了個激將法，好激起我對肖禾的憤怒。實際肖禾趕緊找個主兒比什麼都強。
林林緊緊盯住我看我的反應，我只裝了滿腦瓜子燈泡和流行歌曲的旋律，光明加上音樂已是能叫人神魂顛倒。我用應付的口氣對林林說，肖禾有這個自由啊，我不在乎。林林馬上追問我究竟在乎什麼。這話問到了根本，我想說我最在乎的就是窗外那個陽台，但我卻鬼使神差地說我最在乎的是你，可我現在有事，過一個星期咱們約個地方談談。
林林卻說一個星期可不行，一個月我也不一定和你談。你在乎我，我就得在乎你？
我說那就算我自作多情吧對不起。林林張張嘴還想說什麼，我已經拔腿走遠了。
在總務處，我向處長申請兩隻五百瓦的燈泡。處長問我要那麼大的燈泡幹什麼，我說我是看倉庫的，倉庫亮點兒防賊。
處長說據他所知那個倉庫從來就沒進過賊，賊不會惦著一堆破桌椅爛板凳。這麼好幾十年了，他們只抓過一個附近農村的老頭。處長說那時他剛從部隊轉業，分配在院保衛處。有一次他們繞著院牆巡邏，發現有個老頭正用磚頭砸牆角上的燈泡。處長說那時候的設計院戒備森嚴，院牆上隔不遠便有個大燈泡。天一黑，燈泡都亮起來。處長說他們衝著老頭追過去，問老頭為什麼砸燈泡。老頭說我們村的電不夠使，你們這兒的電多，截你們點兒電，正合適，光電線裡存的這點兒電也夠我們使了。處長說你老人家懂不懂電啊，電根本不是你說的那個道理。老頭說你說電是個什麼道理？有一回我去鋼磨上磨面，出家門時拽拽燈繩燈還亮著，一到鋼磨上就停了電。我對磨面的閨女說，停電了不要緊，電線裡存的那點兒剩餘的電正夠磨我這二十斤麥子。那閨女也和你一樣，說我不懂電，我怎麼不懂？澆地的工夫停了電，壟溝裡還能存住一股子水呢，電線裡怎麼就存不下一點兒電？老頭把處長給說樂了，處長說後來他還推薦這個老頭做過設計院的傳達。
這故事雖有幾分幽默，但對我卻毫無意義，我又提出領兩隻五百瓦的燈泡。處長說給你講了半天老頭砸燈泡的事，就是告訴你那個倉庫不用防賊，要燈泡照明有個四十瓦的也足夠了。
我拿了四十瓦的燈泡，一出樓門就把它摔在台階上，然後上街專門去買。我在五金商店買了四個五百瓦的燈泡，還買了燈口、電線一大堆。從五金商店出來我又去音像商店買磁帶，我在如潮的錄音帶裡扒拉來扒拉去，最後抓鬮兒似的閉著眼拿了一盒。這是一盒從前的舊歌，有《阿佤人民唱新歌》，還有《紅太陽照邊疆》、《北京的金山上》什麼的。
我帶著這堆東西回到倉庫回到我的房間，忽然有一種前所未有的激昂之情，像是一台晚會的策劃正審視舞台，又好比就要登場的演員在後台醞釀情緒。我接好電線電源，將四個燈泡一溜排開懸在窗口，打開錄音機（我有一台燕舞收錄機）放進新買的盒帶，專心等待深夜那個時間的到來。