正文 第三章 文 / 鐵凝
起初宿舍獨屬於我個人，也許正因為它曾經獨屬於我，才使我產生摟著幼兒園阿姨餵她零食吃的念頭。但好景不長，正當我和林林有了交往可能的時候，這宿舍不再獨屬於我，行政處給我塞進來一個名叫羅欣的人，從此這個戴眼鏡的孱弱的瘦子成了我的同屋。我得承認羅欣基本是個善解人意、不惹是生非的「舍友」，而且他對我有一種莫名其妙的敬意。每當我坐在自己桌前翻著閒書喝幾口白酒時，他總是拿出他的啤酒很誠懇地說：「喂，喝點兒啤的吧。」我討厭有人把啤酒說成「啤的」，但我竭力壓抑著心中的厭惡，竭力譴責我這種挑剔他人用詞的毛病。況且羅欣與我相比真是不堪一擊的樣子，若是將他剝光了去給畫家當模特兒，畫家們肯定無法找出他身上的哪塊肌肉在哪兒。於是我可憐起羅欣，捎帶著也可憐起他那句「喝點兒啤的吧」。
但羅欣的另一個習慣卻使我越發不能容忍，便是他每晚必須一次的洗涮他的那個玩藝兒。為此他的床下總備著一個稍大於飯盆的搪瓷小盆，盆內總扔著一塊烏七麻黑的小毛巾。我相信這決不是出於衛生的需要，因為離我們不遠就有浴室，每晚我們都可以去洗熱水澡或冷水澡。羅欣的洗涮在熄燈之後。當月光透過輕薄的窗簾使房間從漆黑一片轉向朦朦朧朧，羅欣便躡手躡腳到床下取他那個小盆，然後是一陣撩水聲。那聲音謹慎而忸怩，那聲音使我輾轉反側，使我常像遭到猥褻。我想發無名火，想探出誰是羅欣的未婚妻然後趕快把羅欣的事告訴她。我還想出其不意地把羅欣痛打一頓，最好就在他正洗得起勁的時刻。後來打人的念頭終於把我弄得十分快樂，渾身的肌肉一陣陣發脹。一日，當羅欣又在使用他的小盆時，我一躍而起「啪」地拉開了燈。正蹲在屋角的羅欣嚇得跳了起來，雙手摀住腿襠。當他想拽過一條毛巾圍住自己時，我幾拳就把他打出了門。羅欣的眼鏡跌在地上，使他連還擊都找不到目標。我一邊痛打羅欣，一邊不忘將他那小盆踢到走廊。我的舉動驚醒了熟睡的人們，當我被保衛處的人強行拽走時，羅欣已是鼻青臉腫。我一路後悔著沒有踢到他的襠裡。
我打羅欣，實屬蠻不講理，便想閃出一朵道德的火花——自己把責任完全擔起來。當保衛處審問我這次事件的原因時，我對羅欣那個毛病隻字未提，只說是因為我晚上喝醉了酒。後來保衛處、行政處（可能還有院領導）研究對我的處理，我便寫了該寫的檢查，接受了該接受的處分。我毫無怨言，最後只聲明一點：決不搬回宿舍去住。行政處問我不回宿舍回哪兒，我說去看倉庫。
設計院的這個倉庫，是一座遠離辦公樓區、緊挨院牆的獨立建築，灰磚三層樓。我早就注意到平時很少有人光顧這裡，這使它顯得孤立而冷清。原以為這庫裡存放著單位的一些秘密，其實不然，這裡塞滿了早被替換下來的桌椅、櫃櫥、舊慶和鋪板，像個傢俱庫。倘佯其中，我常常百思不得其解：一座住房緊迫的城市，為什麼能夠容忍一座好端端的樓房專供存放破舊的桌椅？這些蒙著厚厚灰塵的桌椅亂七八糟地相互交疊著腿腳，像是一場惡戰剛剛開始，又彷彿它們從前的主人無休止地爭論之後留下的遺跡。主人中有的雖已故去，但靈魂還會在夜深人靜時飄遊而來，尋找他或她坐過的椅子，尋找他或她存放過秘密的帶鎖的抽屜。或者還要尋找他或她用過的某一張床，回味發生在床上的他們那不可言說的事，好比我同肖禾發生在她床上的那樣。你可以永遠不理睬這些靈魂的飄遊，但你卻不要妄圖毀滅這飄遊本身。越是貌似沒用的家什，對人越是有一種不可言說的威力。因此看守還是必要的，派專人看守這滿樓的爛木頭雖說有點煞有介事，卻也顯出了一種莊重和正規，誰能保證那些家什有一天不會拔腿出來給社會添亂呢。
當我進駐了倉庫，才知道或許我是第一個正規看守它的人，也才知道行政處為什麼挺痛快地答應了我的請求：這倉庫其實就沒人看守過。這意味著我忽然獲得了一種無邊無際的自由，有的是桌椅供我用，床也任我挑，可以打著滾兒地睡了這張睡那張。我攜著行李來到行政處指定給我的房間，房間在三樓。這裡的桌椅相對少一些，使我從門到窗戶可以順暢行走。共有三張單人床可供我選擇，我毫不猶豫地把行李扔在靠窗的床上。這時我才聞見滿屋子那種辛辣、潮濕的塵土味兒。我用力推開幾乎銹住的窗戶，正對著這窗戶的，是一個用鋼窗封起來的明淨的後陽台。後來我才知道，這是南門市醫學院的一座宿舍樓，我的倉庫與這幢宿舍樓僅一牆之隔。距離是如此地迫近，以至於我都能聞見對面陽台上做飯時飄來的陣陣米香。米香飄過來，迫使我朝著有米香的地方觀測。我看見對面陽台的煤氣灶上有一隻中型不銹鋼鍋，有氣從鍋裡冒出來。那麼，鍋裡煮的肯定是大米粥。後來，鍋潽了，乳白色湯汁頂起鍋蓋往外溢，引出一個披頭散髮的女人。她從房裡（廚房）衝出來掀開鍋蓋，熱氣還噓了她的手，她奓起手來放在嘴邊直吹。
我目瞪口呆。
我所以目瞪口呆，是因為這個女人只披了件浴衣。所謂「只」，是因為她實在是光著身子的。她衝出廚房時，****就被我一覽無餘。我覺得眼前很亮，像被一個東西猛地那麼一照。常有消息說，一種天外來的飛碟就是赫然放著光明一劃而過。她放著光明一劃而過，但還是給我留下了觀察的機會。我猜她不再是情竇未開的姑娘，有三十吧，三十出頭吧。但她體態很棒。棒，不光是美。有人很美但不棒。她的脖子、****、肚子、大腿……我看到的一切都很棒。這使你覺得最打動人的女人不是美，實在是棒，男人的目瞪口呆只能是面對一個棒女人。面對肖禾我從不目瞪口呆，還沒有女人使我目瞪口呆過。
我開始研究她的行為邏輯，發現她那一頭濕漉漉的短髮。這顯然是正在洗澡，想起陽台上的鍋，才迅速從衛生間抓件浴衣就奔了出來。那麼，是什麼原因使她不把浴衣穿好呢？顯然，她早就知道她面對的是一座從無人問津的大倉庫，她完全可以對它視而不見。於是她放心了，無拘無束了。人在放心時，在無拘無束時也願意把自己暴露給自己。
這是5月的一個黃昏，南風把麥子吹黃的季節。麥海在這陳舊倉庫的周圍洶湧。我感謝我的選擇，感謝行政處為我指定的這個房問。我悄悄地關起窗戶，又蹬上桌子擰下燈泡，並且把燈繩用力拉斷。我願意在黑暗中生活，願意讓對面——以後我一直這樣稱呼她——以為她面對的仍然是一座被大自然包圍著的老倉庫。
我在北京唸書的第二年暑假，因為無所事事，就受了一則電視廣告的慫恿，乘火車去兩百公里之外的一道大峽谷旅遊。在峽谷入口處，我和當地嚮導因為價錢發生了爭執，這時有個姑娘趕過來說，如果我不介意可以與她合雇一個嚮導，每人就能少拿一半兒錢。我看了她一眼，立刻表示同意。我已斷定在我和她之間注定要發生點什麼。她是合我心意的那種女性，不張狂也不忸怩，身材瘦削，腦後束著馬尾辮；臉上的兩三粒小黑痦子使她的面孔顯得俏皮、動情；眼睛不大但挺亮，總像在為什麼事而激動。
我們走進涼森森的峽谷，陡峭的崖壁上正盛開著濃密的海棠花，遠看去像飄逸的雲。底處儘是鵝毛筆一樣的羊齒莧和葉片圓圓的獨根草，逆著珍貴的陽光，它們格外剔透。嚮導是老實巴交的當地農民，操一口當地土話，舌頭該打彎時打不過彎來。他笨嘴拙舌地給我們介紹完海棠花和羊齒克，又講起當地的故事傳說，許多故事都和明朝的朱棣（燕王）聯繫著。有一個故事說，燕王掃北時，這峽谷周圍的山村野捨也頗受兵荒馬亂之苦。一日他正率兵騎馬追趕聞風而逃的山民，發現一個逃命的婦女懷裡抱著一個大小孩，手中牽著一個小小孩。燕王心中奇怪，勒馬問那婦女，為什麼讓小小孩走路，卻把大小孩抱起來？婦女說小小孩是自己親生的，大小孩是丈夫的前妻所生。燕王聽後感慨萬端，驚奇這窮山惡水之中竟有如此善良仁義之人，隨即告訴婦女不必再出逃。燕王讓她回村後在院門口插一桃枝，士兵見到桃枝便會繞過她家。婦女回到村裡卻將此事挨家相告，第二天燕王的隊伍一進村，發現家家門口都插滿了桃枝，燕王只好命士兵放過整個村子。後人為了紀念這婦女的德行，年年4月都在門口插桃枝，久之，又將桃枝換作了桃符。