2003年5月16日 星期五 包袱包福 文 / 鐵凝

    在奧克貝利，通常是我負責做飯，雪子負責洗碗和打掃房間。雪子幹起活兒來既快樂又不惜力氣。特別當她清潔地板時，我便從她身上再次窺見到朝鮮族女性在委身地面時的那種自如勁兒。那時你好像看不見她的腿在動作，只看見她舞動毛巾，全身好像是用兩條纖細卻有勁的胳膊帶動起來的，利落得如同小旋風一般。雪子洗碗也洗得很乾淨，被她洗過的碗、盤和刀叉們在餐具架上閃著光。我判斷一個人是不是會做家務事有一個標準，就是看她（他）洗碗是否洗得乾淨。雪子的洗碗水平讓我相信她是很會做家務的。果然。雪子還會煎豆腐。煎五花肉和做湯，還是我更拿手。說到煎肉，我以為工具的稱手是很重要的。比方韓國的煎鍋就很好用，鍋底材料厚，當屬於捨得用「料」吧。凹凸的網紋設計也很便於肉類的均勻受熱。不僅是炊具，韓國的日用品也都具有結實、耐用的特點。我觀察他們的廚房用具、衛生間潔具，包括櫃櫥上的一隻拉手，都製作得沉實安穩，很容易讓我想到民俗村那些幾百年也住不壞的民居。一隻抽屜拉手其實真能反映出一個國家的經濟實力、職業道德以及對「標準」的嚴謹意識。我在漢城街上走路，眼前不時會出現一組救火用的應急水龍頭。多為三個一組，幾十公分高，直徑20公分粗細，頂部呈彎頭狀，材料是黃銅。這種水龍頭本來如同下水井蓋、路邊垃圾桶什麼的，屬於實用性的公共設施，我所以格外注意到它們，是因為它們的材料是那麼堅實可靠，在人來人往的大街上，它們被擦拭得又是那麼光亮，使你會誤認為它們本是精美的雕塑：幾把正在演奏著的金色小號吧。閃閃發光而又神氣十足地矗立在那裡。我想，這便道上的水龍頭可以叫做一個城市的細節吧，這細節所蘊含的情趣是令人起敬的。吃飯了，我們就打開電視。雪子頻繁地換著頻道，有一個頻道正在播放海鮮製作，我說：「就這個吧。」好像就是仁川海邊的露天餐館，閔先生介紹過的月尾港一帶的海鮮吧，一個婦女正在為顧客表演冷拌生蟹。她先把剛從海裡撈上來的活蟹剁成小塊，盛在大碗裡，澆上海鮮醬油、米酒，再輔以芝麻、辣醬之類，然後直接下手在碗裡翻騰著攪拌，最後直接用手抓起一小塊餵進顧客的嘴。從表情上看，餵人的人和被喂的人都有一種滿足感。但從衛生習慣上考慮，下手拌食物而且直接餵進人的嘴，看上去總有點彆扭。我問雪子生蟹為什麼一定要下手去拌?雪子說，這裡很有講究。韓國的冷拌菜一般都講究直接用手拌，韓國人認為手指本身是有味道、有溫度的，不同的手拌出來的菜有不同的味道。切生魚時則多由男性來切，因為生魚對溫度很敏感，過熱就會失去鮮味。而男性手的溫度是低於女性的。那麼，戴上薄手套不是更好嗎？又衛生又隔溫，我問雪子。她說戴上手套的手感覺是麻木的，切時心裡沒底，切出的魚片肯定不均勻。我明白了。有意思，中國的烹飪學問博大精深，可還沒聽說關於手指的溫度、氣味與菜餚的關係，倒是在國內見過合面用腳踩的，那是為了面的柔韌有勁和人的相對省力，與腳的氣味肯定無關。這樣想來，韓國的冷拌菜其實是融入了皮膚的暖意的。一隻人手究竟有多麼獨特的氣味可為菜餚增色，暫且放在一邊不說，單是這種講究的本身便是一種浪漫的文化了。這是一個感覺的民族，這個民族何以對音樂如此迷戀便也不難理解了。如果說手拌冷菜是詩意的，那麼餵人吃東西似乎是男權主義在韓國的遺風了。聽元館長說起過，從前的大戶人家，有威嚴的男人吃飯是要妻妾餵進嘴的，典型的是在吃「小包袱」時。「小包袱」實際就是芝麻葉包飯，一片小孩巴掌大的芝麻葉包一口米飯，再包進一點辣醬呀五花肉什麼的，四邊合攏，一個核桃大小的小包袱就成了。包袱取的是「包福」的諧音，所以，包袱包得越大，福氣也就越大。那些一心要討男主人歡心的女人爭相比賽著把手中的「包袱」包大，餵進男人的嘴。手巧的女人能夠包得大而不漏，這樣的女人得寵的機會便多。我們一邊議論著「包袱」，一邊也在飯桌上實施芝麻葉包飯。雪子包了一個雞蛋般大的「包袱」餵進我的嘴，噎得我喘不過氣來。因為沒有咀嚼的空隙，我知道自己在滿臉亂動，那表情定是一種痛苦中的難看。雪子忍不住笑起來，一邊叫著「鐵老師，鐵老師」，顯然希望父親響應她的笑。父親卻表情平靜，只顧對他碗中的肉湯細嚼慢咽。他這種假裝看不見周圍事物的狀態更是引人繼續發笑的由頭。雪子笑得更厲害了，筷子也被碰到地上。好不容易我才把「包袱」嚥下去，騰出嘴來說，這種強迫性的被「喂」，真可稱做優待的虐待啊，一個正常的人怎麼可以接受這種完全沒有自主權的進餐方式呢?飯後稍事休息，父親接著出去畫畫，雪子拎著畫具將父親送至他選好的地方，返回來和我一起去自助洗衣房洗衣。我喜歡這種自助別墅，喜歡它的家庭氣息和無人打擾。需換毛巾、被單時打電話即刻便有人送來，洗衣則要自己去洗衣房。此外，垃圾也要自己去倒。為此廚房設置了分類垃圾桶，食品垃圾和可回收物分放。有一天雪子不小心把剩菜倒進了可回收物的垃圾桶，這下可麻煩死了，她乾脆把那只垃圾桶扣個底朝天，再從倒出的垃圾裡一點點往外擇剩菜。我知道，韓國是世界上為數不多的推廣垃圾分類成功的國家之一。中國講入鄉隨俗，我們入了這個「鄉」，必須隨這裡的「俗」。對待垃圾我們必須認真。自助洗衣房在一樓，但我和雪子不知怎麼走到地下室去了。在走廊裡問一個工人，這人非常熱情，從地下室把我們帶上一樓，送我們到洗衣房，又為我們詳細演示洗衣機和烘乾機的操作法，直到我們把衣服放入洗衣機，機器開始操作他才離開。我想，一方面這位員工的確訓練有素，另一方面，他們可能隨時都怕得罪客人。在韓國，旅遊業人士被投訴是非常嚴重的威脅，很可能為此丟掉飯碗。在我們的房間裡，就放著一些韓國旅遊觀光公社印製的遊客申訴卡。上書英、韓、日、中四種文字。中文名稱叫做「遊客申訴卡」；日文名稱很有意思，叫做「觀光苦情申告」。我感覺這個「苦情申告」比中文的「遊客申訴卡」更具強烈的感情色彩，單看「苦情」二字，你馬上就會愁眉苦臉那麼一下子，姿容再做誇張，就接近「聲淚俱下了。這樣，即使你在卡上申訴的苦情不能立刻得到回復，只因有了這麼一張善解人意的卡，蒙受了」苦情「的你的心情似乎也能得到一點安慰。不是麼?我和雪子暫無「苦情」可訴，我們洗好衣服去接父親回來。在夕陽西下的山坡上，一些戴著長長遮簷白頭巾的婦女正在草坪上拔雜草，是這裡僱用的附近村子的農民。她們那把身子「撲」在草坡上的姿勢讓我感到有幾分親切。一個精瘦的穿藍色工作服的男性工人正在小路上擺弄一輛電瓶車，他見到父親後立刻停下活計向父親鞠躬致意，對我們則視而不見。我知道在韓國，男人一般是不向女人致意的，這不算什麼過錯，可我還是忍不住對雪子說，這個男人一定是幻想著在吃飯時被老婆喂「大包袱」的那種人。