散文隨筆 歲末的期待 文 / 鐵凝
有一部新電影名叫《村路帶我回家》，編劇是我，由王好為女士導演，北京電影製片廠拍攝。
一九八八年將盡的時候，這部影片在各地陸續上映了。保定上映得最早，也許因為影片從選景到完成幾乎都在保定。電影裡的山是保定西部的山；電影裡的城是保定城；連影片中那位「偷聽敵台者」交待「罪行」時也用了保定話——儘管他學得更似唐山腔。
一位在電影院工作的朋友興高采烈跑到我家，說要請我看我的電影，他們那裡是上映這片子的第一家，儘管是個二輪影院。我很感謝朋友的熱心，興高采烈地去了。我坐在那裡看，看見我寫過的那些人在動作，在說話，腦子卻總拐到別處去。想到誰請誰看這電影更得體。好像本該我請他，請為這電影支付了熱情和誠意的許多保定朋友看。或者原本不該我請，請者實在應該是這電影的攝制組，用電影廠的俗話來講便是答謝。
一部新影片公映前，總該有一次答謝之舉吧。攝制組不是沒有這種來保定答謝的願望，前不久導演還來電話提及此事。再說答謝對於一個攝制單位來講本是件輕而易舉的小事：兩個人帶一部拷貝借個場地一放映，便皆大歡喜了。被答謝者獲得的是一種優先感、新鮮感和滿足感。
那時候攝制組的確得了保定的大方便。保定地委書記曾親自陪導演去滿城山裡選景，選定了，全組人馬便一頭紮在縣政府招待所。縣委書記和縣長幾次三番來關照攝制組，招待所所長則用保定話告訴我：「我要讓同志們花最少的錢，吃最好的飯，燒洗澡水的鍋爐也升火了。」在保定街上，為了影片中一條「反標」出現的誤會，我把電話打到市長家裡，連市長也出面過問這種瑣事。後來攝制組的汽車沒了油，也會靠市委宣傳部派人打通關節，那車才又開起來，保定警察也出動了，汗流浹背維持拍攝現場秩序；至於保定城裡的百姓和保定山裡的百姓，則更是重義輕利，儘管時有小的摩擦和不快。
那麼，他們委實應該來保定作答謝。
那個晚上，我繼繼續續地看了電影。散場時只聽一位觀眾說，女主角生是讓苦日子給折騰傻了，放著那麼好的人不愛，這編電影的真是吃飽了撐的。
我繼續等待攝制組的答謝，電影畢竟還沒在頭輪影院正式上映。一旦上映之後再來答謝，不就成了那句俗話說的嘛：正月十五貼門神。
等待之中我又去另一家二輪影院看了一場我的電影。這一場人很滿，觀眾的反應之強烈卻是我始料不及的。我彷彿第一次看見了銀幕上的故事和銀幕上那些人，也第一次注意到，觀眾早已用他們的情緒和反應答謝了這電影。觀眾使我相信，一部電影無論有著怎樣的缺點和遺憾，只要它表現了人類的心靈能夠共同感受到的東西，即使你只講述了一條村路，這路也終將為觀眾接受。我認真地盯著銀幕，感謝攝影師把保定鮮為人知的魅力呈現給保定人———那山的渾樸，那水的嫵媚；感謝女主角的扮演者李羚用樸素、忘我的演技把自己活活變成了一個保定人，她溝通了這平凡的故事和觀眾的心。
好故事不一定是平凡的，但平凡裡的確有著好故事。應該相信觀念，應該相信時間，也應該相信作者不是吃飽了撐的。
我繼續等待攝制組的答謝，並盼保定的大影院千萬將正式上映推遲些。然而《保定市報》上關於這電影的廣告已全面展開。
面對這一片廣告，我想起四年前我的另一部電影《紅衣少女》在保定拍攝的情景。那一次保定人也給了《紅衣少女》極大的熱情。影片中需要一家點心店，稻香村食品店不僅輕而易舉就承擔了這種平白無故的麻煩，不僅停業兩天「獻」出店舖，經理還慷慨地說：「我們不要場地費，還要請演員吃點心。」如今在這大講經濟效益的時代聽這類似乎神話的允諾，倒顯得荒唐了。現在我們不是常常聽說攝制組與某些部門因支付場地租金而爭執得一塌糊塗嗎？後來《紅衣少女》在全國上映之前，攝制組帶著拷貝從成都首先趕到保定答謝來了。那次答謝盛況空前，連「謝」了好幾場。保定人要求不高，保定人很高興。
然而我卻不在被「謝」之列。答謝者帶著拷貝走了，我才知道曾經有過答謝之舉。朋友們替我忿忿然，說：這叫什麼事，怎麼不給你一張票？起初我也忿忿然，轉而一想就又覺出這忿忿然的多餘了：謝我哪一點呢？雖然故事是我的，人物是我的，可我又不是稻香村食品店。
如今這部新電影已在保定放映過，我卻總願意做一種幻想，幻想《村路帶我回家》攝制組就像當年《紅衣少女》攝制組那樣，已經攜了拷貝答謝了保定，只是我未從攝制組得到一張電影票罷了。忘記了我有多好，只要不忘這座城市。
然而，各方面的跡象證明：他們沒來。每每看見保定報紙上重新排出的新片廣告，我心裡便生出一種對這城市的歉疚，一種不期而至的惆悵。
我不知答謝這個詞是否曾經出現在某種法定性極強的協議書合同書保證書裡，也許它本是一個靠情感維繫的字眼。靠了人與人之間畢竟存在的那麼一點良知與懇切，人們有時會想起答謝。
保定依舊是從前的保定，保定人好臉面，重義氣。一座城市不會因缺了一家電影廠的答謝就變臉就陰陽怪氣。您不來答謝畢竟不能說您犯了錯誤：雙方並沒有定下答謝的合同。
可是，地委書記何以要陪你們進山呢？市長何以要連條標語都照顧到呢？那維持秩序的警察何以要替你們汗流浹背呢？縣招待所所長為什麼不乘機跟你們大講特講經濟效益——能接待偌大個攝制組的在縣滿城可只此一家。至於市委宣傳部，那更不是一個專供電影廠汽油的機關。
一切原是靠了那尚未泯滅的人情吧。
我曾經想勸觀眾別去看《村路帶我回家》，即使只賣出一個拷貝又與我何干？我早就拿了屬於我的那份稿酬。但這樣做未免顯得小氣。於是我還要借此作一個小小的廣告：請看彩色寬銀幕故事片《村路帶我回家》吧，票價五角，比買一串糖葫蘆還便宜。
因為這電影裡確有保定的魅力。
歲末我期待著，已模糊我期待的所在。