散文隨筆 《哦，香雪》賞析 文 / 鐵凝

    導語：由國家承認的全國性文學獎項早已規範化。目前，全國性短篇小說獎只有一種，即魯迅文學獎全國短篇小說獎，每兩年評選一次（少數民族文學獎，青年文學獎等獎項中的短篇小說不計其列）。首屆魯迅文學獎短篇小說獎原可評出１０餘篇作品，結果只評出６篇作品，蓋因「寧缺勿濫」——反過來說，競爭還不是十分激烈。要獲獎先要讀人家獲獎的作品，從中學到眼光、學到標準。此文作者崔道怡先生是著名短篇小說專家、資深編輯，先後參加了９屆全國短篇小說評獎。由他來「夕拾朝花」，回顧和介紹以往的短篇小說精品，是再合適不過了。

    １、為什麼首選《香雪》？

    １９８２年５月，《青年文學》雜誌推出鐵凝的新作短篇小說《哦，香雪》。

    《香雪》問世之初，不太引人矚目。因為，那時人們更關注的是反映重大社會課題作品。隨著思想解放運動的深入，文學創作逐漸回復到它自身的軌道。但長期以來形成的觀念，總把思想內容列為衡量作品的首要標準。其實，那種所謂的思想內容，主要乃是一種單純的、直接的、具體的政治說教，跟真正的文學所需要的思想內涵，完全不是同一概念。

    積習已久的思維方式，嚴重影響著對文學作品的價值判斷。當時，政治說教雖遭鄙棄，作品的社會性含量仍然被奉為第一。因此，那個時期受到廣泛推崇的短篇小說是：蔣子龍的《拜年》，梁曉聲的《這是一片神奇的土地》，孫少山的《八百米深處》，航鷹的《明姑娘》，金河的《不僅僅是留戀》等。這五篇小說，大都是佳作。而它們之所以受歡迎的主要原因，則在於題材厚重、思想新穎。

    鐵凝開始寫作的時候，並不是一名社會型的作者。那時她只有十六歲，是個中學生，眼裡的社會，主要就是和她同齡的女孩子。她第一次投稿，雖沒有被選中，卻得到了編輯部的熱情回信。我想這表明：她是很有才華的，但所寫內容在當時看來卻還不夠所需要的份量。１９７５年，她十八歲，發表了處女作兒童文學短篇小說《會飛的鐮刀》。１９８０年，出版了短篇小說集《夜路》。此後，她的中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》引起了較大的反響。雖然如此，《香雪》剛發表時，相對說來社會反響則比較平淡。

    而老作家孫犁，看過《香雪》之後，給鐵凝寫了一封熱情洋溢的信：今晚安靜，在燈下一口氣讀完了你的小說《哦，香雪》，心裡有說不出的愉快。這篇小說，從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的，始終如一的。這是一首純淨的詩，是清泉。它所經過的地方，也都是純淨的境界。

    讀完以後，我就退到一個角落，以便有更多的時間，享受一次閱讀的愉快……我想：過去，讀過什麼作品以後，有這種純淨的感覺呢，我第一個想到的，竟是蘇東坡的《赤壁賦》。

    孫犁的這封信，後來被報紙披露了。顯然，老作家的聲望，他對《香雪》這樣的高度讚賞，立即在社會上引起了巨大的反響：一些人開始尋找並閱讀這部作品，已經讀過的人則重新審視這篇小說。１９８３年１月，為推薦佳作參與評獎而創辦的《小說選刊》，選載了《香雪》。隨後，又轉載了孫犁的這封信。其時，1982年度的全國優秀短篇小說評獎活動正進行中。第一批提供評委參考的備選篇目，已於１９８２年１２月１７日由《人民文學》評選工作組，按獲得讀者推薦票數多少為序確定，共有蔣子龍的《拜年》等１３篇，沒有《香雪》。

    １９８３年１月２４日，由於《小說選刊》選載《香雪》已為讀者和評委得知，提供第二批１６篇備選作品時，《香雪》被列其間。但１月２９日進行的第一次評委會，沒有提到《香雪》。２月２６日進行的第二次評委會，《香雪》雖被提到，但大都是放在發言的最後。起先，沙汀發言最後特意表明：「我個人最喜歡的，是《哦，香雪》。」接著，馮牧、唐、王蒙等一些評委，相繼都在發言最後表明：「個人偏愛《香雪》。」唐還在第二次會議結束時再次發言，特別說明：「我個人偏愛《香雪》，原先不敢講，既然有人講了，我就提出來把它的名次往前排吧。」王蒙則明確提出，將這一篇提到前五名——按照慣例，前五名實際上也就是一等獎。

    １９８３年２月２８日，評選結果揭曉，《拜年》名列第一，《香雪》名列第五。我在１９９９年發表的《春花秋月系相思》第四部分《春蘭秋菊留秀色，雪月風花照眼明》中，曾經寫道：「儘管如此，在我看來，仍不足以顯示它應有的地位和實際的價值。《香雪》之美能被感知，感知之後敢於表達，存在一個暫短過程。這個過程表明，在評價作品文學性和社會性的含量與交融上，有些人還有些被動與波動。當社會強調對文學的政治需求時，社會性更受重視；當形勢寬鬆了對文學的制約時，藝術的美感才得更好地煥發其魅力。……雖然，１９８２年獲獎作品的第一名，是蔣子龍的《年》；但是，代表短篇小說創作成就與特色的，是《哦，香雪》。多年之後，時過境遷，《拜年》或許會被忘記，而《哦，香雪》則將以其純淨的詩情，雋永的意境，常被憶及，不會忘記。」

    我參與過多次評獎活動，我經歷過多次對於作品的各種評價，只有１９８３年這一次，只有《香雪》這一篇，曾出現如此的奇特現象。這難道不該引起我們對於文學發展的歷史思考嗎？這難道不足以表明《香雪》這一篇小說在文學史上具有其獨特的地位嗎？

    ２、小說應該如詩

    孫犁讚賞《香雪》的中心詞，就是說它「從頭到尾都是詩」。詩與小說本是兩種不同的文體，詩被稱為抒情的文學，小說則被視為敘事的文學。為什麼說小說如詩便是好小說呢？好就好在敘事之中的抒情，達到了如詩一樣的美感效應。

    事實上，也可以說，所有小說，都無不是抒情之作。文學，無論通過哪一種文體表達，全是思想與感情融會的結晶。我國古代文論家劉勰在其《文心雕龍》中指出：「情者文之經，辭者理之緯，經正而後緯成，理定而後辭暢，此立文之本源也」。「綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情」。又如十九世紀俄國著名文論家別林斯基所說：「感情是詩人天性的主要動力之一，沒有感情，就沒有詩人，也就沒有了詩」。「每一篇藝術的作品，都應該是熱情的果實，都應該貫穿著熱情。如果沒有熱情，就不能理解是什麼使作家拿起筆來……」正是這樣，引起創作衝動的，往往是作家曾經一度體驗過的感情。他要運用語言形式所組成的形象體系傳達出來，以使讀者能夠獲得同樣的體驗，產生相近的感情，這便是文學的活動。若在這個意義上說，所有創作，包括小說，都是抒情。