短篇小說 第十二夜 文 / 鐵凝
第一夜
7月的這個下午，我開車從B城出發到馬家峪去。馬家峪是B城北部山區的一個小村，離B城三十公里，開車只要五十分鐘。當初老秦向我介紹馬家峪的時候，最先強調的便是城鄉之間這種理想的距離：不能說近，可又決不太遠。你花很短的時間就能由一座城市忽然到達一座地道的山村，這種「忽然」感便讓不少久居B城的人產生一種莫可名狀的亢奮，馬家峪因此吸引了包括我在內的一些畫家。幾個月前，已經很有一些我的同行先於我在馬家峪買了當地農民的院落，有人還在舊院子裡蓋起帶天窗的新畫室。這些院落，多是在山下建了新房的農民丟棄在山上的，馬家峪的村民大多已集中在山下開闢了新村。用老秦的話說，農民正一步步挪下山來向城市靠攏，城裡人卻渴望一步步奔出城去要在山上佔領一席之地。也算是當下的一種時髦吧。
靠了老秦的鼓動，我去過幾次馬家峪。每次的落腳點，自然是老秦買下的院子。老秦可說是馬家峪新居民中的元老，他告訴我馬家峪是他「發現」的，有了他最先在這兒的安營紮寨，才逐漸有了後來的蜂擁而至者。老秦的院子亂糟糟的，窗下的兩小畦白蘿蔔，由於缺水，長得很不舒展。馬家峪至今還沒有自來水，吃水要到二里地之外的一個小水庫去擔。不知為什麼老秦還非要種上兩畦蘿蔔不可——他又不管它們。順著東牆，他又蓋起一溜臨建似的小房，說是客房，專供像我這樣的客人居住的。老秦的畫室兼臥室也是混亂不堪的：地上戳著敞開口的小米口袋，床上堆著碗裝康師傅方便麵。三間原本裸著黑檀梁的石頭房，他把牆刷白，吊了石膏板的頂子，反倒有股子城不城鄉不鄉的單薄之氣。那時老秦的畫架上架著一張未完成的大油畫，畫面是一枚直徑為一百八十厘米的一分錢人民幣。猛一看這枚「大」錢，我立刻想起小時候常唱的那首著名兒歌：「我在馬路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手裡邊……」再細看，這枚陳舊的、旮旮旯旯漚滿汗泥和黑色油垢的硬幣其實沉重而又世故，真有點撿它不起的感覺。老秦對我說，就這一分錢，折騰了他兩個月，雜事太多，老是靜不下心來把它完成。
老秦說的雜事照我看都是他自找。現在他已經成了馬家峪買房者與賣房者之間的中人，整天忙於領著人看房、侃價、立字據、按手印什麼的。我知道這種交易違反國家政策，農民出賣的是宅基地，而宅基地是他們無權出賣的，買房的人也就無法享受法律的保護。不過這是一個容易起哄的世道，人們都生怕自已被什麼好事落下。既然這麼多人都在違反政策，我違反一下又有什麼不能呢。我決定在馬家峪買房，多半也是基於這種心理。何況，老秦給我物色的院子挺合我的心意。那是一個倚坡而建的方方正正的小院，一溜三間北房，年代雖久，但灰、紫兩色的石頭房基高而堅固，想來隔潮的性能是好的。屋門鎖著，不過我並不急於進屋，這一帶房屋的格局大同小異。我猜想這屋內的檁梁也定是粗壯烏黑的，我不會像老秦那樣吊石膏天花板，黑梁白牆是我想要的風格。院中有兩棵筆直的椿樹，屋後山坡上是一棵花椒樹和幾株山杏。站在高高的台階上向南望去，你面對的是一架線條和緩的綠茸茸的小山。老秦攛掇我說，最重要的是空氣，不信你嚼嚼。我品嚐著馬家峪濕潤、清亮的空氣，初次覺得好空氣的確是可以咀嚼的，特別是站在這個小院裡。我決定就要這個院子。由於信息遲於他人，我知道馬家峪能供我挑選的院子其實已經不多，這使得我這決定本身也多少帶點起哄的味道。我請老秦去打聽房主的開價，並囑咐他越快越好。很快我就見到了房主。房主名叫馬老末，是個五十多歲的駝背，煙黃臉，腫眼泡，看人時目光猶豫，主意卻很穩。當他看出我真心喜歡這院子時，便耗著時間（約兩個月），並把價格一提再提。後來靠了老秦的努力和他在馬家峪的好人緣兒，馬老末答應一萬二賣給我。
7月的這個下午，我便是得到老秦的准信兒，帶著錢來馬家峪買房的。但是這一日我沒有見到馬老末，老秦下山去找他，家人說他到B城賣杏兒去了，明天上午才能回來。我本能地對這種說法表示懷疑，老秦安慰我說：「沉住氣，有我在呢，他不會變卦。」他要我今晚就在馬家峪住下，明天上午死等馬老末。
這晚我住在了老秦的「客房」裡，與我同屋的是老秦的女兒小銘，一個十歲的忽閃著大眼不說話的女孩子，正在這兒過暑假。整整一個晚上我和小銘只說了三句話。她問我：「我怎麼稱呼你？」我說：「你應該叫我阿姨。」她說：「還是叫女士吧。」
第二夜
吃過早飯，馬老末還無蹤影，老秦就讓我看他的新油畫。上回那枚一百八十厘米的「一分錢」據他說已經賣了，賣了六千——老秦在這方面沒有虛榮心。我說一分錢能賣六千也不錯了。新油畫是老秦的自畫像吧，畫面上的老秦正咧著大嘴，沒心沒肺地沖觀眾笑。老秦說這張畫名叫「傻笑的臉」，一個荷蘭人已經預訂了。我久久地望著「傻笑的臉」，心裡卻苦苦地想著馬老末的行蹤。他越是沒有蹤影，我想買那院子的心情便越是急切。我甚至向老秦表白，只要今天能辦妥此事，我其實還可以在價格上作些讓步。
過了中午，過了下午，晚飯前，馬老末終於露面了。他麻耷著腫眼泡坐在老秦的床邊說，那院子，眼下已經有人出到了一萬五……接著他就不往下說了。我和老秦都已聽明這是一個要加價的開場白，老秦一邊衝我使眼色，一邊把馬老末叫到院裡。兩人嘀咕了半天，又一塊兒回到屋裡，老秦向我宣佈了一個新數目——那當然是馬老末和我都能接受的一個新數目：一萬三千塊。我心裡已經認了這個數，但還是假裝遲疑了一下。然後，一萬三千塊，我買下了馬老末的院子。照例是由老秦擬定房契，我們三方分別在房契上簽字蓋章。我收起房契，馬老末點清我付給他的錢。當他把錢裝進一隻粗布小面口袋時，他說還有個事兒，他說他的大姑眼下還在那院裡住著。不過老太太七十好幾，一直病著，已經活不了多大工夫了，她一死，我立刻就能搬進去。
這是我聞所未聞的一件事，老秦也表示了他的驚異。他對馬老末說當初可沒談過這一條，當初他提到那院裡好像住著個病老太太時，馬老末分明答應只要房一賣，他會立刻把他的病大姑接下山去。馬老末沒有正面否認他答應過老秦，不過他又說，也許老太太明天就死了呢，也許就在今兒晚上，「今兒早起我家裡給她去送飯，見頭天的飯菜她一口也沒吃。」我對馬老末說，錢我付了，那院子就已經歸我，無論如何你們得立刻把老太太接走。是啊是啊，老秦也附和著我，馬老末苦笑著說，不是他不接大姑，是大姑她不離開那院子。他看了看老秦，又看了看我，說：「要不你們跟著我過去看看？」他那神情是帶有鼓動性的，像是說，看看你們就知道我說的不是瞎話——她沒幾天活頭兒了。
這一切都叫人惱火。馬老末急著要錢，我急著要房，這就意味著，我們都得盼望那大姑快死。回想剛才馬老末鼓動我們去看看的那份神情，就好像此時此刻她說不定已經在那小院裡死去。於是，懷著一種既焦慮、又殘忍的願望，我和老秦跟著馬老末前往我的院子（的確它應該獨屬於我了）探察。
我的院子與老秦的院子相隔不遠，五六十米吧。在黑暗中，我們沿碎石小路深一腳淺一腳地摸進院，走上那幾級高高的台階。馬老末掏出鑰匙打開門鎖，自己先進屋開了燈，才把我們讓進屋去。屋是一明兩暗的格局，但四壁空空，給人感覺房主為了賣房，已搬走所有能用的家什。馬老末帶我們進了東屋，向炕上指了指。藉著十五瓦的燈泡，我最先看見的是垂懸在炕沿的一掛白髮，二尺來長吧。順著白髮向上看，才見炕上團著一堆破搌布樣的東西，想必那便是大姑了。我沒有找到她的臉，沒有看見她的蠕動，也沒有聽見她的聲息。馬老末熟練地把手放在深埋在那團「搌布」裡的某個部位試了試說，唔，還活著。
我又住在了馬家峪，這一夜睡得很踏實。因為房子終於到手了，而那大姑也確是垂死之人。
我和老秦的女兒小銘照舊沒有什麼話說，當我脫掉衣服躺上床時，她忽然告訴我：「女士，你的奶長得好看。」這話出自一個十歲的女孩子之口，不免讓人有種驚懼的感覺。我不理她，一心想著我要珍惜我的才情我的時光，躲開所有的喧囂，在馬家峪我的新院子裡畫些好畫。
第三夜
早飯之後，老秦開始忙他那張「傻笑的臉」，我身不由己地又走進了我的院子。我拿著速寫本鉛筆什麼的，站在院裡為兩棵椿樹畫了張速寫，心中卻想著東屋那大姑，她還活著麼？不知為什麼，面對已然歸我所有的院子，我仍然理直氣壯不起來。這時我才明白，我所以留在馬家峪不走，是在專候那大站的死訊。她一日不死，我便無法成為這院子真正的主人。而我手中的速寫本之類不過是遮掩我這念頭的一個幌子。我在院裡轉了一圈，才猶豫著上了台階進了屋。自從昨天我和馬老末成交後，他便不再為屋門上鎖了。我進了東屋，我看見了令我不解的景象：炕上，昨晚那一團破搌布樣的大姑坐了起來，正佝僂著身子梳她那頭雪白的亂髮。她那皺紋深刻的臉由於常年不見陽光，泛著一層青白；但她的五官輪廓分明，年輕時也許是個美人兒。她凝視著站在門口的我，又似乎對我視而不見。她就那麼一直撫弄著頭髮，直到三挽兩挽把亂髮在腦後挽成了一個纂兒。就像她對我視而不見一樣，我也不打算跟她說話。我快速離開大姑回到老秦那兒，把我的疑惑講給他。老秦說，不能吧，馬老末那個大姑，聽他說躺了好幾年，早就坐不起來了。我說可是剛才我分明看見她在炕上坐著。
老秦就扔下畫筆隨我一起去看大姑。進院時我們稍顯那麼點躡手躡腳，我們都覺出我們內心的不太光明，但我們還是進了屋。那坐在炕上的真的是大姑，老秦證明。
晚上，老秦下山把馬老末找來（這個白天馬老末確實去B城賣杏兒了），有些氣急敗壞地質問他說，你那個大姑不是癱了好幾年麼，怎麼又坐起來了？馬老末立即說，那就是快了。臨死之前的迴光返照。
或許這「迴光返照」又鼓舞了我，我決意聽信馬老末的解釋，在馬家峪住下去。
第四夜
今天上午，我走進我的院子時，見屋門口的台階上赫然地坐著大姑。她這種坐相兒實在叫人沒有防備，她是怎麼從炕上挪到了門口呢？她穿一件月白色裌襖（也不知打哪兒翻出來的），粗布黑褲，梳著纂兒，也洗了臉（從哪兒弄的水？）。我不想說這景象令我不快，但至少我心中湧起一股子失望。我探詢地望著大姑，大姑緊緊地盯著我。我相信那一刻我們看明瞭彼此眼裡的意思：我是來窺測她的死亡的，她卻又活了過來；我斷定她即將離世，她卻活得比我以為的要起勁兒得多。我的眼光有點躲閃，她的眼光深藏著挑釁。我為她用眼光戳穿了我的內心感到窘迫，我多麼願意相信這是她的迴光返照啊，可難道這也算迴光返照？聽人說那種氣象不過是短短的一瞬。
晚上在老秦的畫室裡聊天，和馬家峪幾個時髦的男女青年，老秦的追隨者吧。有兩位走鄉串鎮畫影壁掙了點錢，現在決心拋棄影壁向藝術進軍。我向他們打聽大姑的身世，由他們口中，我斷斷續續知道了大姑的一些往事。
大姑是當年馬家峪惟一沒有嫁出去的閨女。大姑做閨女那會兒，是馬家峪的人尖子。有個青年告訴我，聽他奶奶講，馬家峪有正月十五打鞦韆的風俗，那打鞦韆的又都是清一色的閨女媳婦。那是女孩子們一年中最顯赫的特權，也是她們快樂的極致。男人們把鞦韆架在麥場上，全村老幼都來參觀。大姑打鞦韆遠近聞名，她身子輕巧也膽大，打成「平梁」都不知害怕。她穿著大紅襖在空中蕩來蕩去，彷彿要把自己拋到天上融入雲端。她笑著，鞦韆下的女孩子們尖叫著，至今村中有的老人都還記得當年穿紅襖的大姑在鞦韆上的風采。縣裡有個基督教堂，馬家峪不少村民信了教，大姑和幾個姐妹也隨著去信教（給人覺得有點像今天我們這夥人搶著來買房）。有一回做禮拜時，大姑認識了從北京來的一個青年，給教堂修管風琴的師傅，兩人便偷著好了。村人對此倍感奇特，不過也有人說，以大姑當年的姿色，即使混在布衣教徒裡，也足能引起那北京青年的注意。可是那年輕人，修管風琴的師傅，終歸還是回了北京。大姑懷了他的孩子，也壞了名聲。孩子生下三天就死了，大姑卻為那個修琴的人死守了一輩子忠貞。後來，抗日了，村婦救會號召婦女們給八路軍做軍鞋，大姑做的鞋又結實又好看，納的底子是清一色吉祥的「X」字花型。到了交鞋的時候，大姑也懷抱鞋包袱興沖沖地去交軍鞋，村婦救會主任舉著大姑的鞋對在場的婦女們說：「咱們能讓前方的戰士穿『破鞋』做的鞋嗎？咱們不能啊！」於是，新鞋被扔回到大姑懷裡，從此她再也沒有開口說過一句話。她在娘家度過了一生，她本是那院子真正的房主。
我很想繼續在馬家峪住下去，一時說不准自己的心緒，似乎已不僅僅是為了等待大姑的死期。但是家裡來電話告訴我，單位正在評職稱，我申報的是國家二級美術師，需要回去進行答辯。幾天的時間，單位、職稱、美術師、答辯之類的詞彙似乎已離我很遠，但一經提醒，我便立刻又自如地進入了B城的「情況兒」。在這方面我並不超脫，我需要鄉間的院落，也需要世俗的職稱。
第十夜
今晚我重返馬家峪，又住在了老秦的客房裡。房契在我手中已經十天，一切卻彷彿全無著落。小銘見了我還是不冷不熱的樣子，說：「女士，昨天我夢見你裸體開車。」我無心搭理她的古怪，只忙著從車上卸下我給老秦帶的啤酒、礦泉水和軟包裝香腸、火腿什麼的。老秦一邊拉開一罐啤酒猛喝，一邊迫不及待地對我說：「哎，納底子哪。」
原來，自從我走後，那大姑就開始坐在屋門口納底子了。老秦自覺接替了我的身份，每日必去我的小院走一遭，偵探似的。老秦是懷著對我的歉意去「偵察」大姑的，大姑坐在門口納底子的新動向又帶給了他新的不安。
馬老末不知何時又出現了，他手中拎個包袱，攤在老秦的桌上，他指著包袱對我說，大姑的「裝裹」他們都備好了，她今天能納底子，不見得就能活過明天。他想用這確鑿的「裝裹」向我證明，他決不是想收了我的錢，又賴著不騰房。
第十一夜
早晨，我要老秦和我一起到我的院裡去，小銘也沉默地跟在我們身後。
這是一個陽光明媚的日子，清涼的空氣使頭頂的綠樹更綠，腳下的紅土更紅，錯落在坡上的石頭房子更亮。我們進院時，發現院子竟然被清掃過：略微潮濕的土地上印著有規則的花紋般的掃帚印兒，使這久久無人經營的小院充溢著人氣。大姑果然正坐在門口納底子，她穿著月白色裌襖黑粗布褲，腦後梳著白花花的纂兒，青白的臉上竟泛起淡紅的光暈。她分明知道我們三個人進了院，可她頭也不抬，半瞇著眼，只一心盯住手中的鞋底，似乎人數的眾多反倒昂揚了她勞作的意氣。她有條不紊地使著錐子和針，從容有力地扯動著淡黃的細麻繩，我認出了鞋底上那吉祥的「X」字花型。她一刻不停地揮動著胳膊，一陣陣青花椒的香氣從後坡上飄來，是風吹來的香氣，又彷彿是被大姑的手勢招引而來。那是已經屬於了我的花椒樹啊，它當真還能屬於我麼？
我站在台階下，望著「絲絲」抽動著麻繩的舞蹈一般的大姑，忽然有種甘拜下風之感。
回到老秦院裡，我做出了一個決定，我決定退掉大姑的院子。老秦說，你就不能再等等？我說，這不是等不等的事。老秦說，再從馬老末手裡找回那一萬三千塊錢怕不太容易。我說咱們試試。
第十二夜
和馬老末談話是艱難的，不要他的院子似乎不可思議；請他把錢退給我，那更是天方夜譚。從下午到晚上，事情沒有結果。老秦為了幫我退房，比當初幫我買房付出了更多的精力。他請馬老末吃晚飯，請他喝啤酒吃香腸，還送了條雲煙。馬老末就是一句話：「我真鬧不清你們這是為什麼，那麼好一個院子。」我的態度也很堅決，我堅持退房並要回我的一萬三。馬老末說，錢他是一分也拿不出來，給他一個遠房侄子拿走投資開鐵礦去了。我說那麼我就要考慮訴諸法律，馬老末說那你就上法院告我去吧。說完他站起來，搖搖晃晃地下山去了。
老秦說，你還是要了那院子，你知道法律不保護咱們這種交易，你去哪兒告馬老末呢。我說我決不再要大姑的院子，並且我一定要親口告訴她。我說著拔腿就走，老秦跟了上來。
大姑的院子裡，東屋亮著昏暗的燈光。她佝僂著身子坐在炕上，還在低頭納底子。她有條不紊地使錐子使針，從容有力地扯動著細麻繩，伴著「絲絲」的抽線聲，她掄動著胳膊舞蹈一般。一切都和上午一樣，她只是挪了個坐的地方。我站在屋門口，老秦站在我的身後。我說，嗯，您能聽懂我的話吧？我說，這院子我不買了，嗯，不買了。我說，我願意讓您硬硬朗朗的。我說，您的花椒樹可真好，山杏兒也好，嗯。
我不指望大姑開口，我知道幾十年來她從不開口。可她卻抬起了頭。她看著我，那眼神裡有詫異和失望，或許還有幾分沒有著落的惆悵。好比一個鉚足了勁上陣來的拳擊者，卻遇到了對手的臨陣逃脫。
當大姑收回眼光又低頭納起底子時，我和老秦就出了屋。走到院裡我聽到身後一個輕微的響動，是東屋炕上的響動。我們返身回去，見大姑已經倒在炕上。老秦伸手在她鼻下試試，說，死了。
次日我開車返回B城，老秦讓我把小銘捎回城去。我們一路無話。快進城時，她冷不丁問了一句：「女士，你見過管風琴麼？」
至今我也沒能從馬老末手裡追回我那一萬三千塊錢，聽老秦說，馬老末已開始背著老秦，四處物色買房的人了。