正文 第十三章 文 / 東野圭吾
從錦系町車站走過五分鐘就到了「瑪莉安」，店址位於酒廊雜處的大樓五樓。建築老舊，電梯也是老式的。
草薙看看表，才剛過晚間七點，他算準這時候應該還沒什麼客人。為了好好打聽，他想避開忙碌的時段。不過，真懷疑這種破地方的店生意能好到什麼地步？——他看著生銹的電梯牆壁想。
但他一走進「瑪莉安」就嚇到了，因為超過二十張以上的桌子已坐滿了三分之一。看服裝似乎多半是上班族，不過也有些人看不出做哪一行的。
「之前，我去銀座的酒廊打聽消息時，」岸谷在草薙耳邊囁喏，「那裡的媽媽桑還說，泡沫經濟時期每晚報到的人，現在不曉得都在哪喝酒。原來是流落到這種地方了。」
「那倒不見得。」草薙說，「人一旦嘗過奢華的滋味，就很難再降低水準。在這喝酒的人，應該和銀座族不同。」
他喊來服務生，說要跟負責人談談。年輕服務生的慇勤笑容頓時抹去，遁入店裡後方。
最後又出現另一個服務生，將草薙兩人帶往吧檯。
「請問要喝點什麼嗎？」服務生問。
「那就來杯啤酒吧。」草薙回答。
「這樣沒關係嗎」等服務生離開後，岸谷問道，「我們正在執勤耶。」
「如果我們不喝點什麼，其他的客人會起疑心。」
「那喝烏龍茶不就好了。」
「兩個大男人，會為了喝烏龍茶跑來這種店嗎？」
正當兩人這麼鬥嘴之際，一名身穿銀灰色套裝、年約四十的女子出現了。濃妝艷抹頭髮高高挽起。雖然很瘦，仍不失為一個美女。
「歡迎光臨，不知有何貴幹？」女人壓低了聲音問，唇角流露出笑意。
「我們是警視廳的人。」草薙也低聲回答。
一旁的岸谷把手伸進西裝內褲，草薙制止他後，再次看著女人。「應該拿出證件證明身份比較好嗎？」
「不，不用了。」她在草薙身旁坐下，同時放下名片，上面印著「杉村園子」。
「你是這裡的媽媽桑吧？」
「名義上算是。」杉村園子微笑點頭，看來她無意掩飾自己受人僱傭的身份。
「生意挺不錯的嘛。」草薙環視店內說。
「那只是外表，這間店是老闆開來節稅用的。就連捧場的客人，也都是和老闆有關的人。」
「這樣子啊。」
「像這種店，誰曉得哪一天會變成怎樣。也許小代子選擇開便當店才是正確的。」
雖然說的很低調，但爽快提到前任者名字的態度，令草薙感到她還是自有她的尊嚴。
「之前，我們的刑警應該已經來打擾好幾次了。」
園子頜首。
「為了富堅先生的事，來過好多次了，多半都是由我出面。今天還是為了那件事嗎？」
「不好意思，再三叨擾。」
「我也跟之前來的刑警先生說過了。如果懷疑靖子，那你們肯定搞錯了，因為她根本沒有殺人動機。」
「不，談不上懷疑。」草薙堆出笑容，搖手說，「因為搜查遲遲沒有進展，所以我們只好換個想法重新開始，所以才會來拜訪你。」
「重新開始啊。」杉村園子小小吐出一口氣。
「聽說富堅慎二先生在三月五日那天來過。」
「是的。好久不見了，況且，也沒想到那個人事到如今還會來這裡，所以我嚇了一大跳。」
「你以前就見過他嗎？」
「只有兩次。我以前也在赤阪，和靖子在同一家店上班。那時，曾經見過他。當時那個人手頭很闊綽，穿著打扮也很氣派……」
她的語氣似乎表示，久別重逢的富堅已經了無昔日風采。
「富堅慎二先生好像很想知道花岡小姐的下落，是吧？」
「我想應該是想復合吧，不過我可沒告訴他喔，因為我很清楚那人讓靖子受了多少罪。沒想到，那個人又到處去問店裡其他女孩。我以為店裡現在應該沒人知道靖子的事所以一時大意，偏偏還有一個女孩，去過小代子的便當店。那個女孩，好像連靖子在那工作的事也告訴富堅先生了。」
「原來如此。草薙點點頭。如果要靠人脈混飯吃，是別想完全隱藏行蹤的。
「工籐這個人，常來這裡嗎？」他換個問題。
「工籐先生？開印刷公司那個？」
「對。」
「他常來呀。啊，不過，最近好像很少出現了。」杉村園子側首不解，「工籐先生怎麼了？」
「聽說花岡靖子以前陪酒時，他很捧她的場。」
杉村園子嘴角放鬆地點點頭。
「是呀，工籐先生好像很照顧她。」
「他們兩交往過嗎？」
草薙這麼一問，她歪著頭，沉吟良久。
「是有人這麼懷疑過，不過我看應該沒有。」
「怎麼說？」
「靖子以前在赤阪時，應該是他們兩走的最近的時候。可是那段期間，靖子正為了富堅先生的事很苦惱，不知怎麼工籐先生好像也知道了。於是工籐先生就扮演起靖子的咨詢顧問，好像就這麼不了了之沒發展成男女關係了。」
「可是花岡小姐離婚了，後來應該可以交往了吧？」
然而杉村園子搖搖頭。
「工籐先生不是這樣的人。如果他一邊提供建議讓靖子和老公和好，等人家離婚了卻開始交往，這樣會讓人覺得他本來就抱著這種目的。所以即使她離婚後，他們好像也打算繼續維持好朋友的關係。更何況，工籐先生也有太太。」
杉村園子似乎還不知道他的妻子已經過世了，草薙覺得沒必要告訴她，於是決定保持沉默。
她猜的應該很準，草薙想。在男女關係這方面，酒女的直覺遠比刑警敏銳多了。
工籐果然是清白的，草薙確信。這樣的話，看來應該把重心放到另一件事。
他從口袋取出一張照片，拿給杉村園子看。
「這個男人你見過嗎？」
那是石神哲哉的照片，是岸谷趁他走出學校時偷拍的。由於是從側邊拍攝，石神並未察覺，視線正投向某個遠方。
杉村園子露出訝異的表情。
「這個人又是誰？」
「這麼說來你不認識？」
「不認識。至少，不是我們店裡的客人。」
「這個人姓石神。」
「石神先生……？」
「你沒聽花岡小姐提過這個名字嗎？」
「對不起，我沒印象。」
「這個人在高中當老師，花岡靖子小姐沒提過相關的話題嗎？」
「這個嘛……」杉村園子歪著頭，「到現在我還在常和她用電話聊天，可是從來沒聽過這種事。」
「那麼靖子小姐曾對目前的男性交友關係說過什麼嗎？有沒有找你商量或是告訴過你什麼？」
草薙的質問，令杉村園子不禁露出苦笑。
「關於這點我也跟上次來的另一個刑警先生說過了，我從來沒聽她提過。說不定她真的有交往對象，只是沒告訴我，不過我想應該不可能。靖子忙著撫養美裡都來不及了，哪有空談什麼戀愛。上次小代子也是這麼說。」
草薙默然點頭。對於石神和靖子的關係，他本來就沒指望能從這間店得到太大斬獲，所以倒也不失望。不過，聽到對方斷言靖子毫無與男人交往的跡象，對於石神協助靖子犯案的這個推論，還是多少喪失了自信。
新的客人進來了，杉村園子露出有點在意那邊動靜的小動作。
「你說常和花岡小姐用電話聊天是吧？那最近一次，是什麼時候聊的？」
「應該是富堅先生的事上新聞的那天，我嚇了一跳急忙打電話給她。這點我也和之前來的刑警先生說過了。」
「花岡小姐當時反應如何？」
「沒什麼特別的，她說警方的人已經找過她了。」
草薙沒告訴她，靖子指的警方的人就是她們倆。
「富堅先生來這裡打聽花岡小姐下落的事，你沒告訴她嗎？」
「我沒提，應該說我說不出口，況且我也不想讓她緊張。」
這麼說來，花岡靖子並不知道富堅正在找她。換言之也就無法猜到他會去找她，自然也就不可能事先擬妥殺人計劃。
「我本來想告訴她，可是那時她正開心地東聊西扯，我也就失去了開口的時機。」
「那時？」杉村園子的話，令草薙覺得有點不對勁。「你指的那時，是什麼時候？聽起來，應該不是最近一次打電話時吧？」
「啊，對不起。那是更早之前，應該是富堅先生來我店裡三、四天之後。她在我答錄機留了話，所以我回撥給她。」
「那是幾號的事？」
「那是幾號來著……」杉村園子從套裝口袋取出手機。草薙以為她是要查閱來電和撥號記錄，但她卻叫出月曆，看了之後抬起臉，「是三月十日。」
「啊？十日？」草薙不禁扯高嗓門，和岸谷面面相覷。「沒有錯嗎？」
「對，我想應該不會錯。」
十日那天，就是富堅慎二推定遇害的日子。
「大約幾點？」
「這個嘛，我是等回家之後才打的，我想應該是凌晨一點左右。她好像是十二點之前打來的，可是那時店裡還沒打烊，所以我沒接到。」
「你們大概聊了多久？」
「那時，差不多有三十分鐘吧，我們每次都聊那麼久。」
「是你主動打她的手機，對吧？」
「不，不是手機，我是打她家裡的電話。」
「不是我要挑語病，那你的意思應該不是十日，而是十一日凌晨一點才對吧？」
「啊，是這樣沒錯，如果說得更正確的話。」
「你說花岡靖子在你的答錄機留言，請問她說了些什麼？如果方便的話，能不能告訴我？」
「當然就是說找我有事，叫我打烊之後回她電話。」
「她找你什麼事？」
「也不是什麼大事，她說想跟我打聽以前我治療腰痛的那家指壓按摩院……」
「指壓啊……。之前她也會為了這種小事，主動打電話給你嗎？」
「其實每次都不是為了什麼大事，只是想找對方聊聊天。無論是我，或是她。」
「每次也都是這樣在半夜聊天嗎？」
「這沒什麼稀奇的，因為我幹這一行，總是得忙到深夜才有空。不過平常我會盡量選假日再打，那次是因為她先打來。」
草薙點點頭，但是難以釋懷的疑慮並未抹消。
出了酒店，草薙一邊走向錦系町車站，一邊動腦筋。杉村園子最後那段話令他耿耿於懷。三月十日深夜，花岡靖子和她講過電話，而且接的是家裡的電話。換言之，這表示那個靖子正在家裡。
事實上，專案小組內部也有人認為犯案時間應該在三月十日晚間十一點之後。這當然是假設花岡靖子就是兇手才擬出的推論。就算去KTV唱歌的不在場證明是真的，難道不可能是唱完歌才犯案嗎？
然而沒人強力支持這個推論。因為，縱使一出了KTV就立刻趕往現場，抵達時也快十二點了。之後，就算真的動手行兇，事後也沒有交通工具可以回家。通常這種犯人在這種時候絕不會搭乘會留下犯案線索的計程車。況且現場附近，也罕有計程車經過。
此外這也牽涉到那輛腳踏車的失竊時間，車子是在晚間十點之前失竊的。如果是故不疑陣，靖子在那之前必須去過條崎車站。如果不是故不疑陣，而是富堅自己偷的，那他偷車之後，直到快十二點和靖子碰面之前，這段時間去了哪裡？做了什麼？就成了一大疑問。
基於以上的考量，之前草薙他們並未積極調查靖子深夜的不在場證明。不過這下子就算真的著手調查，花岡靖子也有了不在場證明。這點令他耿耿於懷。
「你還記得我們第一次去見花岡靖子的情形嗎？」草薙邊走邊問岸谷。
「記得，有什麼不對嗎？」
「當時，我是怎麼問她不在場證明的？三月十日在哪裡——我應該是這樣問的吧？」
「細節我已經記不清楚了，不過我想應該是這樣。」
「然後她回答：一早就去工作，晚上和女兒出門。去看了電影，然後吃拉麵，唱KTV。回家應該已經過了十一點——她是這樣說的沒錯吧？」
「我想應該沒錯。」
「據剛才媽媽桑的說法，隨後靖子就打了電話給她。而且明明沒什麼大事，還特地在答錄機留言叫她回電。媽媽桑打過去時已過了一點，然後又聊了三十分鐘左右。」
「那有什麼不對嗎？」
「那時——我問她不在場證明時，靖子為什麼沒提到這件事呢？」
「為什麼……應該是覺得沒必要吧。」
「為什麼？」草薙佇足，轉身面對刑警學弟，「用自家電話和第三者說過話，這可以證明她在家喔。」
岸谷也停下腳，嘟起嘴，說道：
「是沒錯，可是從花岡靖子的角度來看，只要說出外出地點，應該已經足夠了。如果草薙先生進一步追問回家後的事，我想她應該會說出打電話的事。」
「真的只是這個的理由嗎？」
「不然還能有什麼理由？如果是隱瞞自己缺少不在場證明那還有話說，現在她可沒提自己有不在場證明喔。前輩追究這點未免太奇怪了。」
草薙將目光從一臉不滿的岸谷身上轉開，逕自邁步走出。這個刑警學弟，打從一開始就同情花岡母女，向他徵求客觀意見或許本來就錯了。
今天白天和湯川的那番對話，又在草薙的腦中復甦。那個物理學者堅稱，如果命案和石神有關那就決不可能是計劃性殺人。
「如果是他策劃的，他不會用電影院當作不在場證明。」湯川首先舉出這點，「因為正如你們所懷疑的，去看電影的這種供述太沒說服力了。石神不可能沒想到這一點。此外，還有個更大的疑問：石神沒理由協助花岡靖子殺害富堅。就算她被富堅苦苦折磨，以他的個性應該也會另謀解決之道，絕不會選擇殺人這種方法。」
你的意思是石神不是那麼殘酷的人嗎？草薙問。湯川帶著冷靜的目光搖頭。
「不是感情上的問題，而是企圖用殺人逃離痛苦的方法不夠合理。因為殺人之後，又會因此產生別的痛苦。石神不會做那種蠢事。反過來說，只要合乎邏輯，就算再怎麼殘酷的事他也做得出來。」
那麼湯川認為，石神到底是以什麼方式涉及本案？關於這點湯川的回答如下：
「如果他真有涉案，唯一的可能，就是處於無法參與殺人行動的狀況下。也就是說當他掌握事態發展時，人早已被殺了。這時他能做什麼？如果能隱瞞案子，他應該會這樣做。如果瞞不住，他會擬出各種對策來躲避警方的追查。而且還會指示花岡靖子母女，面對刑警的質問該怎麼回答，在哪個時間點該提出什麼證據等等。」
簡而言之，到目前為止花岡靖子和美裡對草薙他們供述的一切，都不是出於他們個人的意志，而是石神在背後操控下的結果——這就是湯川的推論。
不過這位物理學者，在如此斷言後，又靜靜地補充說：
「當然，這一切純粹只是我的推論，是在石神涉案的前提下做出的猜測。這個前提本身也可能是錯的，不，我毋寧希望這是錯的。我打從心底期盼，但願這只是我自己想太多。」他說這話時的表情，罕見地苦澀，還帶著寂寥。好不容易和老友重逢，可惜又要再次失去了——他甚至像是這樣地害怕著事情的真相如他所料。
湯川為什麼會對石神起疑，這點湯川終究還是不肯告訴草薙。看樣子起因似乎是他看出石神對靖子懷有好感，至於他是憑著哪點看出來的，始終不肯透露。
不過草薙很相信湯川的觀察力和推理力，他甚至覺得既然湯川抱著這種想法，那就絕不可能有錯。這麼一想，就連在「瑪麗安」聽來的消息，草薙也就能理解其背後的意義了。
靖子為何沒告訴草薙三月十日深夜的不在場證明？如果她是兇手，既然事先已準備好不在場證明來應付警方的懷疑，照理說應該會立刻說出來。她之所以沒這樣做，八成是因為石神的暗示。而石神的指示一言以蔽之，想必就是「只做最低限度的交代。」
草薙想起湯川之前還不像現在這麼關心本案時，曾經隨口說出一句話。那時他們談到花岡靖子是從電影簡介中取出電影院票根，湯川聽了是這麼說的：
「如果是一般人，不會連用來當作不在場證明的票根該保存在哪兒都精心設計。如果是考慮到刑警會來問才事先把票根夾在簡介中，那對方可是棘手的強敵。」
過了六點靖子正想解下圍裙時，一個客人進來了。歡迎光臨——她反射性地堆出慇勤笑臉，但一看到對方的臉不禁愣住了。她看過那張臉，不過跟對方並不熟。唯一直到的，就是對方是石神的老友。
「您還記得我嗎？」對方問，「之前，石神曾經帶我來過。」
「啊，對，我記得。」她重新找回笑容。
「我正好經過附近，所以就想起了這裡的便當。上次那個便當，味道非常好。」
「今天嘛……我想想，就買招牌便當吧。聽說石神每次都買這個，上次不巧賣光了，今天還有嗎？」
「沒問題。」靖子去後面廚房轉達後，重新解下圍裙。
「咦？您要下班了嗎？」
「對，我上到六點。」
「這樣啊。那您現在要回公寓嗎？」
「對。」
「那，我可以陪您走一段嗎？我有幾句話想說。」
「跟我說嗎？」
「對，也許該說是商量吧，是為了石神的事。」男人對她露出別有意味的笑容。
靖子感到莫名不安。
「可是，我對石神先生幾乎毫無所知。」
「不會耽擱您的時間的，邊走邊說也沒關係。」這個男人的語氣雖然柔和，卻霸道得不容別人拒絕。
「那麼只有幾分鐘喔。」她無奈的這麼說。
男人自稱姓湯川，目前在石神畢業的大學擔任副教授。等他的便當做好了，兩人就一起離店。
靖子像平常一樣是騎腳踏車來的。她推著車正要邁步，湯川說聲「讓我來吧」，就替她推起車子。
「您沒和石神好好交談過嗎？」湯川問。
「對，只有他來店裡時會打個招呼。」
是嗎？他說，然後陷入沉默。
「請問……你要找我商量什麼？」她終於忍不住問。
但湯川還是一樣不發一言，知道不安瀰漫靖子心頭之際，他這才開口說：「他是個單純的男人。」
「啊？」
「我是說，石神這個人很單純。他尋求的解答，向來很簡單。他絕不會同時追求好幾樣東西，而他用來達成目的的手段也很簡單。所以他從不遲疑，也不會為一點小事輕易動搖。不過，這也等於表示他不擅長生存之道。不是贏得全部就是全盤皆輸，他的人生隨時伴隨著這種危險。」
「請問，湯川先生……」
「抱歉。這樣子，您一定聽不懂我想說什麼吧？」湯川苦笑，「您第一次見到石神，是在剛搬來現在這棟公寓時嗎？」
「對，我去打招呼。」
「當時，您把在這間便當店工作的事也告訴他了吧？」
「是的。」
「他開始光顧『天亭』，也是從那時起吧？」
「這個……也許是吧。」
「那時，在和他寥寥可數的對話中，有沒有什麼令人印象深刻的事？什麼小事都可以。」
靖子很困惑，她做夢也沒想過這個問題。
「您為何要問這種事？」
「這個嘛……」湯川邊走邊凝視著她，「因為他是我的朋友，很重要的朋友，所以我想知道發生了什麼事。」
「可是他和我的接觸，根本沒什麼大不了——」
「對他來說應該很重要，」湯川說，「非常重要。這點您應該也明白。」
看到他真摯的眼神，靖子莫名所以地起了雞皮疙瘩。她終於醒悟，此人知道石神對她懷有好感，所以他想弄清楚是什麼起因讓石神喜歡上她。
想到這裡，靖子才發覺自己一次也沒想過這個問題。不過她比任何人都清楚，她並非那種美得足以令人一見鍾情的絕色美女。
靖子搖搖頭。
「我什麼也想不起來，因為我真的沒和石神先生說過幾句話。」
「是嗎？說不定，還真的就是這樣。」湯川的語氣變得比較柔和了，「您覺得他怎麼樣？」
「啊……？」
「您應該不至於沒察覺他的心意吧？關於這點，您有什麼想法？」
這個唐突的問題令她困惑，當下的氣氛也不容她笑著敷衍了事。
「我對他倒是沒什麼特別想法……只是覺得他是個好人，頭腦非常聰明。」
「您是說，您知道他頭腦聰明，是個好人？」湯川停下腳。
「那個，呃，我只是隱約這樣覺得而已。」
「我明白了，耽誤您的時間不好意思。」湯川說著讓出腳踏車的握把。「代我向石神問好。」
「啊，可是，我不一定會遇到石神先生——」
但湯川只是含笑點個頭，轉身就走了。靖子看著他邁步遠去的背景，感到一種難以言喻的壓迫感。