正文 第一章 文 / 東野圭吾
書的封面寫著這麼幾句話：究竟愛一個人，可以愛到什麼地步？
究竟什麼樣的邂逅，可以捨命不悔？
邏輯的盡頭，不是理性與秩序的理想國，
而是我用生命奉獻的愛情。
第一章
上午七點三十五分，石神像平常一樣離開公寓。雖已進入三月，風還是相當冷，他把下巴埋在圍巾裡邁步走出。走上馬路前，他先瞥了一眼腳踏車停車場。那裡放著幾輛車，但是沒有他在意的綠色腳踏車。
往南大約走個二十公尺，就來到大馬路，是新大橋路。往左，也就是往東走的話就是朝江戶川區的線路，往西走則會到日本橋。日本橋前是隅田川，架在河上的橋就是新大橋。
要去石神的上班地點，這樣一直往南走就是最短的路線。只要走個幾百公尺，就會走到清澄庭園這個公園。公園前的私立高中就是他上班之處，換言之他是個教師，教數學。
石神看到眼前的交通燈變成紅登，遂向右轉，朝新大橋走去。迎面而來的風掀起他的外套。他將雙手插進口袋，微微弓著身子舉步前行。
厚重的雲層覆蓋天空，隅田川倒映著暗沉的天色，看起來也一片污濁。小船正朝上游前進，石神邊望著那副情景邊走過新大橋。
一過了橋，他走下橋旁階梯。穿過橋下，開始沿著隅田川走。河岸兩邊都設有步道。不過要是，全家出遊或情侶散步，多半是從前面的清洲橋開始，即便是假日也很少有人走到新大橋附近。只要一來到此處立刻會明白原因何在，因為放眼望去，是一整排遊民用藍色塑膠布覆蓋的住處。正上方就是高速公路，所以此地用來遮風避雨或許最理想不過。最好的證據，就是河對岸連一間藍色小屋都沒有，當然，這一方面大概也是因為對他們來說群居會比較方便吧。
石神毫不在意的繼續走過藍色小屋前，那些小屋的大小頂多只及背部，有些有些甚至高僅及腰。與其說是小屋，稱為箱子可能更貼切。不過如果只是用來睡覺，也許這樣就已足夠。小屋或箱子附近，不約而同的掛著曬衣架，顯示出這是個生活空間。
有個男人正倚著堤防邊假設的扶手刷牙。石神常看到他，年齡超過六十，花白的頭髮綁在腦後。此人大概已不想工作了，如果打算做粗活，不會磨蹭到這個時間。這種工作通常是在一大清早派工。同時，他大概也不打算去職業介紹所吧。縱使替他介紹了工作，以他那頭從不修剪的長髮，根本不能參加面試。當然，以他那把年紀，替他介紹工作的可能性想必也已幾近於零了。
有個男人正在帳篷旁扁大量空罐。石神之前就已看過多次這幅光景了，所以私下替他取了個綽號叫「罐男」。「罐男」看起來年約五十上下，日常用品一應俱全，連腳踏車都有。想必讓他在搜集罐頭時發揮了機動性。他的帳篷位於集團最尾端，而且比較隱蔽的位置，應該是這當中的頭等席。因此石神猜測「罐男」在這一群人中八成是老鳥。
整排藍色塑膠布帳篷到此為止，再往前走一會兒，石神看見有個男人坐在長椅上。原本應該是米色的大衣，變得髒兮兮幾近灰色。大衣裡面穿著夾克，夾克底下是白襯衫。石神推測領帶大概塞在大衣口袋裡。石神在心中替這名男子取名為「技師」，因為前幾天他看過對方正在閱讀工業雜誌。「技師」一直保持短髮，鬍子也刮過，所以應該還沒放棄重新就業，說不定接下來也要去職業介紹所報到，不過他恐怕找不到工作。他要想找到工作，首先就得拋開面子。石神大約是在十天前第一次看到「技師」，「技師」還沒有習慣這裡的生活，想河藍色塑膠帳篷那一頭劃清界限。可是，又不知道該怎麼樣以遊民的身份活下來去，才會待在這裡。
石神沿著隅田川繼續走。清洲橋前，一名老婦正牽著三隻狗散步。狗是迷你德國臘腸狗，分別戴著紅、藍、粉紅色的項圈。走近後她似乎也注意到石神，露出微笑，微微欠身行李，他也回以一禮。
「您早」他先打招呼。
「您早，今早也很冷呢」
「就是啊」他皺起眉頭。
經過老婦人身旁時，她出聲說：「慢走。路上小心。」他大大點頭說聲好。
石神看過她拎著便利商店的袋子。袋子裡裝的似乎是三明治，大概是早餐，因為石神猜她一定是獨居。住處離這兒應該不遠，因為他曾看過她穿著拖鞋，穿拖鞋無法開車。一定是喪偶後，在這附近的公寓河三隻狗相依為命。而且住處想必相當寬敞，才能一口氣養三隻。同時也因為有這三隻狗，無法搬到別處更小的房子。房屋貸款或許已繳清了，但管理費仍是不小的開銷，所以她不得不節儉。這個冬天，她終究還是沒上美容院，也沒染髮。
石神在清洲橋前走上台階。要去高中，必須在這裡過橋，不過他卻朝反方向走去。
面向馬路，有個店面掛著「天亭」的招牌，是間小小的便當便。石神打開玻璃門。
「歡迎光臨，您早。」櫃檯後面，傳來石神聽慣的、卻總是能為他帶來新鮮氣氛的的聲音。戴著白帽的花岡靖子笑顏如花。
店內沒有別的客人，這點讓他更加欣欣然。
「呃，招牌便當……」
「好，招牌一份。謝謝您每次惠顧。」
她用開朗的聲音說著，但石神不知道她臉上是什麼表情。因為他不敢正視她，一直低頭瞧著皮夾裡面。雖然他也想過既然有緣住在隔壁，除了買便當應該聊點別的，但實在想不出任何話題。
付錢的時候他總算試著擠出一句「天氣真冷」，但他含糊吞吐的嘟囔聲，被隨後進來的客人拉開玻璃門的聲音蓋過去了。靖子的注意力似乎也已轉移到那邊。
拿著便當，石神走出店，這次終於走向清洲橋。他特地繞遠路的原因，就是為了「天亭」。
過了早上的通勤時間「天亭」就閒下來了，不過這只是表示暫時沒有客人上門。實際上，店後面正在要開始準備午餐。有幾家公司跟店裡簽約，必須在十二點之前把便當送到。沒客人上門時，靖子也得去廚房幫忙。
「天亭」包括靖子在內共有四名員工。掌廚的是身為老闆的米澤，和他的妻子小代子。打工的金子負責外送便當，店內的販賣的工作幾乎全交給靖子一個人。
做這份工作前，靖子在錦系町的酒廊上班，米澤是常去喝酒的客人之一。直到店裡僱用的媽媽桑小代子離職前夕，靖子才知道小代子原來是他的妻子，是當事人親口說的。
「酒家的媽媽桑居然變成了便當店老闆娘。人那，還真是說不準。」客人們這麼議論著。不過據小代子表示，開便利店是他們夫妻多年的夢想，她就是為了實現夢想才去酒家上班云云。
「天亭」開張後，靖子也不是去探望，店裡似乎經營得很順利。就在開店整整一年後，夫妻倆向她提議，問她能不能去店裡幫忙。因為光靠夫妻倆打點一切，無論就體力和客觀環境上來說都太過勉強。
「靖子你自己，也不可能永遠干陪酒那一行吧？美裡也大了，對於母親陪酒，也差不多會開始自卑了。」
當然這也許只是我雞婆啦——小代子又補上這麼一句。
美裡是靖子的獨生女。沒有父親，她和丈夫早在五年前就離婚了。用不著小代子說，靖子也想過這樣不是長久之計。美裡的事當然不用說，考慮到自己的年齡，酒廊還肯僱用她多久也是個問題。
結果她只考慮了一天就做出結論。酒廊也沒挽留她，只跟她說了一聲太好了。她這才發現原來週遭也在暗自擔心人老珠黃的酒女該何去何從。
去年春天，趁著美裡升上國中，他們搬到現在這棟公寓，因為之前的住處距離「天亭」太遠了。和過去不同，現在一大早就得開始工作。她總是六點起床，六點半騎著腳踏車離開公寓，那是輛綠色的腳踏車。
「那個高中老師，今天早上也來了嗎？」休息時小代子問起。
「來啦，他不是每天都來嗎？」
靖子這麼一回答，小代子和老公對看一眼露出意有所指的笑容。
「幹嘛，裝神弄鬼的。」
「沒有啦，其實也沒有什麼奇怪的意思。只不過，我們昨天還在說，那個老師，搞不好在暗戀你。」
「啊——？」
「對呀，昨天你不是休假嗎？結果那個老師也沒來耶。他天天都來，只有你不在的時候不來，你不覺得奇怪嗎？」
「那一定只是巧合啦。」
「偏偏啊，好像不是巧合喔……對吧？」小代子尋求老公的聲援。
米澤笑著點頭。
「聽她說，好像一直是這樣。每逢靖子休假時，那個老師就沒來買便當。她說之前就這樣懷疑了，直到今天才確定。」
「可是我除了店裡公休日之外，休假的時間都很分散，也沒有固有在星期幾。」
「所以才更可疑呀，那個老師就住在你隔壁吧？我想他可能是看到你有沒有出門，才確定你有沒有休假。」
「啊——？可是我出門時從來沒有遇到過他。」
「大概是從哪裡看著你吧，比方說窗口。」
「我想應該從窗口看不見。」
「我看無所謂吧。如果他真的對你有意思，遲早會有所表示。總之站在我們的立場，靖子等於是幫我們拉到固定客人，高興都來不及。不愧是在錦系町打滾過的人。」最後米澤這麼做出結論。
靖子露出苦笑，將杯裡剩下的茶一飲而盡。她回想起那個被當成話題討論的高中老師。
她記得他姓石神。搬來那晚她去打過招呼，就是在那時聽說他是個高中老師。他體型矮壯，臉也很園、很大，可是眼睛卻細得像條縫。頭髮短而稀薄，因此看起來將近五十歲，不過實際上可能比較年輕。似乎不太在意穿著打扮，總是穿著同樣的衣服。這個冬天，他多半都是穿著咖啡色毛衣。外面罩上大衣，就是他來買便當時的服裝。不過他似乎勤於洗衣，小小的陽台常常曬著衣物。目前好像時單身，但是靖子猜他八成沒有結過婚。
縱使聽說那個老師對自己有意思，她也毫無所感。因為對靖子來說，這件事情就像公寓牆上的裂痕，即便知道它的存在，也沒有特別意識過，而且打從一開始就認定沒必要去注意。
遇見對方時當時會打招呼，兩人也曾就公寓的管理問題討論過，但靖子對他幾乎一無所知。直到最後，才知道他就是數學老師。因為看到他門口有一堆舊的數學參考書，用繩子綁好放著。
但願他別來約我就好，靖子想，不過她隨即獨自苦笑。因為她想到那個看起來就正經八百的人如果真的提出邀約，不曉得會用什麼表情開口。
店裡一如往常在近午時分再次開始忙碌，正午過後到達巔峰。過了午後一點才告一段落，這也是一如往常的模式。
就在靖子替收銀機換收據紙時，玻璃門開了，有人走過來。她邊出聲招呼「歡迎光臨」邊朝客人看去。霎時，如遭凍結。她瞪大了眼，再也發不出聲音。
「你氣色不錯嘛。」男人對她一笑，但那雙眼睛卻晦暗污濁。
「是你……你怎麼會來這裡」
「你也犯不著這麼驚訝吧，只要我想，要查出前妻的下落還不是什麼難事。」男人將雙手插進深藍色外套的口袋，環視店內，彷彿在物色什麼。
「事到如今你還找我幹嘛？」靖子尖聲說，不過聲音壓得很低。她不想讓待在後面的米澤夫妻發現。
「你別這樣橫眉豎眼嘛。我們好久不見了，就算用裝的也該裝出個笑臉。是吧？」男人依舊掛著討厭的笑容。
「沒事的話就出去。」
「當然是有事才會來。我有要緊事跟你談，你能不能抽個空？」
「你開什麼玩笑。我正在上班，這你看了也知道吧？」靖子這麼回答後立刻後悔了。因為對方一定會解釋成：只要不在上班時間就可以跟他談。
男人舔舔嘴唇。「你幾點下班？」
「我根本不想跟你談。拜託你快出去，永遠不要再來」
「你真無情」
「那當然。」
靖子望向門口，真希望這時來個客人，可惜看不出有誰會進來。
「既然你對我這麼無情那也沒辦法。那，我只好去那邊試試嘍。」男人搓著後頸。
「什麼那邊？」她有不好的預感。
「既然老婆不肯聽我說，那我當然只好去見女兒。她的國中就在附近吧？」男人說出靖子最害怕聽到的話。
「不行，你不能去找那孩子。」
「那你就自己想辦法解決，反正我找誰都無所謂。」
靖子歎了一口氣，總之她現在只想把這個男人趕走。
「我六點下班。」
「從清早做到傍晚六點啊，老闆也太壓搾人了吧。」
「不關你的事」
「那，我六點再過來就行了吧？」
「別來這裡。前面的馬路往右一直走，有個很大的十字路口，邊上有間家庭速食餐廳，你六點半去那裡。」
「知道了，你一定要來喔。如果你不來——」
「我會去的，所以。拜託你快走。」
「知道了，真無情。」男人又環顧店內一次才離開。臨走時，還用力甩上玻璃門。
靖子手撐著額頭，她的頭開始隱隱作痛，甚至想吐。絕望感在她的心頭瀰漫。
她在八年前和富堅慎二結婚。當時，靖子在赤阪當酒女，他是來捧場的客人之一。
負責銷售進口車的富堅出手闊綽，不但送她昂貴禮物，還帶她上高級餐廳。所以當他開口求婚時，她覺得自己簡直就像電影「麻雀變鳳凰」中的朱麗葉羅伯茨。靖子的第一段婚姻失敗了，對於一邊工作一邊撫養女兒的生活正感到疲憊。
剛結婚時很幸福。富堅的收入很穩定，所以靖子不用在陪酒。他也很疼愛美裡，美裡似乎也努力把他當父親看待。
但悲劇驟然降臨。富堅長年挪用公款東窗事發，遭到公司開除。而公司之所以沒控告他，是因為那些上司害怕上面追究管理責任，遂巧妙地掩飾事態。說穿了很簡單，富堅在赤阪揮霍的，全是他污來的錢。
從此，富堅就性情大變，不、或許該說露出本性，不是游手好閒飽食終日，就是出去賭博。要是抱怨他兩句，他還會動粗打人。酒也越喝越多，總是醉得顛三倒四，目露凶光。
因此靖子不得不再次上班，但她賺來錢，都被富堅搶走了。她學會把錢藏起來後，他甚至在發薪日搶先一步去她店裡，擅自領走她的薪水。
美裡變得很怕這個繼父，不肯在家跟他獨處，甚至寧願跑去靖子上班的酒廊待著。
靖子向富堅提出離婚，但他充耳不聞。如果她棄而不捨的再三要求，他就會再次動粗。她在苦惱多日後，找了一個客人介紹的律師商量。在那位律師的奔走下，富堅終於勉強在離婚協議書上蓋了章。看來他似乎也明白，如果打起官司自己不僅毫無勝算，恐怕還得付出一筆贍養費。
但問題並未就此解決。離婚後富堅仍不時出現在靖子母女面前。每次的說辭都一樣：他保證今後會洗心革面努力工作，拜託靖子跟他復合。靖子如果躲著他，他就接近美裡，還曾在學校外面守候。
看到他不惜下跪的模樣，明知是演戲，不免心生同情。也許是因為好歹做過夫妻，多少還留有一點情分，靖子忍不住給了他一點錢。這時最大的錯誤，食髓知味的富堅，從此出現得更頻繁。雖然每次都卑躬屈漆，但臉皮似乎也越來越厚。
靖子換了酒廊，也搬了家，儘管覺得美裡很可憐還是替她辦了轉學。自從她到錦系町的酒廊上班後，富堅就此消失匿跡。後來他們又再次搬家，在「天亭」工作了快一年。她一位再也不會跟那個瘟神牽扯不清了。
她不能給米澤夫妻添麻煩，也不能讓美裡發覺。無論如何都得靠自己的力量讓那個男人不再出現——靖子凝視著牆上的時鐘下定決心。
到了約定時間，靖子前往家庭餐廳。富堅正坐在窗邊的位子吸煙，桌上放著咖啡杯。靖子一邊坐下，一邊向女服務員點了一杯可可。其他的飲料可以免費續杯，但她不打算久留。
「好了，到底是什麼事？」
他咧嘴一笑，「哎，別這樣性急嘛。」
「我也是很忙的，有事就快說。」
「靖子」富堅伸出手好像想碰她放在桌上的手。靖子察覺到這點，連忙縮回手，他的嘴角一撇。「你好像心情不好。」
「那當然。你到底有什麼事，非要追著我不放。」
「你也用不著這樣說話吧。別看我這樣，我可是認真的。」
「你算哪門子認真？」
女服務生送來可可。靖子立刻伸手去拿杯子，她想趕快喝完，趕緊離開。
「你現在還是獨身吧？」富堅討好的抬眼看她。
「這個應該不是重要吧。」
「一個女人家要把女兒拉拔長大可不容易喔。今後花的錢會愈來愈多，就算在那種便當店工作，將來也毫無保障。所以，你能不能從新考慮？我已經跟以前不同了」
「哪裡不同？那我問你，你現在有正常工作嗎？」
「我會去工作的，我已經找到工作了。」
「這表示你現在沒有工作嘍？」
「我不是跟你說我找到工作了嗎？下個月開始上班。雖然是新公司，等上了軌道，就可以讓你們母女過好日子了。」
「免了。既然收入那麼好，你另找對象應該也沒問題吧。算我求你，請你別再糾纏我們了。」
「靖子，我真的需要你。」
富堅再次伸出手，想握住她拿杯子的手。「別碰我！」她說著甩開那隻手。結果杯中的液體順勢灑出一些，濺到富堅手上。「好燙」他喊著縮回手，凝視她的雙眼隨即露出憎惡之情。
「你不用說得這麼好聽。你以為我會相信這種話嗎？之前我也說過了，我一點也不想跟你復合。你就趁早死了這條心吧，聽懂了嗎？」
靖子站起來，富堅無言地盯著她。她對那道視線置之不理，把可可的費用往桌上一擺，逕自走向出口。
出了餐廳後，她跨上停在旁邊的腳踏車，立刻踩的飛快。她怕萬一再耗下去讓富堅追上來就麻煩了。她沿著清洲橋路直走，過了清洲橋就左轉。
她自認該說的都已說了，但顯然絲毫無法讓富堅死心，想必他很快又會在店裡出現。他會纏著靖子，直到最後惹出問題給店裡帶來困擾，也或許會在美裡的國中出現。那個男人在等靖子投降，他早已算準靖子遲早會投降給錢。
回到公寓，她開始準備晚餐，不過其實也只是把從店裡帶回來的剩菜熱一熱。即便如此靖子還是做得有一搭沒一搭。因為可怕的想像不斷膨脹，令她不由得失魂落魄。
美裡也差不多該到家了。加入羽毛球社的她，聯繫結束後，總會和其他社員七嘴八舌的聊上一陣子才踏上歸途。所以回到家時，通常都已經過了七點。
門鈴突然響起。靖子驚訝的走向玄關，美裡應該帶了鑰匙。
「來了。」靖子從門內問：「哪位？」
隔了一會兒才響起對方的回答：「是我。」
靖子感到眼前發黑。不想的預感果然成真，富堅連這間公寓都找到了。想必他之前曾經從「天亭」一路跟蹤過她。
看靖子不回答，富堅開始敲門。「喂！」
她搖著頭打開鎖。不過門鏈依然掛著。
一把門打開十公分的縫隙，對面立刻露出富堅那張臉。他嘻嘻一笑，牙齒很黃。
「你回去！你跑到這種地方做什麼？」
「我的話還沒說完呢，你還是一樣那麼性急。」
「我不是叫你不要在纏著我嗎！」
「聽我說幾句話又不會怎樣，總之你先讓我進去」
「不要！你走！」
「如果你不讓我進去，我就在這裡等。美裡也差不多快回來了，如果不能跟你談，那我就跟她談。」
「這又不關她的事。」
「那你就讓我進去。」
「小心我報警喔。」
「你報呀，隨便你。我來見前妻有哪點犯法？我相信警察也會站在我這邊。人家八成會說：太太，讓前夫進去坐一下又有什麼關係。」
靖子恨恨的咬唇。雖然不甘心，但富堅說的沒錯。之前她也曾找警察過來，但他們從來沒有幫過她。
況且，她也不想在住處引起騷動。她是在沒有保證人的情況下好不容易才進來，只要惹出一丁點不利的謠傳都有可能被趕出來。
「那你馬上就得走喔。」
「我知道。」富堅露出誇耀勝利的表情。
卸下門鏈後，她重新開門，富堅一邊仔細打量室內一邊拖鞋。室內格局是兩房一廳。一進去就是六貼大的和室，右邊有個小廚房，後面是四貼半的和室，房間對面是陽台。
「雖然又小又舊，不過房子還不錯嘛。」富堅大搖大擺的把腿伸進放在六貼和室中央的暖桌底下。「搞什麼，怎麼沒開電熱器。」說著就自己打開電源。
「我知道你在打什麼主意。」靖子站著俯視富堅，「說來說去，你就是要錢，對吧？」
「幹嘛，你這是什麼意思？」富堅從外套口袋掏出一盒七星，用拋棄式打火機點燃香煙後環顧四周，似乎這才是沒有煙灰缸。他伸長身體，從不可燃垃圾袋中找出一個空罐，把煙灰彈在裡面。
「我是說，你只是想跟我要錢。說穿了就是這樣吧。」
「好吧，如果你要這樣想，那也無所謂。」
「要錢的話，我一毛也不會給。」
「噢？是嗎？」
「所以你走吧，不要再來了。」
正當靖子這麼放話之際，門猛然一開，穿著制服的美裡進來了。她察覺家裡來了客人，頓時愣在原地。接著發現客人的身份，遂浮現混雜著畏懼與失望的表情，羽毛球拍也從手中突然掉落。
「美裡，好久不見，你好像又長大了。」富堅悠哉的說道。
美裡瞥了靖子一眼，脫下運動鞋，默默進屋，直接走到後面房間，把紙門啪的用力關上。
富堅慢條斯理的開口。
「我是不知道你怎麼想，我只不過是想跟你復合罷了。這樣拜託你，真有那麼罪大惡極嗎？」
「我不是說過我毫無意願嗎？就連你自己，應該也不相信我會答應吧。你只不過是藉著這個理由來糾纏我。」
看來應該是說對了，不過富堅並未回答，逕自抓起遙控器打開電視，動畫節目開始了。
靖子吐出一口氣，走向廚房。錢包放在琉璃台旁邊的抽屜，她從裡面抽出兩張萬元大鈔。
「收下這個就請回吧。」她把錢往暖桌一放。
「你這是幹嘛？你不是說絕不給錢嗎？」
「這是最後一次。」
「我才不稀罕這種東西。」
「你是絕不會空著手走吧？我直到你想要更多，但我們手頭也很緊。」
富堅凝視這兩萬元，然後望著靖子。
「真拿你沒辦法。那，我就回去好了。不過我可要聲明，我說過我不要錢喔。是你硬要塞給我的。」
富堅把兩萬元大鈔往口袋胡亂一塞，將煙蒂扔進空罐中，從暖桌抽身站起。但他沒走向玄關，卻走近後面房間，突然拉開紙門。美裡的驚叫聲響起。
「你幹什麼！」靖子尖聲大喊。
「跟繼女打個招呼應該不會怎樣吧。」
「她現在已經不是你的女兒了，跟你毫無瓜葛。」
「沒那麼嚴重把，那我走嘍。美裡，改天見。」富堅對著房間裡面說道。靖子看不見美裡在做什麼。
富堅終於走向玄關，「她將來肯定會是個美女，真令人期待。」
「你少胡說八道。」
「這怎麼會是胡說，再過個三年她就能賺錢了，到時候每一家都會很樂意僱用她。」
「別開玩笑了！快走！」
「我會走啦——至少今天會。」
「你絕對不能再來。」
「這我就不敢保證了。」
「你……」
「我可要提醒你，你逃不出我的手掌心，該死心的是你。」富堅低聲笑了，然後彎下腰穿鞋。
就在這時候。靖子背後傳來的聲音。當她轉頭時，只見身穿制服的美裡已站在她身邊，美裡揮起某種東西。
靖子來不及阻止，也來不及出聲。美裡已朝富堅的後腦打了下去。鈍重的聲音響起，富堅當場倒下。