正文 鞠子之章 四 文 / 東野圭吾
星期三下課後我離開學校，就在走進家門的同時電話鈴聲響起，不過鈴聲很快就停了，應該是舅媽在廚房接了電話。我走進客廳，舅媽一看見我便對著話筒說：「啊，請稍等一下，她回來了。」舅媽將無線電話機的話筒遞了過來。
「一位下條小姐從東京打來的電話。」
「啊……」我把背包往沙發一丟便接下話筒，舅媽似乎有點被我嚇到。
「喂？我是氏家。」我不禁有些激動。
「我是下條。上次的東京之行辛苦你了。」話筒傳來熟悉的聲音，明明是不久前才聽到的聲音，卻讓我覺得好懷念。
「不，是我給你添了不少麻煩，真的很謝謝你。」
只見舅媽面露微笑走進廚房，於是我在沙發坐了下來。
「關於上次那個健行社團的事……」下條小姐說。
「是。」我全身僵硬。
「我在圖書館找到了笠原老師所說的那份帝都大學體育會活動記錄，那種東西好像從來沒人看，上面滿是灰塵呢。」
「那我父親曾加入的社團……」
「找到了。」下條小姐直截了當地說：「類似健行同好會的組織有好幾個，令尊參加的是一個名叫山步會的社團。上山散步的山步，山步會。那本活動記錄裡頭夾著當年山步會製作的小冊子。」
「山步會……」
梅津教授的記憶果然沒錯，父親為什麼要謊稱不曾加入社團？
「那本小冊子是通訊錄嗎？」
「不是通訊錄，雖然上頭記載了各屆社員的名字，但留下聯絡地址的只有社長及副社長，除此之外還簡單記錄了當年舉辦過的活動，影本就在我手邊，我舉個例子念給你聽：『九月十九日，高尾山當天往返，天氣晴、短暫雨，參加者六名。進行植物攝影及野鳥觀察。』差不多像這樣。這是不折不扣的健行，和笠原老師描述的不大一樣。」
「所以那份社員名單裡也有我父親的名字？」
「對，你父親是第十一屆的副社長，只不過當時的社員人數各年級加起來只有九人。」
「請問……這些社員當中有女性嗎？」
「女性社員？沒有，全是男性。」
「我父親的上一屆或下一屆社員當中也沒有嗎？」
「你等我一下。」傳來翻動紙張的聲音，我有些過意不去，畢竟是長途電話，但這個問題非釐清不可。
「嗯，也沒有。」下條小姐說。
「這樣啊……」
「社員當中沒有女性，有什麼問題嗎？」
「不，沒什麼。」
我嘴上這麼說，心裡卻很失望，那張照片裡臉部被塗掉的女子如果不是社團成員，那是哪裡冒出來的人呢？
「看來結果似乎不如你的預期。」
「不，沒這回事……」
「聽得出來你很沮喪。」
「對不起，還讓你花那麼多時間幫我調查。」
「你不必掛在心上，沒花我太多時間，而且調查總有撲空的時候，只不過，接下來你有什麼打算？這份影本應該不需要了吧？」
「不，我還是想看一看，只要和父親有關的事我都不想放過。」
「那我傳給你，呃，你那邊有傳真機嗎？」
「有的，我舅舅工作上偶爾會用到，號碼是——」
記下號碼後，下條小姐問：「你還有沒有想要我調查的事情？」
我急忙說道：「不不，我不能再給你添麻煩了。」
「別跟我客氣，反正都已經蹚了渾水，我想參與到最後，而且我對於你為什麼要調查親生父親的事也很感興趣，算是一種湊熱鬧心態吧。」電話那頭傳來了呵呵笑聲。
我聽到這番話，心裡有了覺悟，看來遲早得把來龍去脈告訴她才行，總不能讓她幫那麼多忙又什麼都瞞著她。
「說吧，有什麼需要我幫忙的？有些事應該只有住東京的人才有辦法調查吧？」下條小姐溫柔地說。
這時我想到了一件事，於是我厚著臉皮說：
「下條小姐，請問你知道東和大學嗎？」
「東和？知道呀。」下條小姐一副理所當然的語氣說：「東和大學怎麼了嗎？」
「你有沒有認識的人在那所大學裡？」
「認識的人呀……，嗯，是有幾個。」
「有文學院的嗎？」
「我記得有一個法文系的。」
「沒有念國文系的嗎？」
「沒有國文系的，不過朋友的朋友當中應該找得到一、兩個吧，你找東和國文系的人有事嗎？」
「我是想……下次我去東京的時候，能不能請你幫我和他們牽個線？」
「只是這樣？小意思呀，不過為什麼你會突然對東和感興趣，還指定要國文系？」
「嗯……目前狀況還不明朗，也可能是我想太多……」
「好吧，不逼問你了，我會幫你找個適當人選的。」
「麻煩你了，真的非常感謝你。」
「別那麼客氣，那我現在把影本傳過去。」
掛斷電話，我和舅媽說要借用傳真機便走上二樓。傳真機擺在二樓樓梯旁的走廊上，名義上是舅舅工作需要，其實最常用的人是阿香，尤其考試前這台機器特別忙碌。
我一邊等著傳真，腦中想起前幾天在函館發生的事，父親對著電話說的那些話一直盤旋腦海揮之不去。
「殺掉了？」
父親確實對著電話這麼說。那一天在回程的電車上，我反覆推敲這句話，我試著假設是我聽錯，父親說的並不是「殺」而是別的，例如「灑」或「撒」，但與父親接下來說的話搭配起來，似乎只有「殺」才說得通，因為父親接下來是這麼說的：「怎麼可能剛好在這個節骨眼發生意外。」
由此看來，應該是某個人殺了某個人並且偽裝成一場意外，而電話另一頭的人就是兇手。這件事聽起來很荒謬，但當時父親的陰沉語氣似乎間接證實了這個可怕的推論。
父親到底在做些什麼？他究竟捲入什麼事件了？
東和大學、小林、久能老師、以及「那孩子」……，這幾個關鍵字彷彿被丟進洗衣機的手帕在我腦中不停旋轉。
傳真機「嗶」地響了一聲，我回過神來。
傳真機緩緩吐出傳真紙，我拿到手上一字一句仔細閱讀，由於已經知道名單上沒有女性社員，我其實不抱期待。
然而看了幾項活動記錄之後，我不禁緊緊捏住傳真紙，因為上頭偶爾會出現這樣的敘述：
「五月六日，多摩湖單車之旅，天氣晴，兩名帝都女子大學學生參與。」
看來雖然社員全是男性，但偶爾會有女性參加活動，可惜的是上頭並沒有列出那兩位帝都女子大學學生的名字。
接著我看到父親當副社長時的活動記錄，讀得更是聚精會神，果然這段時期也有來自女子大學的參加者，但同樣沒列出姓名。
再來我看到社員簡介，關於父親的介紹，只有「醫學院四年級第九研究室」這一行字，不過或許因為父親是副社長，後頭還記載了他當時在澀谷租屋的地址及故鄉苫小牧的地址。
我也順便瀏覽其他社員的介紹，看到一行字，我不禁瞪大了眼。
我的視線停留在社長的簡介上，社長名叫清水宏久，介紹文上寫著「工學院冶金工學科四年級」，而後頭的住址欄寫著——
世田谷區祖師谷一丁目
隔天是星期四，我比平常晚了一些吃早餐，卻在這時接到父親的電話問我中午有沒有空，他想在札幌車站附近和我見個面。父親說他現在在旭川，正要搭電車回函館，途中會經過札幌。
「我只能待到兩點。」我說。
「沒問題，那一起吃個午餐吧，那附近有沒有比較安靜的餐廳？」
「車站旁邊有世紀皇家飯店。」
「好，就那裡吧，我們在飯店大廳碰面。幾點比較好？」
「十二點半。」
「十二點半，好。」父親掛斷了電話。
放下電話，我不禁納悶父親找我有什麼事，我們前幾天才見過面，他應該沒必要為了關切我的近況而特地在中途下車。
不過剛好我也有話想問父親，就是關於那位清水宏久先生的事。母親的東京區域地圖上劃了記號的「世田谷區祖師谷一丁目」是他家的地址，雖然清水先生不見得還住在那裡，但我猜母親前往東京正是去找他。
但問題是我該怎麼問出口？先不管這位清水宏久和父親是什麼關係，父親要是聽到我突然說出昔日熟人的名字一定會起疑心，更別提父親連過去曾經加入社團都不願告訴我。
我左思右想想不出什麼好點子，只好出門去學校心不在焉地上了課，然後到了中午，我走出學校前往車站。
走進飯店，父親已經到了，一看見我便輕輕舉起手，他似乎比前幾天瘦了些，不知道是不是我的錯覺。
我們在飯店內的餐廳吃午餐，因為下午還有課，我只點了簡單的意大利面。
「關於留學的事……」一邊等著料理，父親開口了，「你考慮得如何？」
我拿起杯子喝了口水，搖頭說：「我還沒考慮那件事耶。」
「為什麼？」父親顯得有些不悅。
「這兩天比較忙……，我一時之間也沒個頭緒。」
「我知道鞠子你沒出過國，一定會感到不安。好吧，下次我帶你見一位很熟悉國外寄宿與留學細節的朋友，你和他多聊聊應該就會放心了。喔，等等，說不定這周就能和他約個時間。」父親一邊說一邊伸手進西裝內側口袋取出小筆記本翻開通訊錄，似乎想立刻打電話給對方。
「爸爸，你想趕我出國？」我忍不住說出口。
父親一聽，臉頰微微顫了顫。
「你在說什麼傻話？」父親擠出生硬的笑容，卻是一副手足無措的模樣，「我勸你出國是為你好，怎麼會想趕你走。」
「但在我聽起來就是那種感覺，你好像很想把我丟去很遠的地方。」
「我沒那個意思。」父親慢慢將筆記本收進了口袋。
「你今天來找我就是為了說這些？」
「不，不是的，我只是想見見你，真的。」父親喝了口水，「只不過爸爸的朋友說留學這種事要趁早，所以爸爸才心急了點。好吧，這件事我們過一陣子再說吧。」
此時服務生送上料理，父親看著極為普通的海鮮意大利面誇張地稱讚道：「喔喔，看起來很好吃呢！」
接下來好一段時間我們只是默默吃著意大利面，父親剛才雖然把話扯開了，但我知道他特地把我叫出來就是為了談留學的事。我試著推測為什麼父親想把我送去遠方，但絞盡腦汁還是想不出合理的推論，我很清楚自己是多麼地微不足道，因此不管多我一個少我一個應該沒有太大的差別才是。
「爸爸，」吃完意大利面後，我開口了，「前一陣子你是不是去了東京？」
父親滿臉驚訝，「誰和你說的？」
「舅舅。他說他看到返程的機票票根。」
「喔……」父親的臉色微微沉了下來，「我去出差。」
「去了東京的哪裡？」
「沒去什麼有名的景點，說了你也沒聽過吧。」
「有沒有去世田谷？」
「世田谷？」父親瞪大了眼，「為什麼要去世田谷？」
「沒什麼，我只是隨口說個我知道的地名，世田谷還滿有名的。」
「我沒去那裡。」父親搖了搖頭。他的舉止很自然，應該不是說謊。
「有沒有去帝都大學？」我接著問：「那裡不是爸爸的母校嗎？」
「喔，我好一陣子沒去了。」
「也沒和老同學見面嗎？」
「沒什麼機會見面呢。」
此時服務生送上咖啡，我加了牛奶，一邊以湯匙攪拌一邊看著父親說：
「其實我很久以前就想問了，爸爸，你當初為什麼會去念東京的大學？」
父親的眉毛顫了顫，「你怎麼會問這個問題？」
「因為你不是反對我去東京嗎？」我說。
「原來如此。」父親似乎接受了我的說詞，語氣平穩地說：「因為我一直很嚮往帝都大學的師資和設備，而帝都大學剛好在東京，只是這麼回事。」
「爸爸的大學生活過得如何？快樂嗎？」
「該怎麼說呢……，有苦也有樂吧，都過這麼久，我不大記得了。」父親似乎刻意迴避帝都大學的話題。
我很想問他東和大學的事，卻找不到合適的切入點，要是輕易說出這所大學的名稱一定會慘遭質問的。
「時間差不多了吧。」父親看著手錶說道。我點了點頭，將剩下的咖啡一飲而盡。
心中重重思緒無法釋懷，我回學校上完第四堂課便回家了。早上出門時我跟舅媽說過今天會和父親見面，所以舅媽一看見我劈頭就問：「今天吃了什麼？」我回答吃意大利面。
「哎呀呀，難得和爸爸吃飯，怎麼不趁機吃些高級料理？像是頂級全餐之類的呀。」舅媽很替我惋惜。
我想上樓去，樓梯才走到一半電話便響了，樓下隨即傳來舅媽的聲音：
「鞠子，你的電話，一位姓下條的小姐。」
「好的，我在二樓接。」
希望下條小姐有新的斬獲，我抱著期待接起傳真機旁的電話，「喂，我是氏家。」
「是我。」傳來下條小姐的聲音。
「上次謝謝你的調查，幫了大忙。」我說。
「喔，那就好。」下條小姐說。不知道是不是我多心，總覺得她今天聲音聽起來有些無精打采。
「請問……發生什麼事了嗎？」
「嗯……」下條小姐沉默了片刻，似乎猶豫著什麼，「是關於東和的事情。」
「你在東和大學遇到什麼事嗎？」我的心跳莫名地加快。
「沒有遇到什麼事，只是看見了一樣東西。」
「看見一樣東西？」
「你不是托我想辦法幫你牽上東和大學國文系這條線嗎？所以我今天去了一趟東和，在文學院裡繞了幾圈……」下條小姐說到這裡又是欲言又止，我第一次聽她這樣說話不乾脆。
「怎麼了嗎？」
「嗯，那裡的公佈欄貼著大學新聞，就是校內的一些消息，那上頭……」下條小姐話又說一半。
「那上頭有什麼嗎？」我問道。
「你記得嗎？上次你來我們學校圖書館的時候，服務人員不是對你說了奇怪的話？」
「咦？喔，他說覺得我長得很像某個人？」
「對，他說你長得很像某個前陣子上電視的業餘樂團主唱。」
「那又怎麼樣？」
「公佈欄上貼著那個樂團的照片，原來那個女主唱是東和大學的學生。」
「所以？」
「我看了照片……」下條小姐陷入沉默，只聽得見她沉重的呼吸聲，我有種可怕的預感，握著話筒的手心滿是汗水。
「那個主唱……」她似乎終於下定決心告訴我，「和你長得非常像。照片不止一張，但每張上頭的主唱看起來都和你一模一樣……，不，那根本就是你。」