正文 雙葉之章 一 文 / 東野圭吾
休息室裡的時鐘是類似從前小學教室牆上掛的圓形鐘，可是今晚指針的移動速度特別怪異，盯著看會覺得它好像老先生爬樓梯似地走得很慢，但稍微移開一下視線再回頭看，指針又彷彿以驚人的速度飛快移動，不禁懷疑有人趁我不注意對時鐘動了手腳，吉他手阿豐從剛剛就一直跑廁所；鼓手寬太抖著腳一邊假裝陷入沉思；貝斯手友廣則是一下子打哈欠、一下子翻閱和我們無關的腳本，乍看似乎相當自在，但我知道這只是他拚命裝出大人物的沉著模樣，所有人裡面最緊張的其實就是他。總而言之，三人都是可愛又平凡的大男生。
我再次望向時鐘，距離出場還有二十分鐘。
「別一副坐立不安的樣子呀。」友廣似乎察覺我的焦慮，「緊張也沒用，就保持平常心上場吧。」
我不禁輕笑出聲，緊張到雙唇僵硬的他實在不適合說這樣的台詞，不過攸關男生的面子，所以我乖乖地回道：「說的也是。」
「哪有辦法說平常心就平常心啊！」毫不掩飾緊張的阿豐說：「啊啊，我有預感我會出錯……」
「喂，爭氣點。」寬太的聲音很細，和他的體型完全不搭，「只要你吉他引導得好，我就算稍微出錯也不會太明顯。」
「呿，別賴著我啦，去賴雙葉才對。」
「沒錯。」友廣聽到阿豐的話，也看著我說：「外行人根本聽不出演奏的好壞，所以正式上場的成功與否全看雙葉的表現了。」
「你們什麼意思嘛？這種節骨眼還給我壓力。」我不禁跺腳。
「沒事啦，總之放輕鬆吧，放輕鬆。」友廣拿起腳本當扇子對著我猛扇，他們也知道要是主唱壓力太大就糟了。
「今天只要正常表現就能過關對吧？」寬太的口吻像是和自己確認。
「導播是這麼說的啊。」阿豐答道：「他說最近大概不會有什麼令人驚艷的樂團出場，不過他也說不能掉以輕心，我們要是表現太爛還是會被刷掉的。」
「畢竟是現場轉播啊。」
「出錯又不能重來呀。」
寬太與阿豐同時歎了口氣，這時身材矮小、滿臉青春痘的助理導播走了進來。
「各位準備上場了喲。」
雖然他的語氣輕鬆且毫無威嚴，聽到這句話的我們卻頓時全身僵硬。
「該來的終於來了。」寬太第一個站起身。
「我又想上廁所了。」阿豐苦著一張臉說道。
「結束後再去上啦，反正一定一滴也尿不出來。唉，真拿你們這些傢伙沒轍。」友廣邊說邊拚命舔著嘴唇。
我也站了起來，反正到這地步已經逃不了了，我現在該做的事就是把這三個傻小子趕上場去，然後扯開嗓門好好地唱，盡全力讓我們樂團過關。
走出休息室，我做了個深呼吸走在長廊上，前方三人走路的模樣彷彿沒上油的金屬人偶，我看著他們的背影，好生羨慕他們要面對的只是上電視前的緊張心情，哪像我，滿腦子都在擔心今天登台的後果。
「當然不准，你在說什麼廢話。」媽媽說。
不出我所料。我早知道她會反對，所以一點也不意外，只是仍免不了沮喪。
場景回到當初我告訴她我可能會上電視的時候。
我們母女和平常一樣面對面圍著小餐桌吃晚餐，那天輪到我做菜，我故意煮了烤茄子、蛤蜊湯等等媽媽愛吃的菜。
「怎麼了？一定有鬼，你在打什麼注意？」媽媽一看桌上的菜色便察覺了，我嘴上回答「沒有啊」，但當然是無事不登三寶殿，於是我看準把媽媽心情最好的時刻說出了要上電視的事。
媽媽的表情一下子由聖母變成惡鬼，然後說出了上述那句話。
「為什麼不行？」我用力將筷子擱到桌上。
「不行就是不行。」媽媽的表情又從惡鬼變成了冰冷的撲克臉，只見她默默地將我做的烤茄子塞進嘴裡。
「這不公平，至少要告訴我理由吧？」
媽媽放下筷子，將眼前的料理推到一旁，手肘撐在桌上，臉湊近我說道：「雙葉。」
「幹嘛。」我不禁微微向後一縮。
「你高中剛開始玩樂團的時候媽媽和你說什麼來著？」
「必須兼顧學業和家事……」
「還有呢？」
「不能隨便和樂團的男生交往……」
「我記得還有一點吧？」媽媽瞪著我。
我歎了一口氣說：「不能把樂團當職業，也不能上電視。」
「沒錯，你都記得嘛，看來不需要我解釋理由了。」
「等一下。」媽媽正想將盤子拉回面前，我出聲了，「我記得我們的約定，但現在狀況和那時候又不一樣，如果高中生隨便組個樂團便誇口說要朝職業之路邁進而荒廢課業，我也覺得不妥，但我現在是大學生了，二十幾了，我有能力自己下判斷，也很清楚自己有沒有實力把樂團當職業。」
「喔？」媽媽打量著我，「就憑你的歌聲能把樂團當職業？」
「我有自信辦得到。」
「哈，真會說大話，小心哪天被環保署開罰說你製造噪音。」
「哼，你又沒聽過。」
「不用聽也知道，你可是我女兒。」
「你不是常說我和你一點也不像嗎？」
「是啊，可惜你父親也是個大音癡。啊啊，可憐的雙葉小妹妹，無法掙脫遺傳的束縛。」媽媽拿起生菜沙拉裡的芹菜咬得喀喀作響，吃光之後狠狠瞪著我說：「總之不行就是不行。」
「媽媽，求求你嘛。」我使出哀兵戰術，「讓我去這次就好，我們可是好不容易通過預賽才能上那個節目呢。」
「那個什麼鬼預賽，我也不記得我答應讓你參加吧。」
「當初我也沒想到會贏嘛，可是好不容易有了機會怎能輕易棄權。求求你，一次就好！如果真像你所說我們沒有成為職業樂團的實力，頭一周的節目裡又會被刷下來了。」
「想也知道會被刷下來。」媽媽的態度冷淡得幾乎不像個母親，「何必特地在全日本人面前丟臉？」
「不過是上個電視，為什麼不行？」我拉高了音量。一瞬間媽媽閉上了雙眼，再度張開凝視著我。
「你從小到大，我自認沒限制過你什麼，往後絕大部分的事我也會睜一隻眼閉一隻眼，就算你帶個來路不明的男人回家說想和他結婚，只要你喜歡，我都不會阻止。就唯獨這麼一件小事，為什麼你不能答應我？何況我也不是強人所難，只是希望你能夠過普通人的生活而已。玩搖滾樂不是壞事，但只能當興趣，媽媽不希望你在外面拋頭露面。」
「難道我在外面拋頭露面會發生什麼不好的事？」我半開玩笑地問。
「如果我說正是這樣，你願意打消念頭嗎？」媽媽放下筷子了，臉上不見絲毫說笑的意思。
「你這種莫名其妙的理由叫我怎麼打消念頭？」
「你非打消念頭不可。」媽媽說著站起身，丟下一句「我吃飽了」便走進隔壁房間，之後不管我再費多少唇舌，她都像座石雕般不為所動。
實際演唱時間大約三分鐘，演唱前後還有一些和主持人事先套好的對話，由於排演時已練習過很多次，正式上場幾乎不須思考就回答了。不論是說話或唱歌，直到最後我都沒搞清楚到底是哪一台攝影機在拍，不過之後也沒人出面糾正我們，所以應該是表現得不錯吧。
評審結果出爐，我們本周過關了，於是團員們按照導播的指示高舉雙手歡呼，我一邊偷瞄螢幕，看見了自己的臉部特寫，現在只能祈禱媽媽沒看到這個節目了。她今晚是夜班，但不代表我能高枕無憂，醫院護理站裡應該也有電視機，護士搞不好晚上也會看歌唱節目。
節目結束後，我們和導播稍微討論了下次拍攝的細節才離開攝影棚，走出電視台的時候已經深夜一點了，我們坐上寬太的箱型車離去。
「太好了。」車子開了好一陣子，寬太率先開口，大伙似乎這時才終於感受到過關的真實感與喜悅。
「雖然我原本就知道會過關，還是挺開心的。」副駕駛座的友廣一副自信滿滿的語氣，接著轉頭看著我說：「不過，這都是雙葉的功勞。」
「不是我一個人的功勞，是大家的功勞，大家今天的表現都很棒。」
「的確，今晚沒什麼明顯失誤。」阿豐一臉滿足，「不過說真的，我們這種程度的演奏沒什麼大不了，多虧雙葉今晚的歌聲特別洪亮，評審們也大力稱讚呢。」
「都是雙葉的功勞、都是雙葉的功勞。」開車的寬太也透過後照鏡望著我說道。
「謝謝。」我微微笑了笑，深深靠進椅背。
直到三天前我才下定決心上電視。與其說下定決心，不如說是局勢已騎虎難下。樂團其他成員不知道我和媽媽有過約定，他們都理所當然地認為，既然要玩樂團就以走上職業之路為目標，而事實上我也的確想走職業之路，我不想放棄眼前的大好機會。
但決定上電視之後，我依然開朗不起來，媽媽嚴厲的眼神不斷浮現腦海，她為什麼那麼討厭我在眾人面前露臉呢？
其實這不是第一次因為上電視的事和媽媽發生爭執，國三的時候，我曾經想和班上同學組隊參加電視機智問答節目，那時候媽媽也強烈反對，她的理由是做這種事會影響我準備升學考，我說我很想得到節目的參加獎——一台迷你CD音響，隔天媽媽便帶我到秋葉原買了一台CD立體組合音響，她覺得這樣我就會閉嘴了。的確我沒再吵著上節目，但取而代之的是滿肚子疑惑。比起上節目，CD音響應該更容易影響唸書吧。
如果我在外拋頭露面，就會帶來不好的後果。這邏輯聽起來很荒謬，但媽媽嚴肅的表情讓我懷疑這不只是單純的玩笑。對這個謎團的難以釋懷以及背叛媽媽的罪惡感，害我今天一整天都很憂鬱，為了一掃心中陰霾，我在台上特別使勁扯開喉嚨唱歌，沒想到反而因此過了關，真是諷刺。
寬太送我到石神井公園旁的我家公寓前，其他團員也住在同一條鐵路沿線上，我們幾個都是高中時代的同學。
高二時，友廣邀我加入樂團，第一次練習之後我便明白這就是我要的，我覺得自己終於找到長年追求的東西。我原本參加的是排球社，但總覺得少了點什麼，而那個欠缺的要素我在這裡找到了。
「小林雙葉一加入，我們的樂團就完美無缺了。」那天練習完，友廣在咖啡店裡對著團員正式宣佈。
我們確定身邊沒有學校輔導員之後，舉起啤酒乾杯慶祝。
就這樣，我離開排球社一頭栽進樂團的練習，而媽媽也對我開出前述那些條件，我曾經把這件事告訴那幾個男生，但他們似乎並不特別在意。
「不准走上職業之路？哈哈哈，不愧是雙葉的老媽，格局就是不一樣。」友廣這麼一說，阿豐及寬太也笑了出來。
的確，對那時的我們而言，職業之路根本是夢想，我們的預設目標只是想在文化祭之類的活動上出出風頭罷了。但進了大學之後，樂團活動愈來愈像回事，大家漸漸開始聊到一些更具體的目標，例如將來希望靠這行吃飯或是想開演唱會等等。
所以我們有了這次的挑戰。
友廣他們想必早忘了我和媽媽之間的約定，就算記得，一定也不覺得是多嚴重的事。這不怪他們，因為我原本也是這麼想。
如果我宣佈退出樂團，不知道那幾個男生會有什麼反應？雖然是個有趣的實驗，但我實在沒勇氣說出口。
我和媽媽住在一棟兩層樓公寓的二ま一號室，步行到車站大約十分鐘，家裡沒什麼貴重家當，平日也沒訪客，所以兩房一廳的空間已經很夠了，站在朝南的陽台上看得見翠綠的石神井公園，住起來還蠻舒適的。
一開門，媽媽的深褐色皮鞋擺在門口，我不禁心頭一凜。她之前說今天是夜班，應該明天早上才會回家。
我躡手躡腳走過媽媽的房門前，到廚房喝了一杯水，再回來輕輕拉開她房間的紙拉門。床已經鋪上了，媽媽面朝裡面側睡，嚴肅的肩膀露出棉被外，似乎訴說著對我的怒氣。
我心想既然睡了就別吵醒她，小心翼翼正想拉上紙拉門，拉了五公分，媽媽突然說了聲：「你回來了。」
我像觸電似地全身一震，「嚇我一跳，你還沒睡？今天不是夜班嗎？」
「我換班了。」
「喔……」
我很想知道她是不是看了那個節目，但不知從何問起，就在我默默望著媽媽背影時，她開口了：
「你下星期也會參賽嗎？」
媽媽果然看了那個節目，不過她既然這麼問，可見不是那麼生氣吧。不，不能掉以輕心，說不定只是暴風雨前的寧靜。
「我是有這個打算啦……」我望著媽媽身上的棉被戰戰兢兢地說道，總覺得那條棉被似乎隨時會飛起，媽媽會面目猙獰地轉過身來。
但沒想到媽媽只是「喔」了一聲說道：「沒事的話把門拉上，我很冷。」
「啊，對不起。」我雖然心想這個季節怎麼會冷，還是照著她的話做，就在門快拉上的時候，媽媽開口了。
「雙葉。」
「什麼事？」
「你歌聲還不錯嘛，媽媽對你刮目相看了。」
意想不到的一句話。
「謝謝。」我對著媽媽的背影微微鞠躬，自己也覺得這個反應有點蠢。我拉上了紙拉門。
我回到自己的房間，換上睡衣鑽進被窩。媽媽似乎沒生氣，我試著思考其中原因。是我太不聽話所以她已經不想理我了？還是我的歌聲讓她驚為天人，所以不忍心反對我走上職業之路？
我還沒想出任何結論便進入了夢鄉，睡著的前一刻，我朦朧地想著，看來媽媽的反對立場並沒有我想像的那麼強硬。
但這天真的想法在一個小時後便完全被推翻了。
夜裡突然覺得渴，我醒過來爬下床，手伸向門把又縮了回來，因為房門開著數公分寬的縫，我看見了廚房一隅的景象。
媽媽正孤零零坐在椅子上，面對餐桌卻什麼也沒在看。我仔細看著她不禁嚇了一跳，媽媽臉上有明顯的淚痕，神情恍惚，像人偶般動也不動。
我還沒有樂觀到能夠自我解釋媽媽會這樣不是因為我，我忘了口渴回到床上。
我真的做了那麼過分的事嗎？不過是上電視，我只不過是在電視上大聲唱了首歌而已啊。
為什麼這件事會讓媽媽如此痛苦？
一種不可思議的感覺在我腦海甦醒，從前好像也發生過……，不是似曾相識的錯覺，而是相當明確的回憶。想了一會兒，我終於想起來了，是那件事。
很久很久以前，媽媽也曾露出那麼悲傷的表情，當時我剛上小學，如果沒記錯，我們才搬來不久。
有一天我在學校被同學欺負了，帶頭的是一個住我家附近的女生，她拉了一群班上同學指著我說：
「不要和她一起玩，我媽媽說不可以靠近小林家的小孩，你們說對不對？」
她身邊幾個人點了點頭，他們都是和我住同社區的小孩。
「為什麼不能一起玩？」我一問，那個女生便擺出勝利者的姿態挺起胸膛說：「因為你家沒有爸爸。不是死了，而是從一開始就沒有爸爸。是我媽媽告訴我的，這是不對的事，太不成體統了。」
我很懷疑這個剛上小學的女生是否真的瞭解「不成體統」是什麼意思，她可能只是把母親在家裡說過的話原封不動搬出來而已，當然現在的我完全能夠想像她母親說了些什麼。「聽說小林小姐沒結婚呢，沒錯，就是未婚媽媽。我是不知道她在做什麼工作啦，總之生活一定很不正常。酒店小姐？或許吧，搞不好連小孩的父親是誰都不知道。真討厭，我們家附近怎麼會搬進這種不成體統的人。」差不多是這麼回事吧。
那天我哭著回家，一看見媽媽劈頭便問：「媽媽，我們家不成體統嗎？我們家不像別人一樣有爸爸，這是不對的嗎？」
媽媽思索了一會兒我說的話，接著抬起臉看著我豪爽地哈哈大笑，「雙葉，別理那些人，他們只是太羨慕你了。」
「羨慕我？為什麼？」
「那還用問嗎？因為你很自由呀。有爸爸的話，生活可是非常不自由呢，爸爸會一下叫你要守規矩，一下叫你要像個女孩子，媽媽有沒有拿這些煩人的事要求過你？」
「沒有。」
「那就對啦，家裡只有女生才好呀，大家都是因為羨慕你才找你麻煩，懂了嗎？」
我似懂非懂，點了點頭說：「懂了。」
「很好，既然懂了……」媽媽揉著我的雙頰不停繞圓，「下次被欺負，如果你又哭著回來，媽媽可不讓你進家門喲。不管對方是誰，你都要勇敢對抗，不必擔心，受傷的話媽媽會幫你包紮。你順便和朋友這麼說：我媽媽是護士，知道怎麼處理傷口，所以不必手下留情。」
媽媽氣勢十足的一番話，讓我頓時勇氣百倍。
但是那天晚上，我看見了。在榻榻米上鋪床的時候，媽媽跪坐著一動也不動地發愣，她沒察覺我洗好澡出來，一徑凝視著遠方，那個時候她的臉上也帶著淚水，看見這一幕的我不禁又縮回浴室站在洗衣機旁邊，當時我的幼小心靈開始覺得我的出生一定有不可告人的秘密，至於是否與父親有關就不得而知了。
剛才媽媽的表情就和那晚一模一樣。
這麼說來，莫非這次的事情又和我的出生有關，媽媽才會那麼痛苦？我在電視上露臉是否打開了不該打開的潘多拉盒子（*希臘神話中，潘多拉打開了一個盒子，因而釋放出人世間的所有災厄。）？