正文 第四章 文 / 東野圭吾
1
雨沒有大到需要撐傘，卻也悄無聲息地打濕了頭髮和衣服。秋雨綿綿，灰色的雲卻不時分開，讓夜空露出臉來。出了四天王寺前站，中道正晴抬頭望著天空，想，狐狸嫁女兒啊。這是他母親告訴他的。
他在大學的儲物櫃裡放了一把折傘，但直到出了大門才想起，便打消了回去拿的念頭。
他有點匆忙。心愛的石英表指向七點五分，意味著他已經遲了，但他要去見的人並不會為此而不悅。他的匆忙，純粹是因為想盡快到達目的地。
他用在車站零售攤買來的體育報擋雨，以免淋濕頭髮。職棒養樂多隊獲勝翌日購買體育報，是他自去年養成的習慣。直到初中一直住在東京的他，從養樂多燕子隊還叫原子隊時，便是該隊的球迷。燕子隊去年在廣岡總教練的帶領下奇跡般獲得冠軍。去年這時，幾乎每天都看得到報道養樂多選手傑出表現的新聞。然而今年養樂多隊卻大失水準，情況跌到谷底。九月以來，他們的排名總是墊底，正晴買體育報的機會當然也變少了。今天身邊有報紙，可說極為少見。
幾分鐘後，正晴抵達目的地，按了門牌「唐澤」下方的門鈴。
玄關的格子門打開，唐澤禮子隨即出現。她穿著紫色的連衣裙，可能是因為質地細薄，她身形顯得格外孱弱，看了不覺令人心疼。正晴想，不知這位剛邁入老年的婦人何時會再穿起和服。三月他第一次造訪時，她穿著深灰色捻線綢和服。而自梅雨前夕起，和服便換成了長裙。
「老師，真對不起。」一看到正晴，禮子便致歉道，「剛才，雪穗打電話回來，說為了準備文化祭無論如何脫不了身，會晚三十分鐘左右。我已經要她盡快趕回來了。」
「哦。」正晴鬆了一口氣，「聽您這麼說，我就放心了。我還以為會遲到，心裡著急得很呢。」
「真的很抱歉。」禮子低頭行禮。
「那麼我該做什麼呢？」正晴看著手錶，喃喃道。
「請到裡面來等吧，我來準備冷飲。」
「請不要太費心。」正晴點點頭，走進室內。
他被領進一樓的客廳，這裡本來是和室，但放置了籐制桌椅。他只在第一次造訪時踏進這間房間，大約是在半年前。
為正晴找到這份家教工作的是他的母親。她聽說她的茶道老師想為即將升高二的女兒找數學補習老師，便推薦了兒子。那位茶道老師便是唐澤禮子。
正晴在大學就讀理工科，自高中時代便對數學頗具自信。事實上，直到今年春天，他都是一個高三男生的數學和理科家教，這學生順利考上了大學，正晴也必須去找下一份家教工作。母親為他介紹的這個機會正是求之不得。正晴非常感謝母親。不僅是因為這個工作確保了他每個月的收入，每週二造訪唐澤家更令他期待不已。
他坐在籐椅上等候，不久禮子便用托盤端著盛有麥茶的玻璃杯回來了。看到麥茶，他鬆了口氣。上次進這間房間時，主人逕自端上抹茶，他完全不懂喝抹茶的規矩，急出一身冷汗。
禮子在他對面坐下，說聲「請用」，招呼他喝茶。正晴不客氣地拿起玻璃杯，冷涼的茶流過於渴的喉嚨，非常舒服。
「不好意思，讓老師等。我倒是覺得，只不過是準備文化祭，雪穗大可找機會溜出來。」禮子再度道歉，十分過意不去。
「哪裡，沒關係，請不要放在心上。交朋友也很重要。」正晴故作老成。
「那孩子也是這麼說。而且，她說為文化祭作的準備，並不是班上要辦的活動，而是社團那邊，所以三年級學姐盯得很緊，很難脫身。」
「哦，這樣。」正晴想起，雪穗提過她在學校參加了英語會話社，也聽她說過幾句英文。不愧從初中就開始上英語會話補習班，果然不同凡響。他還記得她捲舌的發音自己都無法相比。
「如果是一般高中，一定沒有高三學生還對文化祭這麼熱衷吧？畢竟是這樣的學校，才能這麼悠遊。中道老師念的是以學風嚴謹著稱的高中，高三時一定沒有心思管什麼文化祭。」
聽了禮子的話，正晴笑著搖搖手。「我們學校也有高三學生對文化祭很投入的。大概有不少人是在準備考試之餘當消遣。我也一樣，高三秋天時還是無心唸書，有什麼活動，馬上就樂翻天。」
「哎呀，是嗎？不過，那一定是因為老師成績優秀，才能那麼從容。」
「哪裡，沒這回事，真的。」正晴不斷搖手。
唐澤雪穗就讀的是清華女子學園，正晴聽說她是從清華的初中部直升的。她還準備直升同一所學校的大學。若高中時期成績優秀，只須面試便能進入清華女子大學。只不過，入學的關卡有時也可能極難通過。雪穗的志願是競爭最激烈的英文系。為了確保獲得直升的機會，她的學業成績必須在全學年紿終名列前茅。
雪穗幾乎所有科目成績都很優秀，只有數學稍弱。為此擔心的禮子才想到聘請家教老師。
希望設法一直到高三上學期都維持前幾名的成績——這是最初見面時禮子提出的希望。因為推薦入學之際，至三年級上學期為止的成績都會納入參考。
「雪穗如果那時候上公立中學的話，明年就得準備考大學，那更辛苦了。想到這一點，我覺得當時讓她進現在這所學校，真是做對了。」唐澤禮子雙手捧著玻璃杯，感慨萬千。
「是啊，考試真的是越少越好。」正晴說。這是他平常的想法，過去也常對他輔導的學生家長這麼說。「所以，最近有越來越多家長在孩子上小學的階段，便選擇這一類私立附屬中小學。」
禮子鄭重地點頭。「是呀，這麼做是最好的安排，我對侄甥輩也這麼說。孩子的考試，最好在很早的階段一次解決。越往後，要進好學校就越難。」
「您說得一點也沒錯。」正晴點點頭，隨即稍覺疑惑地問道，「雪穗小學上的是公立學校吧，那時候沒有參加考試嗎？」
禮子沉思般偏著頭，沉默了一會兒，略顯遲疑。不久，她抬起頭來。「如果當時她在我身邊，我一定會這樣建議，但是那時候我還沒和她住在一起。大阪這個地方和東京比起來，會想到讓孩子進私立學校的父母很少。最重要的是即使想上私立學校，當時那孩子的環境也不允許。」
「啊，哦……」正晴有些後悔，自己恐怕問了一個微妙的問題。雪穗並非唐澤禮子的親生女兒，這事在他接下這份工作時便聽說了。但是，她是在何種情況下成為養女的，根本沒有人告訴他，以前也從未提及。
「雪穗的親生父親算是我的表弟，不過在她還小的時候便意外過世了，所以家境不是很好。他太太雖然出去工作，但一個女人要養家養孩子，實在不容易。」
「她親生母親怎麼了？」
正晴一問，禮子的表情更加憂鬱。「也是意外身亡，我記得是雪穗剛升上小六的時候。好像是……五月吧。」
「車禍嗎？」
「不是，是煤氣中毒。」
「煤氣……」
「聽說是爐子上開著火煮東西，人卻打盹睡著了。後來湯汁溢出來澆熄了火苗，睡著了沒發現，就這樣中毒了。我想她一定是累壞了。」禮子悲傷地蹙起細細的眉毛。
正晴想，這很有可能。最近都市住戶漸漸改用天然氣，一般不再發生因煤氣造成的一氧化碳中毒，但從前經常發生類似的意外。
「尤其可憐的，是發現她身亡的就是雪穗。一想到雪穗當時受到多大的驚嚇，我就心疼不已……」禮子沉痛地搖頭。
「她自己發現的嗎？」
「不，聽說房間上了鎖，她請物業管理員來開鎖，我想她是和管理員一起發現的。」
「哦。」
正晴想，那人真是遇到無妄之災，發現屍體時，一定嚇得面無人色。
「雪穗就是因為那次意外變得無依無靠了啊。」
「是啊，葬禮我也出席了，雪穗倚著棺木號啕大哭。看到她那個模樣，連我們大人也跟著心碎了……」或許是心中浮現出當時的情景，禮子頻頻眨眼。
「所以，呃，唐澤女士便決定收養她？」
「是的。」
「是因為唐澤女士和她家往來最密切嗎？」
「坦白說，我和雪穗的生母並沒有怎麼往來。兩家雖然算是距離較近，卻也不能輕鬆步行來回。不過，我和雪穗倒是從文代女士去世前就經常見面了。她常到我這裡來玩。」
「哦……」
雪穗為什麼會自己跑到和母親並無親密往來的親戚家玩？正晴感到不解。也許是他的疑惑顯現在臉上，禮子便接著說明：「我和雪穗第一次見面，是在她父親七週年忌的時候。我們聊了一會兒，她對我懂得茶道似乎非常感興趣，興致勃勃地問了好多問題。我就說，既然這麼有興趣，就來我家玩吧，這應該是她母親去世前一兩年的事。後來，她真的很快就來找我了。我有點吃驚，因為當時只是隨口說說。不過，她似乎是真心想學茶道，我也因為一個人住，相當寂寞，就以半當遊戲的心態教她。她幾乎每個星期都會自己坐公交車來找我，喝我泡的茶，告訴我學校裡發生的事。不久，她的到訪便成為我最期待的一件事。有時候她因為有事不能來，我就覺得好寂寞。」
「雪穗就是從那時候開始學茶道的？」
「是的。不過，不久她也開始對插花產生興趣。我插花的時候，她會在旁邊興致勃勃地觀看，有時也會插手玩玩，還要我教她怎麼穿和服。」
「簡直就像新娘教室。」正晴笑著說。
「就是那種感覺。不過，因為她還小，應該說是扮家家酒吧，那孩子啊，還會學我說話呢。我說那多讓人害臊，要她別學了，她卻說在家裡聽媽媽講話，連自己也言語粗俗起來，所以要在我這裡改過來。」
他這才明白，雪穗那種高中女生身上難得一見的高雅舉止，原來是從那時培養起來的。當然，前提是本人要有意願。
「說到這裡，雪穗說話真沒什麼關西口音。」
「我和中道老師一樣，以前一直住在關東，幾乎不會講關西話，不過她說這樣才好。」
「我也不太會說關西話。」
「是啊，雪穗說和中道老師交談很輕鬆。要是和操著濃郁大阪口音的人說話，還得小心不受影響，說起話來很累人。」
「哦，可她明明是在大阪出生長大的啊。」
「她說她就是討厭這一點。」
「真的？」
「是啊。」剛邁入老年的婦人撇嘴點頭後，又微微偏頭，「只不過呢，有一點讓我有些擔心。那孩子一直和我生活在一起，我怕她會少了年輕女孩應有的活潑。要是她不規矩，我也會頭疼，但是她太乖了，我甚至覺得叛逆一點也不為過。中道老師，如果您方便的話，請帶她出去玩。」
「我？可以嗎？」
「當然，中道老師我放心。」
「唔。那麼，下次我帶她出去好了。」
「請您務必這麼做，我想她一定會很高興。」
禮子的話似乎告一段落了，正晴再度伸手拿玻璃杯。這段對話並不枯燥，因為他正想多瞭解雪穗。然而，他認為禮子似乎不完全瞭解自己的養女。唐澤雪穗這個女孩，既不像禮子認為的那麼守舊，也不會太過乖巧。有件事令他印象深刻。七月的時候，像平常一樣上完兩個小時的課後，他喝著送上來的咖啡，和雪穗閒聊。當時的話題必定與大學生活脫不了關係，因為他知道她喜歡聽這個。
他們閒聊了五分鐘後，有人打來電話。禮子來叫她，說是「一個英語辯論大會辦事處的人要找你」。
「哦，我知道了。」雪穗點點頭，下樓去了。正晴把咖啡喝完，站了起來。
他下樓的時候，雪穗正站在走廊上的電話架旁說話，表情看起來有點凝重。但當他向她打手勢，表示要回家的時候，她笑容可掬地向他點頭，輕輕揮手。
「雪穗真厲害，要參加英語辯論賽。」正晴對送他到玄關的禮子說。
「是嗎？我完全沒聽她提起。」禮子偏著頭說。
離開唐澤家後，正晴進了四天王寺前站旁的一家拉麵店，吃遲來的晚餐，這已經成為他每星期二的習慣。他一邊吃著餃子和炒飯，一邊看店裡的電視，但不經意地透過玻璃窗向外看時，正好瞥到一個年輕女孩快步走向大街。正晴頓時睜大了眼睛，因為那不是別人，正是雪穗。
會是什麼事？他從她的表情感覺到事情非比尋常。她來到大街上，匆匆攔了出租車。時鐘的指針指著十點。再怎麼想，都只有一個結論——定是有什麼突發事件。
正晴很擔心，便在拉麵店打電話到唐澤家。鈴聲響了幾次之後，禮子接起電話。
「哎呀，中道老師。有什麼事嗎？」聽到他的聲音，她意外地問，絲毫沒有急切的感覺。
「請問……雪穗呢？」
「雪穗？我叫她來接。」
「咦？她現在就在旁邊嗎？」
「沒有，在房裡。她說明天社團有事，一早就要集合，要早點睡。不過她應該還醒著。」
一聽到這幾句話，正晴立刻有所警覺，發現自己做了不該做的事。
「啊，那就不用了。下次到府上拜訪時，我直接跟她說，不是什麼急事。」
「啊？可是……」
「真沒關係，請別打擾她，讓她睡吧，打擾您了。」
「哦。那麼，明天早上我再告訴她中道老師打過電話找她。」
「好，那就請您轉告。對不起，這麼晚還打擾您。」正晴急忙掛斷電話，腋下已經被汗水浸濕。
雪穗多半是瞞著母親偷偷外出的，也許和剛才的電話有關。雖然對她的目的地大感好奇，但正晴不想妨礙她。但願雪穗的謊言不會因為自己這個電話被拆穿，他想。
他的擔憂第二天便解除了。雪穗打電話給他：「老師，媽媽說昨晚您打電話給我。對不起，我今天一早社團有練習，昨天很早就睡了。」
聽到她這麼說，正晴便知道她對禮子說的謊並沒有被拆穿。
「也沒有什麼事，只是不知道發生了什麼，有點擔心。」
「怎麼？」
「我看到你一臉沉重地搭上出租車。」
一時間她沒有說話，然後才低聲道：「原來老師看到了。」
「我在拉麵店裡啊。」正晴笑著說。
「原來是這樣啊，不過，老師幫我和媽媽保密了對不對？」
「因為要是被你媽媽知道，可能會不太妙。」
「嗯，沒錯，那就不太妙了。」她也笑了。
原來事情沒有那麼嚴重——正晴從她的反應猜想。
「到底發生了什麼？我看和之前那個電話有關。」
「老師太厲害了，一點也沒錯。」說著，她把聲音壓低，「是我朋友自殺未遂。」
「啊？自殺？」
「好像是被男朋友甩了，一時衝動才想不開，我們幾個好朋友急忙趕去她那裡。可是，這種事總不能跟媽媽說。」
「那是。你朋友怎樣了？」
「嗯，已經沒事了。看到我們之後，她就恢復了理智。」
「那就好了。」
「她真是太傻了，不過就是男人嘛，何必這樣就尋死。」
「沒錯。」
「所以嘍，」雪穗開朗地繼續說，「這件事就麻煩老師保密了。」
「好，我知道。」
「那麼，下星期見。」她掛斷電話。
回想起當時的對話，正晴至今仍不禁苦笑。他萬萬沒有想到會從她嘴裡聽到「不過就是男人嘛」這種話。他深深體會到，年輕女孩的內心實在不是旁人能夠想像的。不必擔心，令千金並不像您想像的那麼稚嫩——他很想對眼前老婦人這般說。
當他把茶喝完時，玄關傳來格子門打開的聲音。
「好像回來了。」禮子站起身。
正晴也離開座位，利用面向庭院的玻璃門反射出的影子，迅速檢查頭髮是否凌亂。你這笨蛋，臉紅心跳個什麼勁兒啊！——正晴臭罵映在玻璃上的影子。
2
中道正晴隸屬於北大阪大學工學院電機工程學系第六研究室，選擇的畢業研究主題是利用圖形理論的機器人控制。具體地說，是根據單一方向的視覺辨識，使計算機判斷該物體的立體形狀。
他坐在書桌前修改程序時，研究生美濃部叫他：「哎，中道，來看看這個。」美濃部坐在惠普個人電腦前，盯著屏幕。
正晴站在學長身後，看向黑白畫面，那裡顯示出三個格眼細密的方格和一個類似潛水艇的圖案。他認得這個畫面，那是他們稱為「Submarine」的遊戲，內容是盡快擊沉潛藏於海底的敵方潛水艇。從三個坐標顯示的幾項數據推測敵人的位置，正是這個遊戲的樂趣所在。當然，如果只顧攻擊，己方的位置便會遭敵人察覺，招致魚雷反擊。
這個遊戲是第六研究室的大學生和研究生利用研究餘暇做出來的，程序的編寫與輸入均以共同作業進行，可說是他們的地下畢業研究。
「有什麼不對？」正晴問。
「你仔細看，這跟我們的『Submarine』有點不同。」
「嘿！」
「像這個坐標顯示的方式，以及潛水艇的形狀也有點不同。」
「怪了，」正晴凝神仔細觀察，「是啊。」
「很奇怪吧？」
「是啊，有人改過程序了？」
「不是。」
美濃部重新啟動電腦，按下放置在身旁的錄音機按鍵，取出磁帶。這部錄音機不是用來聽音樂，而是個人電腦的外接儲存裝置。雖然IBM已經發表了使用碟形磁盤的儲存方式，但個人電腦的外接儲存裝置大多仍使用卡帶。
「我把這個放進去，啟動後就是剛才那樣。」美濃部把卡帶遞給正晴。卡帶上的標籤只寫著「MarineCrash」，是印刷體，不是手寫的。
「『MarineCrash』？這是什麼？」
「三研的永田借我的。」美濃部說。三研是第三研究室的簡稱。
「他怎麼會有這種東西？」
「因為這個。」美濃部從牛仔褲口袋裡拿出車票夾，抽出一張折起的紙，看來是從雜誌裡剪下的。他把那張紙攤開。
各式個人電腦遊戲郵購——行字映入眼簾。下面還有產品名稱和該遊戲的簡單說明，以及售價表。產品共約三十種，價錢便宜的一千多元，昂貴的大約五千元出頭。
「MarineCrash」在表格中段，字體較粗，還附註「娛樂性★★★★」。用粗體標明的還有另外三種，但標示四顆星的只有這個，一看就知道賣方強力推薦。
從事售賣的是一家叫「無限企劃」的公司，正晴既沒見過也沒聽說過。
「這是什麼？競有人在做這種郵購業務？」
「最近有時候會看到，我沒注意，不過三研的永田說他早就知道。看到這個『MarineCrash』的遊戲內容跟我們的『Submarine』很像，他覺得奇怪。後來，他有朋友在這裡下訂單買東西，他去借來看。結果就像你看到的，內容一模一樣。他嚇了一跳，跑來告訴我。」
「嗯……」正晴一頭霧水，「這是怎麼回事？」
「『Submarine』，」美濃部說著往椅背靠去，金屬擠壓摩擦發出吱吱呀呀的聲響，「是我們的原創作品。沒錯，說得精確一點，我們是拿麻省理工學生做的遊戲為基礎，可是，這是靠我們自己的創意開發出來的，這一點毋庸置疑。一個毫不相關的人，在毫不相關的地方想到同樣的創意，還具體地做出來，這種偶然可以說幾乎不存在，對嗎？」
「這麼說……」
「唯一的可能，就是我們當中有人把『Submarine』的程序洩漏給這家『無限企劃』。」
「不會吧？」
「你想得到其他的可能嗎？手上有『Submarine』的，只有參與製作的成員，如果不是特殊情況，也不隨便出借。」
對於美濃部的質疑，正晴無話可說。的確，他實在想不出其他可能。事實擺在眼前，酷似「Submarine」的遊戲正通過郵購渠道出售。
「要集合大家嗎？」正晴提議。
「有這個必要。馬上就要午休了，叫大家吃過飯後到這裡集合吧。問過所有人可能會有線索。當然，前提是那人沒有說謊。」美濃部嘴角一撇，用指尖把金邊眼鏡往上推。
「我實在很難想像有人會背著大家，把東西賣給商人。」
「中道，你要相信大家是你的自由，但有人出賣我們，這是不爭的事實。」
「也不一定是蓄意吧？」
聽到正晴的話，美濃部揚起一道眉毛：「什麼意思？」
「也可能是在本人不知情的情況下，被別人偷走了程序。」
「你是說，嫌疑人不是成員，而是他身邊的人？」
「是。」雖然對「嫌疑人」這種說法有點排斥，正晴還是點點頭。
「不管怎樣，都有必要詢問所有人。」說著，美濃部將雙手盤在胸前。
參與「Submrine」研製的，包括美濃部在內共有六人，大家在午休時間全部聚在第六研究室。美濃部報告了事情的經過，但所有人都堅稱自己一無所知。
「先不說別的，做這種事，肯定會像現在這樣露出馬腳，哪有人會笨到想不到這一點。」一個四年級學生對美濃部說。
另一個人則說：「既然要賣，當然是跟大家商量後我們自己賣啊，這樣賺的錢絕對更多。」
有沒有人曾經把程序借給別人？美濃部提出這個問題。有三個學生回答，曾經借給朋友玩過，但都是在本人在場的情況下，每個人都確定朋友沒有時間複製程序。
「這麼說，可能是有人擅自把程序拿了出去。」美濃部要每一個人交代記載程序的卡帶的去向。但是，沒有任何人遺失。
「大家再想一想。既然不是我們，那麼就是我們身邊有人擅自把『Submarine』賣給別人，而出錢買下的人，競公然拿來兜售。」美濃部心有不甘地依次注視大家。
解散後，正晴回到座位，再度確認記憶。最後的結論是至少自己的卡帶沒有被人偷拿的可能。平常，他都把儲存了其他數據的卡帶和「Submarine」卡帶收在家裡書桌抽屜裡。帶出來的時候也隨身片刻不離，甚至從未把卡帶留在研究室裡。換句話說，東西絕對不可能從他這裡遭竊。
話雖如此，這件事卻讓他有了全然不同的感想。他完全沒有想到他們的遊戲之作竟然可以成為商品，或許，這將是一項全新的商機……
3
正晴想起唐澤雪穗的身世，是在與禮子交談後半個月左右，他陪朋友到位於中之島的府立圖書館查資料的時候。這位朋友是他在冰球社的同伴，姓垣內。垣內為了寫報告，正在調查以前的新聞報道。
「哈哈！對對對，就是那時候，我也常被叫去買手紙。」垣內看著攤開的報紙縮印本，小聲地說。桌上放著十二冊縮印本，從一九七三年七月份到一九七四年六月份，每月一冊。
正晴從旁邊探頭去看。垣內看的是一九七三年十一月二日的報道，內容是大阪千里新市鎮的超級市場內，手紙賣場擠進了三百名消費者。
那是石油危機時的事情，垣內正在調查電力能源需求，必須閱覽當時的相關報道。
「東京也有搶購囤積的情形嗎？」
「好像有。不過東京那邊，應該是搶清潔劑搶得比手紙凶。我表弟說，他不知道被叫去買過多少次。」
「哦，這裡也寫著，有主婦在多摩的超市買了市價四萬元的清潔劑。這該不會就是你親戚吧？」垣內笑著逗他。
「胡說八道。」正晴也笑著回答。
正晴心想，自己那時在做些什麼呢？他當時正讀高一，剛搬到大阪不久，正努力適應新環境。
他突然想不知道那時雪穗幾年級，在心裡算了算，應該是小學五年級。但他無法想像她小學時的模樣。接著，他便想起唐澤禮子的話：「是意外身亡，我記得是雪穗剛升上小六的時候。好像是……五月吧。」她指的是雪穗的生身母親。雪穗讀小六……就是一九七四年。
正晴從縮印本中找出一九七四年五月份那一冊，在桌上攤開。
那個月發生過「眾議院通過修訂《大氣污染防治法》」、「主張女權的女性為反對《優生保護法修正案》於眾議院集會」等事件。還有日本消費者聯盟成立、東京都江東區7一Eleven第一家店開業的報道。
正晴翻到社會版，不久便找到一則小篇幅報道，標題是「大阪市生野區煤氣爐熄火造成一人中毒身亡」，內容如下：廿二日午後五時許，大阪市生野區大江西七丁目吉田公寓一0三室房客西本文代（女，三十六歲），被公寓物業公司的員工發現倒在屋內，經緊急呼叫救護車急救，但西本女士到院前已身亡。據生野分局調查，發現屍體時屋內煤氣瀰漫，西本女士可能死於煤氣中毒。現正針對煤氣外洩的原因進行調查，據分析極有可能是煤氣灶上加熱的大醬湯溢出導致熄火，西本女士卻未發現。
就是這個！正晴很有把握。報道與唐澤禮子告訴他的幾乎完全一致。目擊者中並未出現雪穗的名字，這應該是報社基於新聞道德作的處理。
「你看什麼那麼認真？」垣內從旁邊探頭過來。
「哦，沒什麼大不了的。」正晴指著報道，說是發生在家教學生身上的事。
垣內大為驚訝。「哦，竟然還上了報，真不簡單。」
「又不是跟我有關。」
「可你不是在教那個小孩嗎？」
「對。」
「嗯……」垣內不明所以地發出欽佩的鼻音，又看了一次報道，「生野區大江，在內籐家附近嘛。」
「內籐？真的？」
「應該沒錯。」
他們說的內籐是冰球社的學弟，比正晴低一屆。
「下次我問問內籐好了。」正晴邊說邊把報紙上吉田公寓的住址抄下來。
他在兩個星期後才向內籐問起這件事。因為上了大四，已經不參與冰球社的活動，也鮮有機會和學弟碰面。正晴到社團，也是因為缺乏運動開始發胖，想稍微活動一下筋骨。
內籐體格瘦小。雖然擁有高超的溜冰技巧，但體重不夠，近距離接觸時不耐撞，實力並不太強。但他為人細心周到，又懂得照顧別人，所以在社內擔任幹部。
正晴趁著在操場上做體能訓練的空當找上內籐。
「哦，那件意外。我知道，那是幾年前的事來著？」內籐邊用毛巾擦汗邊點頭，「就在我家附近，雖說不是隔壁，但也沒幾步路。」
「當時在你們那裡是不是成了話題？」正晴問。
「那應該叫話題嗎？倒是有一些奇怪的流言。」
「說什麼？」
「嗯，說不是意外，而是自殺之類的。」
「你是說，開煤氣尋死？」
「對。」回答後，內籐看著正晴，「怎麼了，學長？有什麼不對？」
「唔，其實是跟我認識的人有關。」他向內籐說明緣由，內籐驚訝地睜大了眼睛：「原來學長在教那一家的小孩。真是很巧。」
「對我來說沒什麼巧不巧的。不過，你再說仔細一點，為什麼會有自殺的流言？」
「不知道，我不太清楚，那時我才念高中。」內籐偏了一下頭，立刻似乎想起了什麼，往手上捶了一拳，「啊！對了，去問那裡的大叔，他可能知道什麼。」
「誰啊？」
「我租停車位的物業大叔。他曾說過，因為房客在公寓裡開煤氣自殺，把他害慘了。他說的大概就是那間公寓吧？」
「物業？」一個念頭從正晴腦中閃過，「你說的是發現屍體的人？」
「是他。」
「可以麻煩你幫我確認一下嗎？」
「可以。」
「拜託你了，我想詳細瞭解一下。」
「好。」
體育類社團里長幼有序。學長托他這種麻煩事，內籐雖然感到困惑，也只能抓抓腦袋點點頭。
第二天傍晚，正晴坐在內籐駕駛的豐田卡瑞那前座上，這是內籐以三十萬元向表哥買的二手車。
「抱歉，麻煩你這種事。」
「哪裡，我無所謂，反正就在我家附近。」內籐和顏悅色。
前一天答應的事，學弟立刻就辦了。他打電話給為自己介紹停車位的物業中介，確認對方是否是五年前煤氣中毒案的目擊者。對方表示發現屍體的人不是他，而是他兒子，他兒子目前在深江橋經營另一家店。深江橋位於東成區，在生野區北邊。抄寫了對方電話號碼並繪有簡圖的便條，現在就在正晴手裡。
「中道學長果然很認真。是因為瞭解家教學生的身世，對教學有幫助對不對？我打工的時候，實在沒辦法做到這種程度。」內籐佩服地說。看他自行如此解釋，正晴不置可否。
事實上，他也不明白為什麼要這麼做。當然，他知道自己受到雪穗強烈吸引，但他並非因此才想知道她的一切。照他的看法，他認為過去的事根本無關緊要。
他想，大概是因為無法瞭解她吧。即使他們的距離近得可以觸碰彼此，言談也很親近，但有時他仍會驀然覺得她遙不可及。他不明白為什麼，並因此心生焦躁。
內籐不時和他攀談，講的是今年新加入的社員。「每人程度都好不到哪裡去。有經驗的人很少，所以今年冬天是關鍵。」把隊伍成績看得比自己的學分更重的內籐，臉色略帶凝重。
田川不動產深江橋店位於白幹道中央大道轉彎的第一條路上，剛好就在阪神高速公路東大阪線高井田交流道旁。店裡，一個瘦子正在書桌前填寫文件，看來沒有別的職員。瘦子看到他們，便道「歡迎光臨，找公寓嗎？」顯然以為他們想找房子。
內籐向他解釋，他們是來打聽吉田公寓那次意外事件的。「我向生野店的大叔打聽，他說遇到那件意外的是這邊的店長。」
「哦，沒錯。」瘦子警惕的眼神在兩個年輕人臉上交替，「都過了這麼久，為什麼還問這個？」
「發現屍體時，有一個女孩也在場吧？」正晴說，「一個名叫雪穗的女孩，那時她姓西本……沒錯吧？」
「對，是西本家。你是西本的親戚？」
「雪穗同學是我的學生。」
「學生？哦，原來你是學校老師。」瘦子恍然大悟般點點頭，再次看了看正晴，「這麼年輕的老師！」
「是家教老師。」
「家教？明白了。」他眼中露出輕蔑的神色，「那孩子現在在哪裡？她媽死了，不就無依無靠了嗎？」
「她被親戚收養了，一戶姓唐澤的人家。」
「哦。」瘦子似乎對姓氏不感興趣，「她好不好？後來再沒見過了。」
「很好，現在念高二。」
「已經這麼大了。」
瘦子從柔和型七星煙盒裡抽出一根，銜在嘴裡。正晴看在眼裡，心想，沒想到他挺趕時髦的。這種煙在兩年多前推出，儘管一般風評認為味道不佳，但甚受喜新厭舊的年輕人歡迎。正晴的朋友有一大半都放棄了老七星，改抽這個。
「她是怎麼跟你說這件事的？」吐了一口煙後，瘦子問道。他一看對方年紀比他小，口氣變得不客氣起來。
「她說受過田川先生很多幫助。」
這當然是謊話，他沒跟雪穗提過這件事。他怎麼忍心碰觸她的痛處？
「哎，也說不上什麼幫助！那時嚇都嚇死了。」
看來他就是田川。他往椅背一靠，雙手枕在腦後，然後一五一十地說起發現西本文代屍體時的情景，可能正好閒著沒事做。正晴也得以掌握整起意外的概況。
「比起發現屍體那時，後來的事更麻煩。警察跑來問東問西。」田川皺起眉頭。
「都問些什麼？」
「進屋時的事。我說我除了打開窗戶、關掉煤氣總開關外，沒有碰其他地方，不知他們是哪裡不滿意，還問我有沒有碰鍋、玄關是不是真的上了鎖，真服了他們。」
「鍋有什麼問題？」
「我也不知道。他們說什麼如果是大醬湯冒出來，鍋四周應該更髒才對。話是這麼說，事實就是冒出來的湯澆熄了火，又有什麼辦法？」
聽著田川的話，正晴心裡想像當時的狀況。他自己也曾在煮方便麵時，不小心讓鍋裡沸騰的熱水冒出來過。那時鍋四周的確會弄髒。
「話說回來，能夠讓請得起家教的家庭收養，就結果來說，對她也是好事一樁吧。跟那種母親生活在一起，她大概只有吃苦的份。」
「她母親有什麼不對？」
「我不知道，可是生活應該很苦。以前是在烏龍麵店之類的地方工作，也是勉強才付得起房租，而且還有積欠哩！」田川朝著上空吐煙。
「這樣啊。」
「可能是因為日子過得很苦吧，那個叫雪穗的女孩冷靜得出奇。發現她母親屍體的時候，連一滴眼淚也沒流。這倒是嚇了我一跳。」
「哦……」正晴頗感意外，回視田川。禮子對他說過，雪穗在文代的葬禮上號啕大哭。
「那時，有人認為可能是自殺，對吧？」內籐從旁插話。
「啊，沒錯沒錯。」
「那是怎麼回事？」
「好像是有好幾件事表明，這樣比較講得通。不過我是從一個一直跑來找我的警察那裡聽來的。」
「講得通？」
「是哪些啊？很久了，我都忘了。」田川按著太陽穴，但不久便抬起頭來，「啊啊，對了。西本太太吃了感冒藥。」
「感冒藥？這有什麼？」
「吃的不是普通的量。照空藥袋看，好像是一次就吃了一般用量的五倍還不止。記得他們說，屍體被送去解剖，結果證明真的吃了那麼多。」
「五倍還不止……那的確很奇怪。」
「所以警察才懷疑，是不是為了助眠。不是有種自殺方法，是吃安眠藥加開煤氣嗎？他們才會懷疑是不是因為安眠藥很難買，才用感冒藥代替。」
「代替安眠藥……」
「好像還喝了不少酒，聽說垃圾筒裡有三個杯裝清酒的空杯子。人家說那個太太平常幾乎不喝酒，所以也是為了入睡才喝的吧？」
「唔。」
「啊，對了，還有窗戶。」可能是記憶漸漸復甦的緣故，田川打開了話匣子。
「窗戶？」
「有人認為房間關得死死的，太奇怪了。她們住處的廚房沒有排氣扇，做飯時本該把窗戶打開。」
正晴聞言點頭，的確如此。
「不過，」他說，「也有可能是忘了打開。」
「是啊，」田川點點頭，「這不能算是自殺的有力證據。感冒藥和杯裝清酒也一樣，別的解釋也說得通。更何況，有那孩子作證。」
「那孩子是指……」
「雪穗。」
「作什麼證？」
「她也沒說什麼特別的，只是證實說她媽媽感冒了，還有她媽媽覺得冷的時候，偶爾也會喝清酒。」
「嗯。」
「刑警他們說，就算感冒吃藥，那個藥量也太奇怪了，可是她吃那麼多藥到底想幹嗎，只有問死者才知道了。再說，要自殺幹嗎特地把鍋裡的大醬湯煮到冒出來呢？因為這樣，後來就當作意外結案了。」
「警察對鍋有疑問嗎？」
「天知道。反正那也不重要吧？」田川在煙灰缸裡把煙摁熄，「警察說要是早三十分鐘發現，或許還有救。不管是自殺還是意外，她就是注定要死吧。」
他話音剛落，有人從正晴他們身後進來了，是一對中年男女。「歡迎光臨！」田川看著客人出聲招呼，臉上堆滿生意人的親切笑容。正晴明白他不會再理睬自己，便向內籐使個眼色，一同離開。
4
略帶棕色的長髮遮住了雪穗的側臉。她用左手中指把髮絲挽在耳後，但仍遺漏了幾根。正晴非常喜歡她這個撩頭髮的動作，看著她雪白光滑的臉頰，便會忍不住生出一股想吻她的衝動，從第一次上課便是如此。
求空間中兩個面相交時的直線方程式——雪穗正在解這一問題。解法-已經教過，她也懂了，她手裡的自動鉛筆幾乎未曾停過。
距離正晴規定的時間還有很久，她便抬起頭說：「寫完了。」正晴仔細檢查她寫在筆記上的公式。每個數字和符號都寫得很清楚，答案也正確。
「答對了，非常好，無可挑剔。」他看著雪穗。
「真的？好高興哦。」她在胸前輕輕拍手。
「空間坐標方面你大概都懂了。只要會解這個問題，其他的都可以當作這一題的應用題。」
「可不可以休息一下？我買了新紅茶呢。」
「好，你一定有點累了。」
雪穗微笑著從椅子上站起，離開房間。
正晴仍坐在書桌旁，環視房間。她去泡茶的時候，他都單獨留在房裡，但這段時間總是讓他坐立難安至極點。坦白說，他很想探索房間的每個角落，想打開小小的抽屜，也想翻開書架上的筆記本。不，即使只知道雪穗用的化妝品品牌，一定也會得到相當的滿足。但是，如果他到處亂翻，被她發現了……一想到這裡，他只得安安分分地坐著。他不想被她瞧不起。
早知如此，就把雜誌帶上來了，他想。今天早上，他在車站零售攤買了一本男性流行雜誌。但雜誌在運動背包裡，那被他留在了一樓的玄關。背包有些髒，又是他練習冰球時用的大包，他習慣上課時把它留在下面。
無可奈何之下，他只能看著室內。書架前有一台粉紅色的小型錄音機，旁邊堆著幾卷卡帶。
正晴稍稍起身，好看清楚卡帶的標示。上面有荒井由實、OFFCOURSE等名字。
他重新在椅子上坐好，從卡帶聯想到全然無關的事——「Submarine」。他們今天再次在美濃部主導下交換消息，但對於程序從何洩漏仍無頭緒。另外，美濃部打電話到出售卡帶的「無限企劃」公司，也一無所獲。
「我問他們是怎麼拿到程序的，對方堅持不肯透露。接電話的是個女人，我請她叫技術人員來聽，也不得其門。他們一定知道自己在幹什麼勾當，我看目錄上其他商品的程序一定也是偷來的。」
「直接去他們公司呢？」正晴提議。
「我想沒有用，」美濃部當下便駁回，「你去指責說他們的程序是從我們這裡剽竊的，他們也不會理你。」
「如果拿『Submarine』給他們看呢？」
美濃部依然搖頭。「你能證明『Submarine』是原創作品嗎？只要對方說一句你是抄襲『MarineCrash』的，便無言以對。」
聽了美濃部的話，正晴越來越懊惱。「照學長的說法，豈不是什麼程序都可以偷來賣了？」
「沒錯。」美濃部冷冷地說，「這個領域遲早也需要著作權的保護。其實，我把事情告訴了懂法律的朋友。我問他，如果能證明他們偷了我們的程序，可以要求什麼賠償。他的回答是『No』。換句話說，非常困難，因為沒有先例可循。」
「怎麼這樣……」
「正因為這樣，我巴不得找到罪魁禍首，找到以後，絕對要他好看。」美濃部惡狠狠地說。
就算找到剽竊者，頂多也只能揍他幾拳吧。正晴甚感無力，腦海裡浮現出同伴的臉。到底是誰這麼粗心，讓人偷走了程序？他真想數落那傢伙一頓。
原來程序也是一種財產啊——正晴再次這麼想，以前他鮮少意識到這一點。到目前為止，由於這程序對他而言非常重要，存放處置都很小心，卻幾乎從未想過會有人偷。
美濃部提議，每個人把自己曾對其展示、提及「Submarine」的名單列出來，理由是「會想到剽竊『Submarine』的人，一定對它有所瞭解」。大家都把想得到的名字列了出來，人數多達數十人。研究室的人、社團夥伴、高中時代的朋友等等，什麼人都有。
「這當中應該有人和『無限企劃』有所關聯。」美濃部注視著抄錄了名字的報告用紙，歎了口氣。
正晴能夠理解他歎氣的原因，即使有所關聯，也不見得是直接的。這數十人當中，不乏再延伸出更多分支的可能性。果真如此，要實際追蹤調查談何容易！
「每個人去問自己提過『Submatine』的人吧，一定可以找到線索。」
同伴們紛紛對美濃部的指示頷首贊成。正晴雖然點頭，心裡卻不禁懷疑：這麼做真的能找到剽竊者嗎？
他幾乎沒有和別人提過「submarine」，對他而言，製作遊戲也是研究的一環，這種專業的話題，外行人多半感到枯燥乏味，而且遊戲本身的趣味性也遠不及「太空侵略者」。
不過，有一次他把「Submarine」的事告訴過一個完全無關的人，那個人正是雪穗。
「老師在大學裡做什麼研究呀？」
聽到她這麼問，正晴先說起畢業研究的內容，但影像解析和圖形理論對一個高二女生自然不是什麼有趣的話題。雪穗臉上雖然沒有明白表示無聊，但聽到一半，顯然失去了興趣。為引起她的注意，他提起遊戲。她眼睛隨之一亮。
「哇！聽起來好有趣哦，你們做的是什麼樣的遊戲？」
正晴在紙上畫出「Submarine」的畫面，向她說明遊戲內容。雪穗聽得出神。
「好厲害哦，原來老師會做這麼厲害的東西呀！」
「不是我一個人，是研究室的夥伴一起做的。」
「可是，整個架構老師不是都懂嗎？」
「是。」
「所以還是很厲害呀！」
在雪穗的注視下，正晴感覺心頭火熱起來。聽到她說讚美的話，是他無上的喜悅。
「我也好想玩玩看哦。」她說。
他也想實現她這個願望，問題是他沒有電腦，研究室裡雖然有，但總不能帶她去。說明了這一點，她露出失望的神情。
「真可惜。」
「如果有個人電腦就好了。可我朋友也都沒有，因為太貴。」
「只要有個人電腦就可以玩了？」
「對，把卡帶裡存的程序輸進去就行。」
「卡帶？什麼卡帶？」
「就是普通的磁帶。」
正晴向雪穗解釋卡帶可以作為電腦的外接儲存裝置。不知為何，她對這件事深感興趣。
「喏，老師，可不可以讓我看看那卷卡帶？」
「當然可以，可是看也沒用，那就是普通的卡帶，跟你的一模一樣。」
「有什麼關係，借我看看嘛。」
「哦，那好。」
大概雪穗以為電腦用品或多或少和普通卡帶有所不同。明知她會失望，又去上課時，正晴還是從家裡把卡帶帶了過去。
「耶，真的是普通的卡帶。」她把記錄了程序的卡帶拿在手上，露出不可思議的表情。
「我不是說過了嗎？」
「我現在才知道，原來卡帶也有這種用途。謝謝老師。」雪穗把卡帶還給他，「這是很重要的東西吧？忘了帶走就糟了，最好現在馬上收進包裡。」
「好。」正晴深以為然，便離開房間，把卡帶收進放在一樓的包內。雪穗和程序的關係僅止於此。此後，她和正晴都再沒提起「Submarine」。
這段經過他並沒有告訴美濃部他們，因為沒有必要。他確定雪穗偷竊程序的可能性微乎其微。一開始他就完全沒有將她列入考慮。
當然，若雪穗有意，那天完全可以從運動背包裡偷偷取走卡帶。她只須假裝上洗手間，溜到一樓即可。
但她拿了又能怎樣？光偷出來是沒有用的。要瞞住他，必須在兩小時內複製卡帶，再把原先的卡帶放回背包才行。當然，只要有設備就辦得到。但她家不可能有個人電腦，複製卡帶可不是翻錄OFFCOURSE的錄音帶。
假設她是嫌疑人，的確是一個有趣的幻想題材……想著想著，正晴不覺露出笑容。門恰好在此時打開。
「老師，什麼事那麼好笑？笑得那麼開心。」雪穗端著放有茶杯的托盤，笑道。
「啊，沒什麼。」正晴揮揮手，「好香！」
「這是大吉嶺哦。」
她把茶杯移到書桌上，他拿起一杯，啜了一口，又放回書桌，不料一時失手，茶水灑在牛仔褲上。「嘿！我怎麼這麼笨！」他急忙從口袋裡取出手帕，一張對折的紙隨之掉落在地板上。
「還好嗎？」雪穗擔心地問。
「沒事。」
「這個掉了。」說著，她撿起那張紙，在看到內容的一剎那，她的一雙杏眼睜得更大了。
「怎麼？」
雪穗把那張紙遞給正晴，上面寫著電話號碼，畫有簡圖，還標示出田川不動產。原來正晴把生野店店主寫給內籐的便條隨手塞進了口袋。
糟！他心中暗自著急。
「田川不動產？是在生野區的那家嗎？」她的表情有點僵硬。
「不，不是生野區，是東成區。你看，上面寫著深江橋。」正晴指著地圖。
「不過，我想那裡應該是生野區的田川不動產的分店或姐妹店。那家店是一對父子開的，大概是兒子在打理吧。」
雪穗說得很準確。正晴一面注意不露出狼狽的神色，一面說：「哦，這樣啊。」
「老師，你怎麼會去那裡呢？去找房子？」
「沒有，我只是陪朋友去。」
「哦……」她露出遙望遠方的眼神，「我想起一些特別的事。」
「啊？」
「以前我住的公寓，就是生野區的田川不動產管理的。我曾在生野區的大江住過。」
「哦。」正晴迴避開她的視線，伸手拿茶杯。
「我母親去世的事，老師知道嗎？我是說我生母。」她的聲音很平靜，聽起來比平常低。
「不知道。」他拿著茶杯搖頭。
雪穗嫣然一笑：「老師，你真不會演戲。」
「呃……」
「我知道，上次我遲到的時候，老師和媽媽聊了很久，不是嗎？老師是那時聽說的吧？」
「呃，嗯，聽了一點點。」他放下茶杯，搔搔頭。
雪穗拿起茶杯。她喝了兩三口紅茶，長出一口氣。
「五月二十二日，」她說，「我母親去世的日子，我一輩子都不會忘記。」
正晴默默點頭。他也只能點頭。
「那天天氣有點涼，我穿著媽媽為我織的開襟毛衣上學。那件毛衣我現在還留著。」她的視線望向五斗櫃，那裡面多半收納了充滿心酸回憶的物品。
「你一定嚇壞了吧？」正晴說。他認為應該說些什麼，但話一出口，他就後悔不該問這種無聊的問題。
「好像在做夢，當然，是噩夢。」雪穗不自然地笑了，然後又回到原本悲傷的表情，「那天，學校放學後，我跟朋友一起玩，比較晚回家。如果我沒有去玩的話，也許可以早一個小時回家。」
正晴明白她話裡的含意，那一個小時意義重大。
「如果我早一個小時回家……」雪穗咬了一下嘴唇，繼續說，「這樣的話，媽媽可能就不會……一想到這裡……」
正晴一動也不動，聽著她的聲音轉成哽咽。他想掏手帕，卻不知該何時掏。
「有時候，我覺得媽媽等於是我害死的。」
「這種想法不對，你又不是明明知道情況卻故意不回家。」
「我不是這個意思。媽媽為了不讓我過苦日子，吃了很多苦，那天累得筋疲力盡，才會出事。如果我更懂事一點，不讓媽媽吃苦，就不會發生那事了。」
正晴屏住呼吸，看著大滴的淚水從她雪白的臉頰上滑落。他恨不得緊緊抱住她，但當然不能這麼做。我這笨蛋！正晴在心裡痛罵自己。事實上，從聽說事件經過後，他腦海裡潛藏著一個非常可怕的想像。
真相似乎不是自殺。
服用過量的感冒藥空藥袋，杯裝清酒，窗戶不合常理地緊閉，這些都應解釋為自殺才合理。而與這個結論相悖的，只有澆滅煤氣灶的鍋。
然而警察說，湯汁雖然澆熄了爐火，鍋四周卻不太髒。
正晴分析，實際上是自殺，但有人把鍋裡的大醬湯潑了出來，把現場佈置成意外。而且，此人除了雪穗不可能有別人。而她會針對感冒藥和酒的疑點加以解釋，也就說得通了。
她為什麼要將自殺佈置成意外？應該是為了世人的眼光。考慮到自己以後的人生，母親自殺身亡只會造成負面影響。
只是，這個想像撇不開一個可怕的疑問。那便是——雪穗最初發現出事時，她母親已經氣絕，還是尚有一線生機？
田川說，聽說只要早三十分鐘發現，便能撿回一命。
當時，雪穗有唐澤禮子這位可以依靠的人。或許，雪穗早已在與唐澤禮子的往來中，感覺出萬一親生母親發生意外，這位高雅的婦人可能會收養她。這麼一來，當雪穗發現母親處於瀕死狀態，她會採取什麼行動？
這正是這個想像最可怕之處。正晴也因考慮至此，沒有繼續推理下去。但是，這個想法一直揮之不去。但是現在，看著她的眼淚，正晴深深感覺到自己的居心是多麼卑鄙。這女孩怎麼可能那麼做呢？
「不能怪你，」他說，「你再說這種話，天國的媽媽也會傷心的。」
「那時候要是我帶了鑰匙就好了。那我就不用去找物業，就可以早點發現了。」
「運氣真是不好啊。」
「所以，我現在一定會把家裡的鑰匙帶在身上。看，就像這樣。」雪穗站起來，從掛在衣架上的制服的口袋裡拿出鑰匙給正晴看。
「好舊的鑰匙圈啊。」正晴說。
「是呀。這個，那時候也串了家裡的鑰匙。可是偏偏就在那一天，我放在家裡忘了帶。」說著，她把鑰匙放回口袋。
鑰匙圈上的小鈴鐺發出了叮噹的聲響。