正文 第十章 文 / 東野圭吾
朝門口望去，有個長髮女子正從那裡經過。「牧田老師。」嵯峨叫住了她。她應了一聲。
「這位先生說鋼琴的音調有些不准。」
「啊？」姓牧田的女人有些驚訝地看著我。
我哼了一段旋律，說：「這個部分的音像是走得厲害。」
她微笑著點點頭。「嗯，是的，該把琴調一調了。」她看著嵯峨說，接著又轉向我，「您很內行啊，一般人很難聽得出來。您從事音樂這行嗎？」
「不，完全不是。」
「哦？那就是天生樂感好了，真叫人羨幕。」她稱讚了一番，說聲「先告辭了」，便點頭離去。
她走後，嵯峨對我說：「有這麼好的樂感不做音樂實在可惜啊！您真的沒學過樂器？」
「嗯……」我自己也覺得不可思議，從來沒被人說過樂感好。我還清楚地記得，小學音樂課上，在聽寫和弦測試時，自己完全聽不出來，只好亂猜一通。我想不通，那麼明顯的走音為什麼嵯峨和直子都沒聽出來。
我還在想，嵯峨的女兒典子來了，長長的頭髮紮成了馬尾。「你們好。」她站在門口很有禮貌地向我們低頭問好。
「噢，你好。」我佯裝笑容。看到典子的瞬間，我突然一陣頭暈目眩，膝蓋一鬆，手觸到了地板。
「怎麼了？」
「您不舒服嗎？」
「沒，沒什麼。只是有點兒頭暈，已經沒事了。」我重新坐回沙發，自己都能感覺面無血色。
「還是躺下休息一會兒吧。」
「不用，真的沒事了。」我深呼吸了幾下，對嵯峨點點頭。
「頭暈？」直子輕聲問我。我說沒事。
過了一會兒，夫人過來招呼我們去餐廳吃晚餐。桌子上鋪著雪白的桌布，簡直像正式餐廳一樣。夫人的手藝也令人無可挑剔。
「您真的沒事，我就安心了。在您順利出院前，我擔心得感覺自己都瘦了呢。」夫人一邊往我杯子裡倒葡萄酒一邊說。
「勞您費心了，非常感謝。」
「您可不必這麼說。喂，你這麼說可不對，我們是不是瘦了，成瀨先生可不用知道。」嵯哦責備道。
「對對，是這樣，對不起啊。」夫人抱歉地說。
我盡量控制自己不要喝太多葡萄灑，這畢竟也含酒精，沒準什麼時候又會有某種衝動。
突然，我感覺到一束目光——是典子。她什麼也沒吃，只是盯著我看。她的眼睛大得像進口的洋娃娃一般。
「怎麼了，典子？」嵯蛾似乎也注意到了。
「這個叔叔……」典子開口了，「不是我上次見到的叔叔。」
尷尬的氣氛開始蔓延，大家面面相覷。夫人笑著對典子說：「說什麼傻話呢？不是一起去問候過嗎。你忘了？」
「不對，」小姑娘搖搖頭，「不是那個叔叔。」
我突然感覺口乾舌燥，孩子的感覺果然很敏銳。
「叔叔現在變精神了，可能感覺和以前有點兒不一樣吧，不過他就是你在醫院見到的叔叔哦，你好好看看。」不理解孩子敏銳感受的嵯峨在盡力補救典子的失言。夫人也微笑著掩飾尷尬。只有直子一語不發地低著頭。
「你說對了，我不是上回那個叔叔，」我對典子說，「那個是我弟弟，我們是雙胞胎。」
小姑娘仔細盯著我的臉看了好一會兒，一邊用手指捅捅她父親的腹部，一邊說：「對吧？你看！」
嵯峨困惑地看看我，我沒說話。
我們一邊吃飯一邊平淡地聊著，主要是夫人和直子在對話，嵯峨偶爾也會插一兩句，我基本上是個聽眾。
「典子的鋼琴彈得真好呀！」直子似乎發現小姑娘開始覺得無聊了，便對她說。
典子臉上現出了酒窩：「嗯，我可喜歡鋼琴了。」
「彈首曲子給叔叔聽好嗎？」吃完飯，我邊喝咖啡邊說。
「好啊，你要我彈什麼？」典子說著溜下椅子。
「好好把飯吃完再彈。」夫人訓了一句。典子的盤子裡還剩了不少飯菜。
「我已經很飽了，不想吃了。」
「叔叔還要喝咖啡呢。」
「哦，我喝完了。」我把咖啡一口喝完，從椅子上站起來，「多謝款待。典子，可以彈給我聽嗎？」
「嗯，跟我來。」典子說著就跑開了，我跟了上去。
鋼琴在樓梯邊的一個貼著花紋圈案壁紙的房間，一看就是女孩子的房間，估計是按照夫人的喜好佈置的。
「彈什麼都行嗎？」典子啪啦啪拉地翻著樂譜問我。我給出肯定的答覆，典子說那就彈剛才練的曲子吧，說著就翻開了樂譜。
這首曲子小姑娘彈得實在不怎麼樣，經常出錯，不時中斷，鋼琴本身還有走音問題。可鋼琴聲還是在漸漸滲透我的腦。我也不明白怎麼會如此強烈地被吸引，就像前幾天在酒吧發作時，不明白自已為什麼會被那個中年鋼琴師演奏的曲子所魅惑一樣。我盯著典子小小的手在琴鍵上移動。白色的琴鍵彷彿成了河面，在我眼前晃動。
不公平——看著典子的側臉，我的腦海裡浮現出這個詞。這個世界充滿了不公平。這個女孩想必一生都會和貧困這種詞無緣。她一定不會意識到，這世上有的人拚命幹活也蓋不了一間房子，也不會為這種不公平的存在感到絲毫疑惑，即使他毫無天賦，照樣能接受良好的鋼琴教育。
我的目光移向典子白嫩的脖子。我可以給這個理所當然地擁有幸福的小女孩帶來突如其來的不幸。我感覺自己的手指在動，像在做準備活動一般，十指蠢蠢欲動。
正在這時，我的視線突然變得模糊，還伴著輕微的眩暈和噁心。整個房間似乎都往晃動。琴聲漸遠。是典子在彈嗎？不，不是她。那琴聲彷彿從遙遠的記憶中傳來。
有人在搖我的肩，我仰起臉。清醒過來時，我發現自己跪著趴在鋼琴上。
「怎麼了？」轉身一看，把手搭在我肩上的是直子。嵯峨一臉擔心地站在後面，典子站在他旁邊，怯怯地看著我。
「您還好吧？」嵯峨關切地問。
「沒事，只是剛才有點頭暈。」
「剛才您也這麼說，是不是有些累了？」
「嗯，大概是吧……今天就此告辭了。」
「還是這樣比較妥當，我送您。」
「真抱歉。」我起身表示歉意。
典子在嵯峨身後探著腦袋對我說：「下次再來哦。」
「噢，下次見。」我答道。
直子似乎極度不安，用眼神示意一會兒再跟我談。
回去的路上，嵯峨不斷詢問我的身體狀況，我多次回答已經沒事了。「我更擔心的是，剛才嚇著典子了。請您代我向她轉選歉意。」
後視鏡映出嵯峨的笑容：「沒被嚇著，只是有些吃驚，她不是對您說了『下次再來』嗎？那孩子很開心。」
「那就好。」
嵯峨父女一定沒想到，那一刻我對典子起了殺心。
「請一定再次光臨，到時候一定帶上您的女朋友。」
「……好啊。」
「這次真遺憾沒見著她，她很可愛吧？」
見我沒說話，直子接道：「嗯，很可愛。」
嵯峨一邊轉動方向盤一邊點頭：「和那個女孩交往多久了？」
這話觸動了不願去想阿惠的我，「差不多一年半。她在轉常去的畫具店工作。」
「噢，願來是這樣。對了，聽說您會畫畫。怎麼樣，最近有新作嗎？」
「沒，最近沒怎麼畫……」我含糊地說。
「是嗎，大概是太忙了。我有個朋友也經常有作品參展，雖然入選的只是極少數的作品。他成天抱怨說總是白忙活呢。」嵯峨似乎想迎合我的喜好，並沒有打算將話題從畫畫上移開，而對我來說這話題卻並不那麼愉快。
「可以打開收音機嗎？」趁著交談的空隙，我說，「想知道職業棒球聯賽的結果。」
「哦，好啊，不知道今天戰況如何。」嵯峨按下開關，傳來的卻是交響樂。
「莫扎特。」直子說。
「是啊，我記得有個台是播棒球的……」
「不用了，聽這個就行。」我阻止了嵯峨再去轉台，「聽這個比棒球更好。」
「也是，想知道棒球比賽的結果可以去聽新聞。」
狹窄的車內飄蕩著美妙的音樂，有種親臨現場的感覺。直子和嵯峨似乎也暫時沉浸在了音樂中。
「典子的鋼琴要是能彈到這個程度就好了。」演奏結束後，嵯峨苦笑道，「音樂方面的才能據說在三歲就定型了，也許現在為時已晚。」「典子肯定沒問題的，對吧？」直子問我，我像征性地點了點頭。坦白地說，就憑剛才聽到的演奏，我不覺得她有說明天分，但也沒必要在這裡讓乃父失望。
「對了，聽說那個男的也想當音樂家。」嵯蛾的眼神在後視鏡中看起來意味深長。
「那個男的？」我螢復丁一遍。
「京極瞬介，就是那個打了你的強盜。」
「哦……」不知為何，我好像很久沒有聽到這個名字了，「他搞音樂？」
「據說還是真格在做呢，音樂學院畢業的。詳細情況我也不瞭解。」
「聽說經濟上似乎不太寬裕。」
「沒錯，所以聽說學習相當刻苦。他那去世的母親好像也是個堅強的人。」
據說京極的父親就是那家房產公司的老闆，但從來沒給他們母子任何援助。
「哦，那傢伙是做音樂的……」我心裡似乎有十疙瘩，難以名狀，總在內心深處揮之下去。
京極是摘音樂的……
那又怎樣？這種事簡直司空見慣。我好像還在某個雜誌上看到過，音樂是全世界年輕人最關心的話題。
「似乎讓您想起那些不喻快的事了，都怪我太遲鈍。」見我一言不發，嵯峨關心地說。
看看一旁，直子也正看著我。我下意識地覺察她和我在思考同一個問題。從她朝我皺眉、微微搖頭的動作就可以看出，她似乎在說怎麼可能會有那種事。
終於到了公寓，我向嵯峨道謝，直子也跟著下了車。
「不讓他再送你一程？」我問。
「不能讓你一人待著。你別胡思亂想了，不可能有那種事的。」
「怎麼能說是胡思亂想？沒有比這更說得通的了。」
「堂元老師他們怎麼麼做那種瘋狂的事呢？」
看我們以直站著說個不停，嵯峨似乎也有些詫異。
「你上車吧，反正今晚我要一個人好好想想。」我把猶豫不決的她推進車後座，再次向嵯峨道謝。
「再見。」嵯峨發動了車子。
我目送車子離開。直子就那麼一直望著我，似乎還有什麼話要對我說。
26
第二天是週一，我又請了假。雖被上司嫌棄，這也是我權利範圍之內的事。
我去警察局找倉田警官。他們讓我去窗口登記，然後在等候室待著。所謂的等候室裡只擱了張破舊的長椅和一個骯髒的煙灰缸。
過了大約十分鐘，他來了。還是那張略微發黑的臉，鼻於和額頭上泛著油光，捲著襯衫袖子，看上去精力充沛。
「呵，看上去挺特神的嘛。」他一見我就說，如果他心裡果真這麼想，過人的觀察力也不怎麼樣。
「在您百忙之中打擾真是不好意思。我有件事想跟您打聽一下。」
「哦？什麼事？」
我舔了舔乾燥的嘴唇：「是關於那個強盜，好像是姓京極。」
「哦，」他看看表，說，「找個安靜的地方談吧。附近有家不錯的咖啡館。」
他推薦的那家店的咖啡並不怎麼好喝，只是一味的苦。不過，坐在最靠裡的座位談話不必擔心被誰聽見，很適合密談。
「京極的家現在怎樣了？」我問。
「詳細情況我也不知道，事件發生之後是他妹妹在住。不知道現在怎樣了，也許搬了。」
「他有妹妹？」
「你不知道？這麼說他妹妹沒去看過你？代替死去的哥哥去賠罪是情理之中的事，真不像話。」
「想不到京極還有個妹妹。聽說他母親未婚那樣的條件下還生了兩個？」
「她也不是樂意才生的。」他說，「他們是雙胞胎。」
「雙胞胎？」真是令人意外的消息。
「再加上番場一直不願意承認他們母子，真是雪上加霜啊。妹妹叫亮子，漢字這麼寫。」他用手指蘸著水在桌子上寫了一遍。
「知道她的住址或者聯繫方式嗎？」
「倒是知道，你問這些想幹什麼？我理解你心裡的怨恨，但人都已經死了，把怨恨撒到他妹妹身上也不能改變什麼。」
我動了動嘴唇：「我沒想幹什麼，只想多瞭解一些關於京極的情況，住院太久，都沒機會瞭解他。」
我以為他又要問我瞭解京極有什麼目的，他卻乾脆從口袋裡掏出記事本。
「剛才也說了，這個地址可能沒人住了。」
「沒關係。」
他把住址和電話號碼念了一遍。在橫濱。我從褲袋裡掏出本子和圓珠筆記下來。
「京極本來打算當音樂家？」記完之後，我假裝不經意地問道。
倉田點點頭：「好像是想當鋼琴家，但並不順利，出事之前好像在酒吧和小酒館彈琴。」
「為什麼不順利？」
「呃，不管怎樣，藝術的道路總是艱難的。」
這個道理我也很明白。
沒什麼可問的了。「我該走了。」
我起身去拿賬單，他搶先了一步。「這點小錢就讓我來吧。再說以前你也幫過我。」
「可惜沒幫上忙。」
他瞇起一隻眼苦笑道：「說到我的痛處了啊。就算沒幫上，我們的工作不就是在這種情況下想盡一切辦法破案嗎？你的證言對案子的解決還是有幫助的。」接著他搭著我的肩膀說：「事情已經了結。你還是盡快把它忘了，這樣才能重新開始啊。」
我淺淺一笑。這是對一無所知的警察的嘲笑，事情已經了結？應該說才剛開始。
他大慨把我的微笑誤解成一種善意了，高興地朝收銀台走去。
在咖啡館前和倉田分手後，我直接向車站走去，途中在一家小書店買了地圖，試著查了查剛打聽到的地址，坐電車過去也花不了多長時間。
我毫不猶豫地買了票，穿過檢票口。
昨晚思考了一夜的結果是一定要徹查京極。在嵯峨的車裡一閃而過的想法始終盤旋在我腦海裡，看來不把事情弄明白，我就無法往前走。
關於是誰給我捐贈了腦的問題，到目前為止，我被告知是關谷時雄，事實果真如此嗎？
從時雄父親的話來看，時雄是個膽小怕事的老實青年，簡直就像從前的我。
這和我的假想對不上號，這個假想是：我最近的人格變化是由於受了捐贈者的影響。情緒激烈波動、過度敏感和容易衝動，都是我以前不曾有過的，那麼是否可認為，捐贈者的個性以某種方式在我身上表現了出來？
但從關谷時雄的父親的話裡看不出他有類似的性格特徵。難道是這個假設本身有問題？人格變化是由別的什麼原因引起的？
昨晚嵯峨的話給了我另外一種可能。他說京極曾經想當音樂家。
我無法忽視與此相符的幾個事實。關鍵詞就是音樂和鋼琴——大鬧酒吧時是這樣，聽嵯峨典子演奏時也是這樣，我的腦對鋼琴聲顯示出異常的反應。
其實，我覺得捐贈者不是關谷時雄而是京極瞬介這個想法，也並非有很大的跳躍性，反倒是除此之外的解釋都過於牽強。還有什麼原因會讓個對音樂漠不關心的男人樂感突然變好呢？
這樣，堂元博士他們隱藏捐贈者身份的原因也就很好理解了。無論如何，京極都是個罪犯，移植這種人的腦肯定會產生許多社會倫理問題，更何況患者還是那個罪犯的受害者。博士他們無視我人格變化的原因也解開了。一旦追究那一點，捐贈者的身份就有暴露的可能。關於我受了京極的腦的影響這一點，他們肯定早已心知肚明。前些天若生久違地給我作了聽力測試，那肯定是為了測試我身上有沒有表現出作為音樂家的京極該有的特質。檢查結果肯定是積極的，我有自信幾乎可以拿到滿分。那個奇怪的心理學家的精神分析肯定也是為了尋找我身上潛藏著的京極的影子。
當我清楚地意識到這些，就更想仔細調查關於京極的一切。至於查了之後有什麼打算，目前我還沒來得及考慮。我只是迫切想知道事情的真相，想知道阻止我繼續變身的方法。如果最後還是無法阻止我變成另一個人，至少我得知道最終的結果是什麼。這是我應有的權利。
一路上我換乘了幾次電車，終於在兩個小時之後到達了要去的車站。寬闊的街道就在旁邊，這是個大站。
我在派出所打聽了一下，京極家走幾分鐘就能到，派出所外面就有一個公用電話。似乎該打個電話通知對方，但我還是迅速離開了。不給對方任何心理準備也許更有利於找出事情的真相。
我照警察說的順著大路往前走，接著走進一條狹長曲折的小路。路旁停了好多車，導致道路更加狹窄。路旁密密麻麻地蓋著小房子和公寓。
京極的家就在那些房子當中，佔地面積大概有十幾坪。那是一幢古舊的木質兩層小樓，牆壁早已被熏得發黑，陽台上的扶手也像得了皮膚病似的銹跡斑斑。只有大門似乎是最近才換過的，異常顯眼，反而讓人覺得更加淒涼。門牌上寫著「京極」，看來房子還沒有轉讓給別人，但也不能保證還有人住在裡面。
我試著按了按牆上簡陋的對講機，聽見屋裡門鈴響了，連按了兩次都沒人應答。
「找京極有事嗎？」旁邊突然響起一個聲音。隔壁家的窗口現出一個主婦模樣的女人。她留著短髮，看上去三十多歲。
「有點事……她現在不住在這裡了？」
「還住著呢。現在應該是出去工作了，總是要到夜裡才回來呢。」主婦歪著嘴樣子有些醜陋。
「上班的地方在這附近？」
主婦冷笑道：「不知道那算不算上班的地方。」
「她是拉客戶的？」
「給人畫像的。好像還打些別的工，反正都幹不久。」主婦的表情顯然不是出於同情而是幸火樂禍。我覺得眼睛下面的肌肉開始抽動。
「您知道她在哪兒畫嗎？」
「唉……別人家的事跟我也沒什麼關係。」主婦裝出一副對別人的事漠不關心樣子，「週末會到比較遠的地方去，像今天這樣的日子也許會在車站前面吧。」
「車站前面？」
「嗯，大概是……您在調查什麼嗎？」她似乎對我的來歷以及找京極的目的頗有興趣。我敷衍著匆匆離開。
回到車站，我又去了派出所問附近有沒有給人畫像的。警察想了想，說在車站東路好像見過幾次。
車站東路是條面向年輕人的商業街，商店裡賣的都是少男少女們喜歡的東西，走在街上的也大多是些高中生模樣的孩子。
畫像的攤子擺在薄餅攤旁邊。擺好的畫架前坐著一個身穿T恤衫、牛仔褲的女人。沒有顧客，她正在看書。從擺出的樣品畫來看，她的畫功相當不錯。
我慢慢走近。她低著頭，看不清臉。似乎感覺到了我的氣息，她抬起頭。她留著短髮，臉曬得發黑，細長而向上挑起的眼睛讓人印象深刻。
看到她的一瞬間，我全身僵硬，不知該說什麼，也不知該做出怎樣的表情。我不由得開始冒汗。
見了就會明白——我當初就是這麼想的。就像見到關谷時雄的父親時直覺告訴我，我和這個男人肯定毫無關聯一樣，我想，如果京極瞬介的腦真被移植給了我，見到他的親人時我一定能感覺到。
這種想法果然是對的，而且我的反應比預想的更加強烈。
我確定自己和眼前這個女人有著關聯，雖是一種看不見的關聯。我能毫無保留地接收她身上發出的所有信號，我和她是一體的。這種如同心電感應般的衝擊似乎與京極瞬介和這個女人是雙胞胎也有關。
「喂，怎麼了？」看到一個怪異的男人僵在身邊，她似平覺得可疑。作為女人，她的聲音顯得低沉而沙啞。
「哦，沒什麼。能幫我畫張像嗎？」
她似乎根本沒想到我會是顧客，一時間不知所措，過了一會兒才把書收到一邊。「畫肖像？」
「嗯，看來是坐這兒。」我坐在一把簡陋的折疊椅上。
「想面成什麼樣的？寫實的還是稍稍美化的？」
「就按你看到的畫。」
她盯著我觀察了一會兒，開始動筆，不久又停了下來，帶著不可思議的表情問我：「經常來這邊嗎？」
「不，今天是第一次。」
「哦。」她思索了一會兒，馬上調整思緒轉向畫紙。她的筆觸看上去很美妙，像指揮家握著指揮棒一般充滿激情。
「在哪裡學的畫？」我問道。
她沒有停筆：「基本上是自成一派。只跟熟人學了點。」
已經很了不起了。」
她撲哧笑出聲來。「從你那邊明明看不到我的畫。」
「不看也知道。」
她目光銳利，問道：「你也畫畫？」
我想了想說：「不，不是。」現在的我已經不同了。
「呵，說話真奇怪。」她再次動筆，「別在意我的說話方式哦。我不擅長說敬語，一被那些麻煩的規則限制，我就舌頭打結。」
「現在這樣就行。」我注視著專心致志為我畫像的亮子。這樣待著，似乎我們倆的心電波頻率都一致了，連她的微微呼吸聲我都聽得清清楚楚。
她流暢地畫著，只是神情越來越不正常。她時不時盯著我的臉看，似乎很疑惑。
「怎麼？」我試著問道。
「問得奇怪你別介意，」她似乎有些不好意思，「我們在什麼地方見過吧？」
「和你？沒有。」我搖搖頭。