正文 第七章 文 / 東野圭吾
「不好，得趕緊地理！」她猛醒過來，「急救箱呢？」
在壁櫥裡。」
她拿出急救箱，仔細檢查了我的手，消毒、上藥，最後纏上繃帶，問道：「究竟怎麼回事？」
「沒什麼，太使勁了。」
「這東西可不是那麼容易就碎的呀。」
「可能有裂縫，我沒注意。」
「太危險了。」
給我包紮完，阿惠開始收拾玻璃碎片。她一低頭，褐色的頭髮垂到有雀斑的臉頰上。看著她的側臉，我說：「抱歉，今晚你回去行嗎？」
她的表情一下子凝固了，像個服裝模型。她慢慢地把視線轉向我。
「我有點不太舒服，」我接著說，「大概是上班累著了，覺得頭也很重。」
「怎麼了？」
「不是說累了嗎，最近有些勉強自己了。」
「可是，」她表情嚴肅，「這樣我就更不能不管你了。我今天可以住在這兒，明天不用太早。」
「惠，」我看著她的臉，輕聲說，「今天，就算了。」
她的雙眸馬上開始濕潤，但在淚水盈眶之前，她眨了幾下眼睛，搖搖頭：「是呀，你也有想一個人待著的時候。那我把玻璃碴兒收拾了再走，太危險了。」
「不，我自己來收抬。」她剛想去撿碎片，我就抓住了她的手腕。大概是我的動作太粗暴了，她看起來有些害怕。我趕緊放開她的手。
「好吧，」她放下撿到手裡的碎片，站起來，「我回去。」
「我送你。」
「不。」她搖著頭穿上鞋，伸手拉住門把手，又回頭說，「有一天你會告訴我的，對吧？」
「啊？」我一愣。
「你告訴我的，對吧？一切。」
「我沒什麼瞞著你呀。」
她搖了兩三下頭，像在哭又像在笑，說了句「晚安」便消失在門外。
我一動不動，直到她的腳步聲消先。我撿起玻璃碴兒，仔細擦過地毯後又開動吸塵器。想起剛才歇斯底里的行為，我很沮喪，那種衝動究竟是什麼？難道阿惠做了什麼讓我想捏碎玻璃杯的事嗎？她只是想和我開心地聊天。
「俺不正常。」我故意說出聲來，覺得這樣可以讓自己客觀地接受現實。可我馬上奇怪地發現，不知為什麼，我用了平時從不說的「俺」字。無法言說的不安向我襲來。
我腦中浮現出昨晚看的書中的一段——腦會改變自身……
顯而易見，我的心在變化。
阿惠，我曾經愛著你，可現在，愛的感覺正在消失……
【葉村惠日記3】
七月五日，星期四(陰)
獨自一人的屋子，難以言表的寂寞。
阿純什麼都沒變——為證明這一點，我去了他那兒。在那兒見到的是以前的他絕不會畫的奇怪的畫。
我討厭去想不祥之兆，假裝興高采烈，把能想到的高興話題都扯了出來，但他的目光越過我的身體，凝視遠處。我的悲情戲和玻璃杯一起破碎了。
得趕緊，沒時間了！可是該趕緊做什麼呢？
19
第二天是星期五，下班後，照著地址，我很快找到了關谷家。對著車站前分岔的小路，有一家叫「紅磚」的小小咖啡店，木門旁掛著寫有「關谷明夫」的牌子。
推開門，頭上的鈴鐺叮噹作響。我覺得這是家懷舊的小店。
除了吧檯，店內只擺了兩張雙人桌。店面很小，要走到桌前都得擦著坐吧檯椅的客人的後背過去。牆和吧檯都是本頭做的，讓人覺得它們吸足了咖啡的香味。牆上隨意裝飾著古舊的餐具，典型的咖啡店的樣子。
只有兩個客人對坐在裡頭的小桌前。
吧檯裡是個白髮瘦男人，髭鬚也白了。我坐在他對面說了聲「混合咖啡」，他只微微動了動脖子，然後默默幹活。
咖啡端上來，我喝了—口，切入正題您是關谷時雄的父親吧？」
他的嘴張開一半，眼裡露出懷疑：「你是……」
「東和大學的，在堂元教授手下做事。」這是事先想好的謊言。
他頓時睜大眼睛，又馬上低下頭，眨了好幾下眼：「有什麼事？」
「我想問幾件關於時雄的事情。」
「我和東和大學沒來往。」他開始用抹布擦起吧檯。
「不用隱瞞，我知道一切，才來問的。」
他抬起頭想說什麼，又低下頭去。
「事關重要，關係到移植了時雄的腦的那個人的一生——」
我說到這兒，他壓低聲音道：「你別說了。」說著瞟了一眼坐在桌子那邊的客人，「別在這兒說這事好嗎？」
我呷了一口咖啡：「那我再等會兒。」
他貌似不悅，但沒說要我走之類的話。
看著在吧檯裡頭洗餐具的關谷，我想自己的腦的一部分和眼前這個人並非無關。一想到現在自己的性格可能來自這個男人的遺傳，一種莫名的感覺油然而生，可又對自己從他身上感覺甚少覺得失望。雖沒什麼科學根據，我覺得既然腦的一部分有共通的因子，相互間會有某種感應。可無論我怎麼看這個一頭白髮的瘦弱男人，都沒有那種感覺。
過了一會兒，那兩個客人出去了。我確認門已經關上，看著自己的咖啡杯，喝完最後一口，又要了一杯。
「聽說他出了交通事故，被夾在汽車和建築物中間。」
他又倒了一杯咖啡，微微咂了咂嘴：「開太快了。人生才剛開始，卻迷上汽車這種無聊的東西……」
「他好動嗎？」
「好動？也不是。」他坐在吧檯對面的一張椅子上，「他像是愛鬧騰，其實出奇得膽小。有那種一上車就變得膽大的人吧，他就屬於那一種。」
「他是專心學習工作的類型嗎？」我這麼問是因為自己最近的性格變化。可他的回答出於我意料。
「學習？時雄嗎？」他聳聳肩，「很遺憾，這你可猜錯了。除了應付考試，我沒見過他看書，一天到晚和朋友四處玩，好在不去幹壞事，所以我還算放心，就是這樣。」
「他對什麼著迷？」
「說起來算樣樣通樣樣松吧。沒長性是他的缺點，什麼東西都淺嘗輒止，也做過志願者，可半年就放棄了。」
「哦，」我含糊地點點頭，端起杯子。跟我想像的不一樣。可以說他描述的是我現在最討厭的類型。
「你想問什麼？」他面露啊懷疑，「手術時不是你們說對時雄提供腦源這事要絕對保密嗎？不是說好絕不給我們添麻煩，今後斷絕一切聯繫嗎？現在又是怎麼回事？」他像是又想起了什麼，「剛才你說的很奇怪，說是關係到移植了時雄的腦的那人的一生什麼的……那個病人怎麼了？」
「剛才說的得有點誇張，」我假笑著，「只是關於時雄的信息不夠，想作點補充。那個病人嘛……」我舔舔嘴唇，「很好，很正常，目前沒有任何問題。」
白髮男人依舊目光狐疑：「哦，那就好。雖說人死了就完了，可把身體的一部分拿走給別人用，對親屬來說不是什麼愉快的事。」
「沒想過拒絕？」
「沒辦法，是他本人的意願。好像是他做志願者時填的資料，像是叫什麼器官捐贈者，死後提供身體的一部分。他平時也跟我們說過，假如他死了，要按他的意願做，我們也沒反駁，可做夢也沒想到會成事實。」
我喝完第二杯咖啡，問他有沒有佛龕，他回答說沒有。「我家不信親教，只有這個。」他甩拇指指向後面架子上放的小小鏡框，裡面放著一個年輕人笑著的照片，像是關谷時雄。
「笑得真好，」我看著照片說，「他看起來招人喜歡。」
「嗯，他人緣不錯。他雖毛病不少，對朋友一直很重感陪，不喜歡和人起衝突，經常把想法藏在心裡。好像自上學以來，這豪傢伙就沒跟人吵過架。」
聽著他的話，我覺得不對勁。關谷時雄的性格倒像是手術前的我。那麼，我最近的性格變化並非單單是自捐贈者靠近。
我又問了幾個問題，關於關谷時雄的童年興趣愛好等等。沒有任何東西能跟現在的自己聯繫在一起。問起繪面，也是「說不上特別喜歡，也不討厭」。
沒什麼可問的了，我作勢起身：「您說的給了我們不少參考，謝謝。」
「沒什麼可謝的，很久沒談起起時雄了，挺高興的。」他不好意識地笑笑，說，「可以問個問題嗎？」得到肯定回答後，他沉思似的看看天花板說：「複雜的東西我也不懂，時雄的腦究竟怎樣了？」
「怎樣了……您的意思是……」
「就是說，」他似乎沒法準確表達想法，有些著急，皺著眉頭敲了好幾下太陽穴，「時雄的腦活著嗎？它活著，對嗎？」
「這個……」這看似樸素卻難以回答的問題，也是我無法迴避的問題。究竟怎樣？時雄的腦活著，還是已經不是他的腦了？心臟移植、肝臟移植的情況會怎樣。我不知所措，最後說了讓這個父親滿意的答案：「應該說話著。時雄和那個病人一同活著。」
他看起來舒了一口氣。「是嗎？可以認為他活著……」
告辭了。這回我真的站起身來。
「謝謝你告訴我這些，我稍微輕鬆了一些。聽說是移植給了和時雄差不多年紀的男子，就是說能有差不多長的壽命。」他瞇起眼睛，像吃了一驚似的看看我，「年紀差不多的男人……你……莫非你就是那個病人？」
我猶豫了一下，想是否要說出真相，但馬上回過神來搖搖頭：「不，不是。我在東和大學上學，只是個學生。」
他仍目光炯炯。過了一會兒像是緩過勁兒了，他移開視線，歎了口氣：「沒錯，不是你。」
他的語氣讓我奇怪，我看著他的臉。
「不是你。」他重複了一遍。「要真的是你，我會知道，會有那種……叫感應，對吧，過電似的感覺。沒什麼根據，但我覺得會有那種感覺。我從你身上一點也感覺不到。」
「嗯，我也沒感覺。」
「見到那個人能替我問候他嗎？請他好好用時雄的腦。」
「我會轉達。」我點點頭，逕直走出店門。外面下著雨，打濕的地面上反射著霓虹燈光。
我自言自語：總有哪兒不對……
20
第二天晚上，我去了大學的研究室。到得比約好的時間早了些，屋子裡只有橘小姐。我在椅子上坐下，看著她忙碌地一會兒L擺弄電腦，一會兒整理資料。從沒見過她身穿便裝的樣子，不知為什麼，她身著白大褂也能令人覺得女人味十足。這也許不單因為容貌，更來自她身上透出的那份對事業和生活的自信。當然，她很有女性魅力——當我瞥見她白大褂下露出的膝蓋，會不由得怦然心動。
我看著她的側臉，想著她到底像誰。一定是以前看過的哪部電影的女主角，一個有名的外國女演員，可怎麼也想不起來。
像是注意到我在盯著她，她轉過頭來：「我臉上有什麼東西嗎？」
「啊，沒有。」我搖搖頭，「我想問你個事。」
「什麼？」
「我住院期間你一直照看著我，對吧？能實話告訴我嗎，最近對我有什麼印象？」
「什麼印象？」
「你不覺得我跟剛住院時相比有變化嗎，性格呀行為舉止什麼的？」
她交叉著纖細的胳膊，袖子捲著，微微歪著頭看著我，臉上浮起笑容：「我覺得沒什麼變化。」
「哦？不可能。為什麼不能跟我說實話？」
「我說的是實話呀。為什麼這麼說？」
「我差點殺了人。」
她的表情如定格般呆住了，然後無奈地盯著我的臉，天真地笑了：「騙我的吧？」
「很遺憾，是真的。」我說出對臼井悠紀夫起殺心的情景。
聽完，她深呼吸了幾下，讓心緒平靜下來。「我不是很清楚當時的情況，不能解釋得很明白……我覺得對那個學生發怒不能說是異常的心理活動，老實說，我看到那樣的人也會生氣，換個急脾氣的也許會用暴力手段。」
「我不是急脾氣，至少手術前不是。」
「我明白你的意思。但性格本來就是變化的，沉睡在意識下的東西有時候會在某一天突然表面化。平時溫順老實的人，穿上球衣一站到賽場上就變得攻擊性十足，這在體育界並不少見，對吧？」
我咬著嘴唇：「你是說我本來就有殺人的潛質？」
「不是這個意思。你要知道，誰都不是完全瞭解自己的。」
「就算我不瞭解自己，瞭解病人的症狀總是醫生的義務吧？博士和你們在研究我的腦，卻又對我的症狀漠不關心，這讓我無法理解。」
「不是不關心，只是冷靜。精神狀態稍有不平衡就聯繫到腦功能，這未免太簡單了。關於你的腦，我們進行了大量細緻的檢查，得出的判斷是沒有異常。」
我用拳頭輕敲腦袋：「我覺得自己異常，沒有比這更確定的了。我曾想是不是受看捐贈者的影響，可看來事實並非這麼簡單。」
我能看出來，聽到「受了捐贈者的影響」這句話，她倒吸了一口氣。「什麼意思？」
「就是——我剛才說的暴躁，在指贈者身上也沒有。」我說了去見關谷時雄的父親、調查時雄的事。
她表情慘痛：「為什麼去找他？不是說了不能關注捐贈者嗎？」
「在目前的情況下那些都是廢話，若什麼都不做，我坐立不安。」
她像強壓頭疼時那樣，用指尖使勁摁著太陽穴：「現在你明白了吧——沒從捐贈者那兒受到任何影響。」
「我不明白。只是完全感覺不到和他父親有什麼牽連。」我把手伸進頭髮，使勁撓了一通，然後停下手，觀察著她的表情說，「不會……搞錯了吧？」
「搞錯？」她皺起眉頭。
「捐贈者。我見過關谷時雄的父親後一直在想這個問題……」我舔舔嘴唇接著問。「關谷時雄真的是捐贈者？」
她頓時失色，張開嘴，隔了片刻才出聲：「你說什麼？為什麼要懷疑？」
「直覺。覺得捐贈者另有其人。」
「那是錯覺，不可能的事！再說了，我們為什麼要騙你？」
「原因我不知道。」
「你說的是傻話。「她像趕蒼蠅似的在臉前晃晃手，「剛才的話我就當沒聽見。好了，到時間了，我去叫若生。」
她逃也似的出去了。她狼狽不堪是因為是被揭穿了真相，還是因為聽到了意料之外的假設，現在我還無法判斷。
時間到了，照例是那些測試。進行測試的照例是若生助手。沒看見橘小姐。
「測試結果是，一切正常，對吧？」測完後，我諷刺道。
他不會沒聽出我的諷刺，但面不改色：「要看電腦的分析結果，結論大概會像你說的那樣。」
我一臉厭煩：「我可以自信地告你，假如你們沒在撒謊，那就必須重新考慮測試方法。這種方法根本沒用，或者是電腦出了毛病。」
「人和電腦都可信。」他照樣面無表情，「但不是一切都能測試，所以要定期進行補充測試。你到這邊來。」
我照他說的走進隔壁房間，裡面放著個電話亭般的大箱子。我記得這裝置，手術後不久我進去接受過測試。
「聽覺測試？」
「差不多，事實上還能瞭解其他一些東西。」
他示意我進去。裡面有椅子，前面有個帶開關和按鈕的機器，機器上連著導線，一端有耳機。
我照著他的指示戴上耳機，開始測試。這是有關聲音的各種測試：讓我聽兩種音判斷高低、強弱、長短，比較音色，指出兩段旋律的不同部分，最後把幾種不同節奏的音樂分類，這些測試都不難，只要是耳朵正常的人都沒問題。
「不要跟我說測試結果良好，一切正常。那是在騙小孩。」從裡面出來後，我指著他的胸口說。
他像是在想什麼，沉默片刻後看著我的臉，問：「太簡單了？」
「我記得以前測試的題目更難，改變難度不公平。」我抗議道。
他還是一副模稜兩可的表情，讓人著急。他吸了一口氣：「當然，這只是一個數據，不能作為判斷你是否正常的材料。」
「那就好。」我點頭。
測試結束後，我走進堂元博士的房間，他正在書桌前敲電腦健盤。旁邊有個沒見過的男人，矮個子，長著和身體不相稱的大腦袋，禿得精光。
「臉色不錯呀。」堂元博士興高采烈地迎上來，「最近有什麼變化嗎？」
「幸好沒有。」
「哦，就是說順利回歸社會嘍？」
「不是。上次說過了，我依然覺得自己的性格愛好在變，甚至感覺更強烈了。」
博士臉色一沉：「說具體點。」
「就是說……」我欲言又止，因為有外人。
大概覺察到了我的心思，博士笑著點點頭：「忘了介紹，這位是我的朋友，心理學家光國教授。
「心理學？」
「他是心理學權威。」
小個子男人從椅子上站起來跟我握手。他站起來跟坐著時身高差不多。
我邊握手邊看堂元博士：「您搬救兵來了？」
「有這層意思，對你也有幫助，這些以後慢慢說。你不用介意他在這兒，他會保密的。」
我看著眼前這個看似滿腦智慧的男人，他看我的眼神就像爺爺在看孫子，讓我略感不適，但我還是接過剛才的話題。「我越來越厭倦和別人接觸。看看周圍，幾乎沒有可以相信的人，看誰都是無聊的庸俗之輩——以前我可從沒這麼想過。」
堂元博士驚訝地張著嘴，光國教授也是一樣的心情。
「之前我也說過，這只是心境的變化。年輕時總會醒悟幾次。」博士重複著套話。
我煩躁地搖頭：「絕不是什麼心境變化。」
「哦……」博士用小拇指撓撓腦門，「對了，你好像在懷疑是受到了捐贈者的影響？」
「只是當成一個假說來問問，我也不是確信無疑。」特別是在對關谷時雄作了調查之後——我沒有強調這一證據。
「就是說，現在你不這麼想了？」
「我不知道，所以才來向你們咨詢。」
「哦。」博士站起來，拿了兩張紙放在我面前，上面畫著幾十條橫線，「上周說好的，我們把你的測試分析結果用明白易懂的形式整理了一下。比如，『內向性』一項旁邊畫的線，長度表示程度。這兩張紙，一張是你最近的測試結果，另一張是手術後第一次測試的結果，你對比一下看看。」
我雙手各拿一張看了看，心理測試和性格測試並沒呈現出大的差異，多少有點起伏，但並不明顯。
「我們的測試能感知你內心潛在的部分。看測試結果，沒發現你自己感覺的性格等方面的變化。這兒還有一個日本人的平均值數據。」他又遞過來一頁資料，「看這個就知道，你有著極其普通和正常的人格。有點偏內向，但這點個性不足為奇。怎麼樣？」
我搖著頭把三頁資料放在桌上：「光給我看這些數字，我完全不能理解。」
「是你提出要看分析結果的。」
「前些日子確實說過，那時還只有一點點懷疑，但現在不同了，我無論如何無法相信自己目前的狀態屬於正常。」
「你想太多了，要是能相信我們的分析，精神上也會放鬆些。」
我靠在沙發裡，胳膊支在扶手上托著腮。他是真的覺得我正常，還是出於什麼原因在撒謊？我無括判斷。
「對了，」博士說，「今天國光國教授來不為別的，其實是對你作點採訪。」
「採訪？」我拘謹地坐在博士旁邊，看看那個猿猴似的男人。
矮個子男人說：「很簡單，只是個小小的精神分析。我一直對你很感興趣，很想問問你。」
「若是心理測試之類的，若生助手已經做得夠多了。」
「和心理測試稍有不同，但也不嚇人。」
「總不至於嚇人吧。」我交換了一下二郎腿，搓搓鬍子拉碴的下巴。這兩個學者看樣子都很想做這個實驗，於是我問光國教授：「您大概也聽博士說了，我覺得自己的內部發生了異常。有可能弄清真相嗎？」
「我不能斷言，相信會有用。」光國教授搖了好幾下光光的腦袋，「不過，不知道會出來怎樣的結果——究竟是確有異常還是僅是你自己的感覺。」
一旁的堂元博士說：「在我看來，要是能探明你妄想的原因就好了。」
「妄想？」我能感覺到自己眼裡滿是懷疑。我無論如何不能理解他的這種態度，為什麼總想息事寧人？難道是怕有損手術成功的聲譽，不管怎樣，這個猿猴般的傢伙的提案聽起來還不錯。「明白了。我做。」
教授眨了眨眼，朝堂元博士點點頭。博士揚揚頭站了起來：「我離開更合適？」
教授說：「拜託了。」
被稱為「採訪」的測試在別的房間進行，說是最好視線裡沒有任何東西——我還以為要戴上眼罩，卻又不然。房間裡放著一把長椅，我照指示躺下，天花板上的螢光燈正對著我的臉。不一會兒燈也關上了，但並沒有漆黑一片，教授從包裡拿出一支筆式電筒般的東西，摁下開關。那東西後面連著一根電線，像是連著包裡的儀器，說明這不是普通的電筒。他坐在我的頭部一側，我看不見他。
「好了，現在開始。放鬆你的身體。」他說話的同時，亮光開始閃爍，房間裡忽明忽暗。這真是奇妙的變化，光是看著就覺得心要被吸走了似的。
「靜下心來，困了可以閉上眼睛。」
我閉上眼。他的聲音在繼續：「先從你的老家開始問吧，你出生在哪兒？」
我在回憶中說起自己出生成長的家、家周圍的樣子，連隔壁的盆栽店都說了。之前似乎已經遺忘的東西，都不可思議地變成鮮明的畫面復甦過來，但那些畫面就像電影場景一樣，並不覺得是自己的故事。這是怎麼回事？
他的提問進入下一個階段：請回想你以前住過的房間，裡面有你，你穿著什麼，在幹什麼，等等。
「我一個人。一個人……什麼都不做，只是盯著窗外。」
「這種情景下你最在意的是什麼？」
「在意？」
「你擔心的東西。放鬆一點，什麼都可以說，你把腦子裡浮現的東西不假思索地說出來。」