正文 第四章 文 / 東野圭吾
「他父親……和那家公司有什麼關係？」
「老闆番場哲夫是他父親，但他沒入戶籍。番場承認和京極的母親有過關係，但否認他是自己的兒子，至今沒有提供過任何經濟援助。京極的母親去年因感冒致死，像是從那時開始，他決心報仇。」
「感冒致死？」我以為自已聽錯了。
「好像是心臟衰竭，京極幾次求番場出手術費，都沒被當回事。」
我覺得後背一陣發麻。我頭部遭槍擊還活著，世上卻有人因感冒而死。
「據說，母親死後，那傢伙經常出現在番場周圍，我猜也許是在伺機報仇。之後，他大概探聽到那家公司裡存放著大額現金，就想到了搶劫。」
「他母親不是已經死了嗎？事己至此，搶了錢也……」
「所以是報仇。」倉田警官嘴角一歪，瞇起一隻眼睛，「他是在報復洩憤。但對於關鍵人物番場來說，就算被搶走了兩億元也不會多麼心疼，他每年逃的稅比這多得多。」
我覺得胸口像長了異物般一陣發緊。
「真是悲慘的故事。」
「是悲慘。」他說，「世上莫名其妙走霉運的人多的是，都是一邊為命運生氣，一邊化悲痛為力量地活著。那傢伙，京極，是只喪家犬。
對了，聽說你也是父母雙亡？」
「我還在上學時，父母就都去世了。」
警官點點頭：「但你仍在堂堂正正做人，這次還拼了命去救孩子。我想這跟環境之類的沒關係。同你這樣的人相比，京極是沒用的垃圾，死了更好。」
「聽說他確實死了。」
「在商場樓頂……」
「樓頂？」我不禁提高聲音。
「打中你之後，京極搶了錢逃出房產公司，在被槍聲引來的人群中揮舞著手槍殺開一條路，然後上了車，但馬上就被整個街上的包圍網圍住。之後就能想像了吧？網越縮越小，逼得他走投無路。」大概是為警察的機動能力感到自豪，他變得目光炯炯，「他半路扔下車，跑進丸菱百貨商場。目擊者很多，馬上就通報了狙擊隊。京極脅迫電梯工直接上了樓頂。」
「他為什麼要上樓頂？」
「狙擊隊也抱著和你同樣的疑問追上去，到了樓頂才恍然大悟。他爬過護欄，往下面撒錢。」
「從樓項？」我瞪大眼睛，「為什麼？」
「這個只有他本人才清楚。大概是洩憤的一種方式吧，或者只是想讓騷亂升級。百貨商場周圍像螞蟻包圍白糖一般聚滿了人，警察趕來想方設法回收，可一大半鈔票都有去無回。」
我眼前浮現出他說的情景。
「到那兒他就沒想逃跑了嗎？」
「好像是。警察一靠近，京極就一邊拿槍威脅，一邊往下撒錢。錢撒完了，他從護欄下來……」倉田警官用食指和大拇指比畫著朝自己胸口開槍的樣子，「命中心臟，當場死亡。據當時在場的警察說，開槍前京極笑了，陰森森的。」
我能想像他的表情。大概是用那死魚眼般渾濁的雙眸，空洞地看著一切在笑。
「沒有其他人受傷嗎？」
「幸運的是——這麼說可能對你不敬——沒有。遭劫的是你和那家房產公司。因案犯死亡，免予起訴，只能說是悲慘了……」他輕咬下唇，搖搖頭。
「損失費之類的怎麼說？」
「案犯終歸已經不在了，我們也考慮過向房產公司索賠，但番場哲夫對這回的損失已經大為光火了。」
他面露同情之色，但我並不是想索賠才問的，而是在琢磨替我付住院費的人是不是和京極瞬介有關。
「但這確實可笑。」我說，「事情鬧得那麼大，還有我這樣差點兒去見上帝的受害者，結果卻不起訴，也就是說沒有審判，什麼都沒有。」
可能是把我的話聽成諷刺了，倉田一臉苦相。「可能追京極追得太急了，狙擊隊大概也沒料到那傢伙那麼快死心。」
「我覺得，他不是……死心。」
他一臉意外：「哦？」
「嗯，他一開始就決心去死了。」
他聳聳肩，輕輕笑了：「可能。想死的話，一個人找死不就行了。」
「就是。」我隨口附和，同時想像著京極自殺前那一瞬間的笑容。
【倉田謙三筆記1】
五月十八日，會見房產公司搶劫殺人未遂案受害者成瀨純一。成瀨在年輕人中個頭不算高，不胖不瘦。大概是住院的緣故，臉色白暫，氣色還不錯。
他描述了此案的詳情，沒什麼大的紕漏，看來記憶力相當好，有充分的論證能力(當然，這對本案基本沒什麼意義)。
補充一點，我見到的成瀨和想像中的大不相同。綜合他的同事等人對他的評價，他是個沉默、老實、怕生的人，但今天他非常開朗。我們初次見面，他並不拘束，口若懸河，讓我深深體會到人的看法是多麼千差萬別。
10
再有兩天就出院了，離完全自由還有四十八小時。
博士說，我已經不用再作測試了，腦已經痊癒。聽醫生下這樣的結論，作為病人的我心情大好。但不能否認，在高興的同時，仍有巨大的不安像霧一樣籠罩著我的心。我知道自己做的手術意義重大，難道這樣就行了嗎？我覺得似乎有什麼重要的東西被忘記了。
但我的確覺得健康狀態沒有問題，特別是體力，比住院之前要好得多。這是因為最近的活動範圍在擴大，每天去一次外科病房的地下健身中心。最初我被帶到那裡，是作為功能訓練的一個環節，等明白了沒必要進行那種訓練之後，我只是在那兒補足運動量。住院期間的飲食也起了作用，讓遭遇事故前略顯臃腫的肚子沒了贅肉。以前我沒怎麼正式參加過體育鍛煉，從不知道鍛煉身體會讓人如此心情舒暢。但有了充實感之後，有時候心裡也會有陰影，覺得自己在害怕什麼。究竟是什麼呢？
出院之前，阿惠給我帶來了新衣服——橘紅色的針織衫。被送到這兒的時候，我穿著襯杉和毛衣，可如今已經是夏天了。我謝過阿惠，問她：「媒體那幫傢伙消停了嗎？」
「嗯，見不太著了，還是記者招待會後那陣子最嚇人。」
「給你們添麻煩了，出了院，要馬上去向大叔道歉。」
「沒事兒，又不賴你。」阿惠微微一笑。
上周在醫院的會議室舉行了記者招待會，在記者們保證不拍照、不實名報道的條件下，我也參加了。現在我出席這種公開活動一點兒都不害怕，這在以前是沒法想像的。
堂元博士回答了技術性問題，以及今後的展望之類的問題，之後，記者們將焦點對準了我。提問的是個和我年齡相仿的年輕女子，長著一張理性的臉。
第一個問題是：「感覺怎麼樣？」我回答：「很緊張。」不知道為什麼，大家都笑了。
「有什麼異樣的感覺嗎？」女記者恢復了認真的神情，繼續問。
「沒有。」
「不會頭疼什麼的嗎？」
「不會，感覺好極了。」
女記者點點頭，心裡充滿好奇。我發現其他記者的眼神也不像是在看採訪對象，而像是看到了新展品的觀光客。
被問到現在的心情時，我回答非常開心，然後向堂元博士和其他救了自己命的人衷心致謝——這是我的真心話。
「你怎麼看那次事故？」
「事故？」
「對啊，你無端遭到槍擊那件事。」女記者兩眼放光，很多記者也紛紛往前探身。
「關於那個嘛——」我嚥了口唾沫，環視大家的臉，「我現在還什麼都回答不了，想再花點時間慢慢想。」
這個回答明顯讓他們希望落空，提問者的眼裡滿是失望和懷疑，「這是什麼意思呢？你一定憎恨案犯吧？」
「當然。」
他們露出了「果然如此，早這麼說不就行了」的神情。她接著問：「還有什麼想法嗎？」
我只能閉嘴。憎恨案犯和對事情的看法完全是兩碼事。我對該案的過程基本上一無所知，對不清楚的事情發表感想，難道不需要花時間慢慢思考嗎？一兩周的時間是不夠的。
我這麼想著，但什麼都沒說。女記者開始問堂元博士別的問題，針對我的提問時間結束了。第二天的報紙稱我是這麼說的：「案犯可恨，別無他感。」
發佈會後，記者們的採訪攻勢持續了很久。他們捕捉不到新線索，就開始侵入我的生活圈。不知是從哪兒探聽到的消息，他們擁到了阿惠上班的新光堂，幸好他們還沒嗅出我和阿惠的關係。
「雖沒提到阿純的名字，這樣也等於是沒有隱私了。」
「沒辦法，這也不是從現在才開始的。」
「可我還是有點兒擔心你出院之後的事。」阿惠拿起素描本，翻開，看到裡面畫的十三張素描全是自己的臉，翻著翻著臉就紅了。
「真想早點開始正兒八經地畫畫。」我說。
「再過兩天就可以盡情地畫了。」
「對啊，模特兒又是現成的。」
「裸體的可不行哦。」阿惠調皮地瞄了我一眼，重新去看素描本，然後歪了歪頭。
「怎麼了？」
「嗯，也沒什麼啦。」阿惠把素描本翻來覆去看了好幾遍，「我覺得你的筆法和以前相比稍有變化，前面幾張還不覺得，越到後面越明顯。」
「哦？」我拿起素描本從頭開始重新看了一遍，完全明白了她的意思，「還真是。有點兒變了，線條好像變硬了。」
「是吧，把我的臉畫得稜角分明，很棒。」阿惠看起來挺高興。
我想起了昨天晚上堂元博士的樣子。他看到素描本，一定要複印一份作為資料。當時博士依然是一副研究者的目光。但不知是不是我的錯覺，他似乎和往常有點不同，像在忍耐著什麼似的皺起眉頭，表情甚至有些悲傷。我問他怎麼了，博士回答：「沒什麼，你能恢復到這樣真是不容易。」
「怎麼了？」見我有些走神，阿惠很奇怪。
我搖了搖頭：「我在想這幅畫，整體感覺不同，大概是因為內心需求得不到滿足的緣故。正常的男人被關在密室裡這麼多天，也會變成狼人，這看來是狂暴症的表現。」
「再忍兩天吧。」阿惠過來摟住我的脖子，「可是阿純，你真的變得像可以依靠的男人了，就像是化蛹為蝶了。」
「不是你喜歡的類型？」
「嗯，喜歡以前的阿純，更喜歡現在的。」阿惠撒著嬌。
【堂元筆記4】
六月十六日，星期六。
腦功能完全沒問題，可這一個月以來的心理、性格測試的分析結果究竟是怎麼回事？讓若生小橘兩個助手進行解析。
還有輔助材料——受贈者畫的幾張素描。受贈者主要是右腦受損，這種類型的畫家的作品會有無視左側空間、向更加感性和直接的畫風發展等特徵。看受贈者的素描，目前還未見無視左側空間的傾向，但正朝著犀利剛硬、不拘小節的畫風轉變，十幾張素描足以證明這一點。可以說他現在的畫風是感性的，或者說是直接的。
那麼，受贈者右腦的損傷是否沒有改善？觀察所有檢查的結果，並不能證明這一點。移植腦片已經完美融合。
依現在的情形，再廷遲出院時間看來有困難。今後要通過定期檢查來進行追蹤調查。
11
出院前的兩天也是在忙碌中度過的。雖是病房，也是住了幾個月的屋子，要搬走需要作好多準備。
出院那天，我剛把所有行李打好包，橘小姐來了。
「行李不少呀。」她看看捆好的紙箱。
「裡面不光是我自己的東西，還有醫院給我買的內衣睡衣什麼的，真的可以拿走？」
「沒事兒，留在這兒反倒麻煩。」橘小姐雙手插在白大褂口袋裡，聳聳瘦削的肩微笑。她總是素面朝天，看上去像個一心只想著研究的女子，可剛才這表情不知為什麼卻很性感，我不禁一怔——為什麼自己從沒注意到她的魅力？
行李會從醫院直接送到家，所以我空著手出院就行。在門口，我回頭看了看。白色病床收拾得乾乾淨淨，屋子裡空空如也，想起在這兒的生活，恍然如夢。
「傷感啦？」橘小姐在一旁說，聽起來有點像開玩笑。
「哪兒呀。」我說，「可不想再來了。」
她聽了先是垂下眼簾，繼而又盯著我的臉說：「是呀，可不能再來了。」這時，我也覺得她很美。
我被她領到堂元博士的辦公室。博士正坐在沙發上和客人談話。客人有三位，—對中年男女和一個小女孩。女孩和她母親好像在哪兒見過，父親模樣的男人則素昧平生，他四十歲左右，氣質優雅，面容精幹，身體健壯，穿著合身的灰色西服。女孩的父母看我的眼神中帶著親熱。
「要走了呀。」堂元博士取下金邊眼鏡，抬頭看看我。
「是的，多謝這麼長時間的照顧。」
我鞠躬致謝，博士點頭回應。「對了，要給你介紹幾個人，就是這幾位，他們姓嵯峨，你知道他們是誰嗎？」
「當然。」我看看小女孩和她母親，「那天他們在房產公司，對吧？」
「當時真是太感謝了。」母親深深鞠躬，「典子也過來謝恩，是你的救命恩人呀。」說著輕輕摁女兒的頭。小女孩用不習慣的語調說：
「多謝了。」
「真的是不知道怎麼感謝才好。哦，忘了說了，我是典子的父親，這是我的名片。」灰西服紳士鄭重地鞠躬遞過名片。
名片上印著「嵯峨道彥」，是個律師，好像經營著事務所。
「您女兒沒受傷嗎？」
「是的，托您的福。她還是個孩子，不太明白自己遭遇了什麼，但我們會好好救育孩子，讓她知道是成獺先生您救了她。」
我比嵯峨先生小十來歲，但他的言辭像是在跟長輩說話。他也許是想表達誠意，聽著倒讓我有些難為情。
這時堂元博士說：「我跟你說好的吧，出院前回答你剩下的疑問。」
我看著博士的臉，歪了歪腦袋，剎那間明白了他的意思。
「住院費……是嵯峨先生付的？」
「沒錯。」博士回答。
我看了看嵯峨。他面帶微笑地搖搖頭。「理所應當的。要是被擊中的是典子，大概就沒法救了，花多少錢也無法挽回。」
「我弄成這樣的原因不在您女兒。」
「您能這麼說讓我們稍稍心安，但您挺身而出救了我們女兒，這事實不容置疑。協助您的治療是我們的義務。」他的語調沉穩中帶著些律師的威嚴。
我什麼也應答不了，只是問博士：「為什麼要瞞到現在呢？」
「這是嵯峨先生的希望，他不想讓你額外操心，能持續接受治療直到完全康復。」
我再次看看嵯峨先生，他的表情像是破涕為笑。「不足掛齒，還沒報答完您恩情的十分之一，有什麼我們能做的請您儘管說。」
「謝謝，已經足夠了。」
嵯峨聞言拉起我的右手：「真的，有什麼困難請來找我們。」
「我們會竭盡所能。」夫人也說。
我交替看著嵯峨先生和他們夫婦倆誠摯的眼神，他們目光炯炯。「謝謝。」我再一次說。
走出博士的房間，我和橘小姐一起走到醫院大門口。幾家電視台和報社來採訪，我回答了提問。他們守約不拍正面照片。我沒提嵯峨一家的事，這不該由我來說。
記者們在我和橘小姐身後拍個不停。我對她笑笑說：「簡直像演藝界人士。」
「你是從宇宙歸來的倖存者喲。」
「你可真會說話。」
我出大門前，橘小姐說：「每週或隔十天，一定要來一次哦。」她說的是定期檢查。我的頭腦似乎還無法獨立。
「我會把它當成約會，在掛歷上做記號。」說著，我抬頭看看醫院。白色建築像個巨大的生物，我覺得自己像那兒產出的蛋。
12
我很高興自己還沒忘記去公寓的路，街上的風景也和記憶中的一樣，看到擠公交車的中學生成群結隊穿過人行道也覺得親切。
我真真切切地感覺到，自己回家了。
拐過大路，眼前一排小小的新住宅．這一片這幾年開發得很快。筆直往前走就是我住的公寓。房子有兩層，是用鐵皮架子和合成樹脂板拼成的簡易建築。平時停車場上總有兩三個主婦站著聊天，今天卻沒有。我爬上樓梯，來到房間前，聽見裡面傳來吸塵器的聲音。打開門，看見阿惠穿著圍裙的背影。
她關掉吸塵器回過頭看我：「歡迎回家。」
「你請假了？」
「老闆讓我早點回來。讓你睡在灰塵滿地的屋子裡也太可憐了嘛。」
「謝啦。」我脫鞋進屋，從敞開的窗子往外看風景。
「鬆了一口氣吧？」
「嗯，但總有些不可思議。」
「什麼？」
「這兒的風景早看慣了，卻像是第一次看，不，像是第一次看到的人覺得以前在哪兒見過似的……這種情形好像叫什麼……既視效果。」
「哦」阿惠像是息理解我的感受，來到我旁邊一同看風景。
「大概是在密室裡待太久了，什麼看著都新鮮。」我這麼自圓其說，環視我的屋子，首先注意到的是牆邊的畫架，上面擺著阿惠坐在椅子上看書的自像畫，只畫了一半。
「得把它畫完哦。」阿惠把手放在我肩上。
我端詳著自己幾個月前畫的畫，遺憾的是並不覺得好，沒表達出什麼。
「不行。」我說，「這樣的根本不行，一定是哪兒出了問題，一點也不生動。」
「是嗎？我覺得這畫挺好的呀。」
「這只是在模仿，還不如不畫。」我把畫架轉到背面。看著它似乎令我不快。
「跟那個一樣。」阿匯說，「我說的是素描本。你看，越到後面筆法越不一樣，一定是你的感覺有了些變化。」
「哦，」我點點頭，「可能吧。」
「現在的你一定能畫出更好的畫。蛻皮了嘛。」
「真那樣就好了。」我笑了，吻了吻她的臉頰。
等我的唇離開，阿惠一副要看穿我眼眸的表情。
「怎麼啦？」我問。
「嗯，沒什麼大不了的。」說完她又盯著我的臉，「你的頭裡面，還裝著一點別人的腦，對吧？」
「對啊。」
「可阿純……還是阿純，對吧？」
「說什麼呢。我就是我，不是其他任何人。」
「可是，要是把腦全換了呢？那樣也還是你嗎？」
「這個嘛……」我想了想，答道，「大概就不是了吧，當然是腦原來的主人。」
「哦……」阿惠的眼神不安地游移著。我能明白她在想什麼。這是她現在的問題，我則想起了另一件事，但現在不想觸及這些問題。大概她也有同感，微笑著轉換了話題：「對了，得慶祝一下。」
「就我們兩個喲。」我再一次抱緊她，去阻止腦海裡再浮現出什麼不祥之物。
門被敲響了，出去一看，隔壁的臼井正笑瞇瞇地站著。
「回來啦，看起來很好呀。」他臉色發青，眼睛充血紅腫，看上去更像個病人。「剛聽說事故時我甚至想，怕是凶多吉少了呢。」
「聽說是你給阿惠傳的話。」
「因為想不起來還能通知誰。」
「你還玩這個？」我做了十個敲鍵盤的動作。臼井唯一的愛好是電腦遊戲，經常能聽見聲音。
「嗯，總是吵你，真對不住。」他撓撓頭，發覺了什麼似的變得一本正經，你真的變精神了，覺得比以前更像個男人。」
我和阿惠對視了片刻，輕描淡寫地笑著否定：「沒那回事，不過是錯覺。」
「哦？」臼井歪歪腦袋。
那天晚上，我久違地抱著阿惠的身體。不能讓樓下聽見動靜，我們始終都很老實。我在阿惠上面，看著她的臉，到了高潮。
那一瞬間，腦子裡浮現出一件事。
我必須忘掉它，那是不該想的，只不過是因為自己現在的情緒和以往的有點不同，才會去想奇怪的事。一定是這樣。
但這個念頭始終在腦海裡揮之不去。第二天早晨，揉著惺忪的睡眼看阿惠的臉時，我又這麼想了——
這姑娘要是沒長雀斑就好了。