正文 第一章 文 / 東野圭吾
【堂元筆記1】
三月十日，星期六。
手術順利結束。目前未見異常，未發生信號混亂和電流過剩。每隔一分鐘進行一次圖形記錄和波形解析。未發生排斥反應，生命體征正常。
向宣傳負責人作最終報告，向給予支持的醫生們致謝，記者招待會之前通過內線電話報告系主住。如糸主任所言：「剩下的就看天意了。」
從數據上看，昏睡狀志持續了數周，其間在集中治療室加以觀察，甦醒後根據意識恢復程度靈活處理。任命助手小橘為負責人。
器官捐贈者的遺體縫合後按預定計劃處理。記者招待會上關於捐贈者的質問不少，以倫理委員會的公約為由一概拒絕回答。
現在是深夜十一點半，馬上就是十一日。過去的一天漫長緊迫。各路人馬能否不出差錯，等侍受贈者甦醒的過程令人焦急又惶惶不安。
1
剛開始，我覺得像在夢中漂浮，接著，混濁的部分消失，只剩下一片模糊，然後有聲音在我耳邊響起，像是遠處吹來的風聲，繼而又傳來金屬的聲音。
我的臉部肌肉輕輕抽動了一下。
我聽見有人說：「剛才有反應了！」是個年輕男人的聲音，他身邊像還有人。我納悶，自己為什麼看不到呢？過了一會兒才意識到自己一直閉著眼。指尖觸到了毛毯，我似乎正睡著。慢慢地睜開眼，白光照射過來，很晃眼。我瞇著眼睛等了一會兒，待適應後重新睜開。
眼前現出三張臉，分屬於兩個男人和一個女人。他們像是看到了什麼可怕的東西，神情緊張。他們全穿著白大褂。這是哪兒？
「你能看見我們的臉嗎？」三人中看起來年紀最長、頭髮全白的男人問我。他從眼角到額頭布瞞皺紋，戴著一副金邊眼鏡。
我想回答「能看見」，但發不出聲。我竭力張開嘴，但嗓子發不出聲，嘴唇僵硬得不聽使喚。於是，我先用唾沫潤了潤喉嚨，竭力去試，結果像是在無濟於事地乾咳。
「不用勉強，你可以點頭或者搖頭。」白髮男人的聲音含糊不清。
我眨了兩三下眼，然後點點頭。
他舒了一口氣：「他能聽見，看樣子也能理解我們的話，而且眼睛也能看見。」
我深吸了一口氣，仔細清清嗓子，終於發出了聲音：「這……是……哪兒？」
這句話似乎更鼓舞了他們，三人眼睛發光，相互打量。
「他提問了。老師，成功了！」尖下巴的年輕男子興奮得滿臉通紅。
白髮男人微微點了點頭，看著我的眼睛：「這裡是醫院，東和大學附屬醫院第二病區。你明白我說的話嗎？」見我微微點頭，他接著說：「我是負責你手術的堂元，這兩個是我的助手若生和小橘。」
聽到他的介紹，尖下巴男子和那個年輕女子依次輕輕點頭。
「我……為什麼……在……這兒？」
「你不記得了嗎？」姓堂元的人問道。
我閉上眼開始想，像是做了個長長的夢。做夢之前是什麼樣的呢？
「想不起來就別勉強。」堂元博士這麼說的時候我的腦子裡突然出現了一個人影。是個男的，長相記不清了，手裡拿著什麼東西對著我大叫。不，叫的人是我。那男人的手發出紅光——
「槍……」我睜開眼睛，「手……槍……」
「哦？想起來了呀。你確實是中槍了。」
「中……槍了……」我想再仔細回憶一下，但記憶像是蒙上了一層薄紗，模模糊糊，「不行……想不……起來。」
我搖搖頭，又閉上了眼睛。這時後腦勺像是被什麼拽住了似的，緊接著全身才感覺倏地消失無蹤。
【堂元筆記2】
三月三十日，星期五。
受贈者甦醒，語言中樞等未見異常，但長時間的腦力活動看似困難，可能有記憶缺失。甦醒一分四十二秒後，再次進入睡眠狀志。
2
我在水中。
我抱著膝蓋，像體操運動員似的不停轉圈，腦袋忽上忽下。四周光線昏暗，絲毫感覺不到重力，所以難分上下。水不冷不熱，溫度適中。我一邊翻轉，一邊聽著各種各樣的聲音：大地的震動聲、瀑布的水聲、風聲，還有人的說話聲。
回過神來，我在曠野上。那地方我依稀記得，是小學正南方的某處，周圍全是舊倉庫。
我們一共四人，都是家住附近的同年級同學，一起去捉蟋蟀。這是我第一次加入捉蟋蟀的隊伍。
找來找去總找不著蟋蟀，他們說分明昨天還有很多。一個同學說，都是因為帶了我來才捉不著，另外兩人也附和著說，下次不帶我來了。我一邊彎著腰扒拉草叢，一邊聽他們說話，很懊惱，卻沒法還嘴，也沒法表示憤怒。
這時我眼前突然出現了一隻黑色大蟋蟀。因為太變然，我沒去捉，卻大聲叫了起來。蟋蟀逃進了草叢。
同學們問我怎麼回事，我不想因放跑了蟋蟀而被他們怪罪，就說有奇怪的蟲子。
一個同學看著我的臉說，你撒謊，是蟋蟀吧。我搖頭堅稱不是。他說怪蟲子也行，你倒是捉啊，我還捉過蜈蚣呢。
之後，怎麼找也找不著蟋蟀，等我從高高的草叢中出來，那三個人已經不見了，只剩下我的自行車。等了許久也不見誰回來，我只好騎上車獨自回家。媽媽正在家裡洗衣服，問捉到蟋蟀了嗎，我說，一隻也沒有。
畫面從這以後就變得模糊了。自己家熟悉的影子坍塌了，我又回到水中。依然感覺不到任何力量，甚至覺得自己變成了水分子。
終於，身體停止了翻轉，剛才靜止的水開始流淌。我隨著水流移動，速度驚人。放眼望去，前方有個小白點，並漸漸變大，當白茫茫一片要包圍我的時候，我發現一端有什麼東西，定睛一看，是桌子，旁邊的椅子上坐著一個人。那人剛開始一動不動，我盯著他，他轉過臉來：「你醒了？」
一聽這聲音，我全身的細胞一下子活動開來，就像是鏡頭蓋被打開，四周的情景映入眼簾，坐在椅子上的是個女人，正朝我微笑。我見過她。
「你……是……」我發出聲音。
「忘啦？我是小橘，堂元教授的助手。」
「堂元……哦。」
過了好一會兒，我才想起這個名字。以我目前的狀態難以區分夢境和現實，但記得自己似乎醒過一次，見過她。
她摁了一下桌子上的呼叫鈴。「老師，病人醒了。」報告完畢，她幫我弄了弄枕頭，「覺得怎麼樣？」
「不太清楚。」
「你像是做了什麼夢吧？」
「夢？……嗯，小時候的事。」
但那能叫夢嗎？那是從前發生過的事，令人吃驚的是連細節都記得鮮明無誤。為什麼那個至今從未想起的情景會在記憶中重現呢？
這時響起了敲門聲，一個白髮男人走了進來。我馬上想起來了，是堂元博士。他俯身看我，問的第一句話是：「還記得我嗎？」我點點頭說，記得你，還記得旁邊的若生助手。博士放心了，輕輕舒了一口氣。
「那你知道自己是誰嗎？」
「我是……」我想說出名字，卻張口結舌。我是誰——這本該是不用想就能回答的問題，這時卻答不上來。我突然開始耳鳴，似有蟬鳴陣陣襲來。我抱緊了腦袋：「我……是誰？」
「冷靜點，別著急。」堂元博士按著我的雙肩，「你受了重傷，做了大手術，所有記憶暫時凍結了。靜下心來等待記憶會像冰雪融化般復甦的。」
我盯著博士那金邊眼鏡後面略帶茶色的眼眸，心不可思議地平靜了下來。
「放鬆，放下全身的力氣。」博士的聲音在我耳邊迴響。若生助手也說：「別著急，調整一下呼吸。」
但我的腦海裡一片空白，什麼都沒有，什麼都想不起來。我閉上眼，反覆深呼吸。
模糊中，腦子裡浮現出什麼，像是一些變形蟲般的東西，在慢慢飄浮。
棒球服，像是孩子穿的，尺碼很小。腦子裡浮現出穿著棒球服的少年，是家住附近的同學。我們一塊兒去捉蟋蟀，那個同學張大嘴在說著什麼。
「純……」我自言自語。
「什麼？」
「阿純，他這麼叫我。」
博士向我探過身來：「沒錯，你是叫阿純。」
「純……純金的純……第一的一。」
隨著這個名字，我的腦子裡浮現出相關的許多事情：舊公寓，舊書桌，還有過去的時光。高個子姑娘，長著雀斑的臉，她叫……阿惠。
我開始頭疼，皺起眉頭，兩手摁著太陽穴。手碰到了繃帶。我怎麼綁著繃帶？
「你頭部受傷了。」像是覺察到了我的心理，橘助手說。我看著她，似乎覺得在哪兒見過。她算不上美女，卻像是哪個叫不上名字的外國演員。
「頭部……然後……我得救了？」
「多虧最新醫學，還有幸運之神救了你。」若生助手說。他看上去與其說像個醫生，不如說像個銀行家。
我在毛毯裡試著動了動手指和腳趾，都還在，看來四肢尚全。我從毛毯裡伸出右手，看了一會兒，用手摸了摸臉，並沒有重傷，似乎受傷的只是腦袋。
我想起身，全身重得像灌了鉛。我勉力試了一下，隨即放棄了。
「現在最好不要勉強。」堂元博士說，「你的體力消耗過大，昏睡了三個星期。」
「三個……星期……」我不能想像自己處於何種狀態。
「好好休息。」博士隔者毛氈敲了敲我的腹部，「耐心等待恢復吧，不用著急。你有足夠的時間，很多人在期待你的康復。」
「很多……人？」
「沒錯，可以說是全世界的人。」博士言畢，旁邊兩位都使勁點頭。
3
此後，我重複著睡眠和甦醒，週期比正常時要短得多。博士說，這樣我的頭腦會一點點慢饅恢復——似乎是在證明這點，每當我醒來，記憶就像潮水一樣復甦。
我叫成瀨純一，在工業機械廠的服務部上班，主要的工作是處理客戶投訴、修理損壞的機器。我穿淺藍色制服，那制服被機油染得接近灰色。在單位我的外號是「老實蛋」，老員工說這是因為無論上司說什麼，我都點頭稱是。
週末我就攤開畫布，畫畫是我的樂趣之一。去年年底，我買了一套嶄新的油畫畫具。
我住在狹窄的單身公寓。說是公寓，其實只是個廉價的住處，每次做飯都得套上一隻拖鞋，一隻腳裡一隻腳外地才能進廚房。
公寓——那條件惡劣的公寓，正是令我陷入這場悲劇的罪魁禍首。我想找套條件好一些的房子，去了附近的地產中介公司，就是在那兒被槍擊中了腦袋。
那是在下午五點左右。我選擇那家店沒什麼特別的理由，只是從外面看，店員似乎態度不錯。若看到哪家店裡坐著個嚴肅的男人，我可不會進去。
櫃檯邊有個年輕女顧客正在和店員說話，裡頭有五個員工坐在桌前幹活，三男兩女。
房間左邊有一套豪華沙發，一位身著質地優良的白色毛線外套的女上，正和店長模樣的年長職員坐在那裡，邊喝茶邊談笑風生。她到這兒要談的事大概跟我們的屬於完全不同的層次。
我前面的年輕女顧客攏了攏長髮，似乎沒找到滿意的房子，滿臉不悅地離開了櫃檯。一個瘦長臉的男職員說：「有了合適的房源再跟您聯繫。」她回頭略一頜首，走了出去。
「籐田，到時間了，能關一下大門嗎？」瘦長臉在招呼我之前對同事說。一個戴圓眼鏡的女職員應聲站起。這家店像是五點關門。她向門口走去。
瘦長臉帶著職業性的笑容對我說：「讓您久等了。」
我靠近櫃檯：「我想找房子。」
「什麼樣的呢？」
「普通的就行，有個廚房……」
「一居室？」他有點著急地問，「是要租吧？」
「對。」
「哪一帶的房子呢？」
「大概就這附近離車站稍微遠點兒的也行。」
我還沒說完，他便從旁邊拿過厚厚的文件夾，裡面有許多房源資料。
「房租的上限是多少呢？」他邊翻資料邊問。
我想說一個比現在的房租略高的數目，但瞥了一眼資料就把話嚥了回去——上面的金額比我想的高出許多。
「您的預算？」見我沒回答，店員有點不耐煩地問。我不禁說了個大大超出預算的數目。店員臉色溫和下來，又翻起了資料。
說什麼呢——我暗罵自己。找套付不起租金的房子怎麼辦？得趕緊改口，但我沒有勇氣，那肯定更要遭白眼。
我開始考慮該如何回絕他推薦的房子，只能找個借口推掉了。我究竟到這兒幹嗎來了？
過了一會兒，店員像是找到了合適的房源，把文件夾朝我遞過來。我裝出有興趣的樣子探過身去。
就在這時，他來了。
我沒注意到他是什麼時候進來的，也許那個年輕女子前腳剛走，他後腳就進來了，也許就搶在戴圓眼鏡的女店員關門之前。
他像是想聽聽我和店員的對話，站在我們身旁。年紀看不大出來，大概和我差不多，或者稍大一些。他穿米色風衣，戴深色太陽鏡。
店員想對他說「您稍等」，剛要開口，他已開始行動。他從風衣口袋裡慢慢伸出右手，手裡握著個黑色傢伙。
「別亂動，按我說的做。」他的聲音毫無起伏，但非常洪亮。
店裡所有的人頓時目瞪口呆，大家剎那間都不明白他拿著什麼，又說了什麼。當然，我也是。因為一開始就注意到了他的行動，我很快反應過來他拿的是什麼。
有個女店員正拿著話筒。他把槍口朝向她：「掛掉電話，要自然地和對方說。」女店員結結巴巴地說了幾句，掛了電話。
「放下百葉窗。」他命令窗邊的男店員。店員三下並作兩下，慌慌張張地放下窗簾。大門的簾子已經拉上了。
他看著我：「你是顧客？」
我看著他的手點點頭，出不了聲。這是我第一次看到真正的手槍，烏黑珵亮的槍身說明了一切。
他瞥了一眼櫃檯上放著的文件夾，臉抽動了一下：「太奢侈了！一個人住一間四疊半的就夠了。」
勞您費心——我要是再有點兒膽量就這麼回話了，但我的嘴像是被糊住了似的動彈不得，戰戰兢兢地看著他的眼睛。在太陽鏡後面，他的眼睛像死魚眼一樣了無神采。
「慢慢往後退。」
我照做了。不用說，我已經兩腿發直，只能慢慢走。我退到了沙發那兒，坐在沙發上的貴婦和年長的胖職員面無血色。
他的視線移向胖男人：「你是店長？」
胖男人晃著下巴上的贅肉點點頭。
「命令你手下，把錢都放進這個包。」他把放在腳邊的旅行包拿到櫃檯上。
「這裡沒有現金。」店長聲音顫抖。
他走近兩三步，持搶對著店長：「你和老闆明天要去收購旅遊區的地皮，拿兩億元給地頭蛇看，這筆錢就在這兒的保險櫃裡。我說的是，把它拿出來。」
「你怎麼知道……」
「廢話！明白了就照辦，別磨蹭！把我惹急了小心挨槍子兒！」
被槍頂著的店長在嚥唾沫。「明白了……佐籐，你照他說的辦！」
聽到店長吩咐，窗邊的男店員站了起來。
佐籐把保險櫃裡的錢往包裡裝時，大家都被勒令雙手抱頭站著。他靠牆站著，警惕地盯著每個人的一舉一動。
我想通風報信，但一籌莫展。跟銀行不同，這兒大概沒有直通警察局的報警器——只能考慮在他出去後怎樣盡快報警。估計他會切斷電話再走。
正這麼想著，視線一角有什麼東西在動。我轉動眼珠看過去，心不禁怦怦急跳起來。
沙發靠背和牆壁之間藏著個三四歲的小女孩，可能是白毛衣女顧客的女兒。母親被迫雙手抱頭，緊閉雙眼，驚恐之下失魂落魄，沒注意到身邊不見了女兒。
小女孩從沙發背後伸出胳膊，想打開窗子。窗子沒上鎖。
我心裡大叫「危險」的剎那，他瞥見了小女孩，女孩已打開窗子，正想爬出去。
他二話沒說，把槍口轉了過去，眼皮眨都沒眨。我從這空洞的眼神中感覺到他真要開槍。
危險！——我一邊叫一邊去拉小女孩。我聽見了誰的慘叫，同時還有什麼聲音。剎那間，我被一股巨大的力量擊飛，全身熱得像著了火。
隨後，意識消失了。
4
照堂元博士的指示，我將進行長期療養。給我的單間比公寓房間還太，照顧我的主要是橘小姐——那個像演員的女子。對她，還有堂元博士和若生助手，剛開始我並不知道他們是誰，總不能輕鬆對話，突然被問到什麼，會一時語塞。過去朋友總說，阿純是慢性子。隨著記憶的恢復，這老毛病也跟著出來了，真諷刺。儘管如此幾次交談之後，我跟他們也能輕鬆對話了。
我的身體恢復得比想像的還順利，從昏睡中醒來五天後，能從床上起身了，又過了三天，已經能吃普通的食物——這真讓人高興，因為此前吃的都是內容不明的流食，那味道簡直讓我想詛咒自己的舌頭。但比起昏睡中人們用導管給我提供營養，也許光是能用嘴進食就算是幸福了。
至於記憶，眼下似乎也沒問題，朋友的電話號碼我全都記得，但我還是擔心會有後遺症。
房間內有衛生間，我幾乎整天足不出戶，只是在做腦波檢測、CT的時候才出門。我第一次來到走廊時，仔細觀察了周圍情形，發現這兒跟以前見過的醫院在各方面都大不相同。除了我住的這間再沒有看起來像病房的房間，只有手術室、實驗室、解剖室，沒有其他門，並且這三扇門緊閉著。我看見自己住的房間門牌上寫著「特別病房」。我不知道特別在哪裡。
還有，這兒沒有任何多餘的東西。看看四周，什麼都沒有。沒有椅子沒有暖氣片，牆上一張紙也沒貼。最奇怪的是，在這兒除了堂元搏士及其兩名助手，我沒見過往何人。
「這兒和一般醫療機構不同。」做完腦波檢測回病房時，橘助手邊推輪椅邊說，「給你做的手術可以說是劃時代的，這一層是專門作研究用的。」
「醫院的研究所？」
「算是吧，配備最新設備哦。」她似乎對能在這兒工作很自豪。我無論如何不能相信，自己會是規格如此之高的研究對象。
第十天早飯後，我老實對橘小姐說出了自己的三個疑惑。第一，襲擊我的那人後來怎樣了？
「我也不太清楚，報紙上說他死了。」她邊收拾碗筷邊說。
「死了……怎麼死的？」
「開槍打了你之後，他四處逃竄，但四處被追，走投無路，自殺了。」
「自殺……」我想起了那人毫無表情的臉。臨死時，他的臉會因恐怖而扭曲，還是依然而無表情？「那個……橘小姐，」我小心翼翼地說，「能讓我看看報紙嗎？我想親眼看看那件事是如何了結的。」
橘小姐兩手端著餐盤搖頭：「我理解你的心情，不過還是等出院後吧，現在給你看的文字必須經過堂元老師檢查。」
「光看看標題就行。」
「是為你好呀。」橘小姐嚴肅地說，「大腦這東西比你想像的要脆弱。再說，只是過幾天嘛。」
我不好再說什麼。
令我不解的第二個問題是治療費。看來我做的是個非同小可的大手術，之後又是特殊待遇的看護，看起來一時半會兒還出不了院。所有這些我不知道要花多少錢，但可想而知是個天文數字。
「嗯，大概會是一大筆錢。「橘小姐淡淡地說。
果然。我已有了心理準備，最近根本沒去想這一大筆費用，撿了一條命已經沒什麼可抱怨了。
「這些冶療費用可以分期支付嗎？」我一邊問—邊在腦子裡飛速計算每個月最多能付多少。搬家肯定沒指望了。
橘小姐聽了莞爾一笑：「不用擔心哦。」
「啊？」我睜大了雙眼。
「這次的治療費不用你掏。詳情現在還不能說。」她用食指抵著嘴唇，「首先，這次手術的相關費用全部從大學研究所預算中支出，因為手術還沒成熟，還在研究階段，理應如此，檢查費用也一樣。你要負擔的是住院費、伙食費和雜費，不過，這些也有人替你支付。」
「替我？」我不禁提高聲音，「究竟是誰？」
「很遺憾，現在還不能說。現在就讓你知道的話對你不好。」
「……真不敢相信，像是做夢。不會是長腿叔叔１吧？」我搖著頭自言自語。我想不出誰會這麼幫我，親近的人像約好了似的生都生活儉樸。「總有一無會告訴我吧？」
「嗯，總有一天。」她回答。
不管怎樣，不用擔心治療費了，謝天謝地。
我轉向第三個問題——我不在的這段日子，周圍怎樣了？比如單位，我無故休長假可能給廠裡添了不步麻煩。
「這個也不用擔心。」橘小姐說。「跟工廠聯繫過了，出院之前可以隨時延長休假，雖說不能帶薪。」
「真是幫大忙了，我還擔心要丟飯碗呢。」
「怎麼會呢！你遭這一劫是因為去救小姑娘，工廠為你驕做呢。還有，你平時的工作態度好像也是有目共睹的呀。」
「哦？」
１美國女作家韋伯斯特的同名小說中，孤女茱蒂得到一位不知名的好心人資助。茱蒂在不經意間曾瞥見那人被車燈拉長的身影，便稱其「長腿叔叔」。
「你不是一向工作認真嗎？」
我苦笑著撓撓頭。上司大概對我很滿意。
「老員工說我認真，其實是說我膽小，被上司馴得服服帖帖。」
「哎呀，說得真過分。」
「可能確實如此。上司說的不一定都對，可我沒勇氣提自己的想法，老實說也怕挨訓斥。這就是懦弱吧，我很膽小的。」
阿純很膽小——這是母親的口頭撣。
「認真工作不是壞事呀，況且，真正懦弱的人不會拼了命去救小姑娘。你自信些，工廠不也是因為肯定你的為人，才給你特別關照的嗎？」
我點點頭。很久沒被人誇獎了。
「對了，探視問題怎樣了？」我一問，她的臉色又沉了下來：「還不允許，還有許多問題沒解決呢。」
「只見一小會兒也不行？我就是想讓大家看看我挺好的。」
「抱歉，還不行。你自己可能沒意識到，現在這個階段對你非常關鍵。要是你受到點什麼刺散，也許我們就無法正確分析了——這在某種意義上來說非常危險。」見我沉默，她接著說：「謝絕探視還有一個目的，具體情況現在還不能說。全世界都在關注你現在的狀態，如果現在允許探祝，大概媒伴會蜂擁而至，那就沒法治療了。」
「媒體蜂擁而至？」我迎上她的視線：「有那麼誇張嗎？不就是被強盜打中腦袋嗎？當然，對我來說這是件大事，但不會是大眾喜歡的新聞吧，更別說舉世矚目了。」
她邊聽邊搖頭：「你不知道，你能這樣活著、這樣和我們說話意味著什麼。有一天你會明白一切的。」
「有一天？」
「再忍耐一下。」她溫柔得像是在和還子說話。
我只有歎氣。「那我只提一個要求。能給我拍照，把照片寄給朋友嗎？可以的話我想附上短信。」
她右手撐著臉頰，左手抱著右胳膊肘想了一會兒，歪著腦袋點點頭。「照片大概沒問題，但得讓我們確認一下你朋友直的身份。至於寫信，我得去問問堂元老師。」
「我靜候佳音。」
「期望值別太高哦。現在你的身體……不，你的腦子，已經不光是你自己的了。」