正文 新婚照之謎 文 / 東野圭吾
1
我可不認識什麼叫做山下典子的人吶，智美一邊思忖著，一邊拆開藍底印花的信封，只見信紙上密密麻麻地佈滿了小巧圓潤的字跡。
——嗯？難道是那個典子？
智美有些焦急地展信讀了起來。
這封信果然是老朋友長谷川典子寄來的。
「智美，好久不見了，你好嗎？我讓大家操了好些時候的心，這回總算當上新娘了。這一路走來起起伏伏的，我也算是歷盡波折了。
「正當我即將墜入三十歲這道深淵時，這個名叫山下昌章的人解救了我。他是新潟人，比我大一歲，是公司的同事，這也算是職場婚姻吧。
「智美你也清楚吧，我的理想對像應該長的眉清目秀，鼻直口方，肌膚光滑，呈巧克力色，不生粉刺，肩膀寬闊，臀部結實，體格像運動員一樣高大魁梧。山下昌章卻連這十分之一的條件都不符合。是朋友介紹我跟他認識的，說是人很老實。他的身材倒也強壯，做丈夫算是合格了。只是他喜歡收集蝴蝶標本，這可真叫我傷腦筋呢。兩居室的小房間都叫這些讓人看了心裡不痛快的標本盒給佔滿了，裡面還儘是些飛蛾似的玩意兒。前陣子，我已經和他說好了，日子難過，你這個興趣價值不菲，還是適可而止吧。說真的，我們這兒的物價可一點也不低呢。
「智美你過得怎麼樣？肯定正在有條不紊地扮演著職業女性的角色吧。我也知道你忙，不過如果抽得出空來，還請到我家來玩。
「又及：我們也花不起那個錢，就連婚禮都沒辦。隨信附上合影一張。」
——哼，什麼叫做有條不紊地扮演著職業女性的角色？你就想說我是個老也嫁不出去的女人吧。
把信連讀兩遍以後，智美在心裡狠狠地抱怨道。然而她卻並未感到絲毫不快。兩人從學生時代起就常這麼互相取笑著鬧著玩兒，早就習慣了。
兩人是東京某短期大學的學生。智美家住琦玉縣，每天花大約一個半小時來校上課；而出生於石川縣的典子則在東京租房住下。因此，每當智美在市裡玩得太晚回不了家時，就到典子那裡借宿。
畢業後，智美在一家小出版社找到了工作，開始獨自一人在東京生活。典子則因反感東京巨大的生活壓力，回到老家，在她父親工作的公司上班。
最後一次見面已經是很久以前的事情了吧，智美心想。大約在三年前，典子因公來到東京，便約了幾個朋友聚了一次。那個時候，尚未結婚的就只剩下典子和智美了，有兩位朋友甚至早已當上了母親。大概是同病相憐的緣故吧，智美和典子兩人聊得熱火朝天。而別的朋友盡在吹噓自己的丈夫孩子，無趣得很。
那個典子，也終於結婚了。
——嘿嘿，這也算是水到渠成了吧？
智美歎了口氣，朝信封中看去，只見裡面放著一張照片。看典子在信上的描述，對丈夫的長相有諸多不滿，但說不定還是個帥哥呢。智美心中怦怦直跳，取出照片，只見上面一男一女。男的雖然說不上英俊，但身材高大挺拔，正瞇縫著眼睛微微含笑，顯得很是溫柔可親。
——典子啊，這不是挺好的嘛。
智美心想，又將視線移向照片上的女子，卻突然「啊呀」一聲叫了出來：「這，這是怎麼搞的？」
照片上的人不是典子。身材和髮型雖然相似，臉龐卻迥然不同。
——這是怎麼回事？
智美湊近細看。照片上的人影頗為清晰，兩人依偎在一起，看背景是在金澤城拍的。
——不對，這不是典子。這傢伙，怎麼給我寄這樣一張照片過來？
智美把信和照片擺在面前苦心思索，卻怎麼也找不出合理的解釋。難道是一時沒留神拿錯照片了？但典子從學生時代起就是個謹慎小心的人，無論如何也不該犯下這樣的錯誤。
智美越想越覺得不對，終於忍不住拿起了桌上的無線電話。現在是晚上十點，這會兒打電話還算不上太過失禮吧。
她照著信封附的號碼撥了過去。等待電話接通時，一個念頭忽然浮上腦際——難道這是典子整容之後的結果？倘若真是如此，問得太緊也不妥當。
這不可能，智美隨即便打消了這個念頭。典子算是個美人，根本沒有整容的必要；就算整容，也絕對不會變得如此面目全非。
撥號音響了兩三聲。智美等著電話那端傳來典子那明朗的聲音，然而卻始終無人接聽。
——大概是出去了吧。
買個留言電話多好啊，智美嘟囔著放下聽筒。
次日，智美一從公司下班便給典子打電話，卻依舊無人接聽。
隨後的兩天，智美猜想典子可能老是在晚間外出，便在白天偷偷地從公司打電話過去。然而，依然如石沉大海一般。
智美擔心起來。電話沒人接倒還情有可原，可照片一事卻著實令人毛骨悚然，百思不得其解。
她想和典子的娘家聯繫一下，問問情況，卻又不知道對方的電話號碼和住址。
——啊，真傷腦筋吶，這可如何是好呢？
智美又把信讀了一遍，在「如果抽得出空來，還請到我家來玩」這行文字上注目良久。
——事已至此，我就走一趟算了。只可惜這會兒不是旅遊的好時節啊。
她看了看牆上的掛歷。明天是九月二十三日，星期五。
2
智美從羽田機場乘飛機至小松機場，再從小松車站乘電車到達了金澤，全程不過花費一個半小時而已。這倒是一條極為適合單身女性的旅行路線呢，智美暗自思忖。她在學生時代也曾獨自來過這裡。當時，沿途常有年輕男子前來搭訕。有些人裝出一副若無其事的模樣，問一些「你從哪兒來呀？」「你是一個人嗎？」之類不著邊際的問題。也有人比較露骨，直接邀請她一起玩，還想讓她上自己的車。甚至還有說「我知道五木寬之常去的那家咖啡館，不如帶你去轉轉吧」的，惹得智美忍俊不禁，真想回說一句：你又不是早稻田大學的學生，跟五木寬之扯得上什麼關係？卻又忍了下來，只淡淡地說了一句：「我沒什麼興趣。」便一口回絕了。話中之意其實是，我對你這個人可也沒什麼興趣呢。智美至今仍依稀記得那男子慘遭拒絕的可憐相。
到達金澤車站時剛過十點。要是在往常，這可該是取稿的時間吶，智美心想，昨天深夜她給社長家打電話，提出要休幾天假。光頭社長似乎很少能在公司以外的場合和年輕女性說上話，興奮非常，「好勒好勒」地答應得十分爽快。
這會兒就去旅館辦理入住手續似乎稍顯早了一些，智美便將行李塞進投幣式行李存放櫃中，向出租車揚招點走去。「我想去這個地方。」她說，把信上的地址給司機看。「這是在玄光院旁邊吧。」司機說。智美也不清楚，隨意答應了一聲。
鋪設美觀的大道筆直向前延伸，道路兩側高樓林立，行人的打扮也與東京沒什麼兩樣。不同的是，在這裡經常能與神社和古代武士家的宅院等名勝邂逅。智美雖然很想趁便好好遊覽一下，卻還是決定先去典子家拜訪。
從犀川邊上駛過，又在狹窄的坡道上曲曲折折地行駛了數分鐘後，出租車放緩了速度。
「就是這附近了。」
「那就再這裡停下吧。」
智美下了車，朝四下望了望，只見周圍都是古代的木質建築。一名中年婦女正在家門口晾曬衣服，智美禮貌地微笑著上前問路。
雖然中年婦女解釋得含混不清，智美還是順利找到了目的地。那是一座二層公寓樓，每層各有四戶住家。房子似乎是新造的，牆壁白得耀眼，但在傳統日式建築的包圍下，還是顯得頗為簡樸典雅。
典子夫婦的家在二樓最靠裡側的位置，門牌上刻著「山下昌章典子」的樣子。智美連撳兩次門鈴，只聽屋內傳出「叮咚叮咚」的聲音，卻不見有人出來應門。
——真的不在家嗎？
智美查看了一下信箱，並沒有報紙堆積。這大概是因為主人要長期外出，所以事先和郵遞員打好招呼的緣故吧。又或許是兩人剛剛喜結良緣，還沒來得及訂報呢。
智美正在不知所措之際，忽然聽到有人上樓的聲音。她回身望去，只見一名身材消瘦的男子走上台階。他身著合體的深藏青色西裝，梳著一絲不亂的中分頭，很有舊時銀行家的派頭。
男子朝智美瞥了一眼，便轉身掏出鑰匙打開了典子夫婦家隔壁的房門。
「你好。」
智美出聲招呼道。男子握著門把手朝她望了望。
「什麼事？」
「請問您是住在這裡嗎？」
「是啊。」
男子的神色頗為警惕。智美大著膽子問：
「您知道住在這裡的夫婦到哪裡去了嗎？」
「這種事情我怎麼知道。」
男子粗魯地回答。智美還是不死心，又問：
「那麼您與這對夫婦見過面嗎？」
男子的右頰猛然抽動了一下。
「這個嘛，他們剛搬來的時候到我家來打過招呼。」
「是這兩個人嗎？」
智美把那張照片從包裡拿出來遞給男子。他瞅了一眼便道：「是啊，沒錯。」
「請您仔細看看，應該不是這個女人吧？」
「你這個人，到底想說什麼？」
男子的表情變得十分兇惡起來。
「沒什麼。那個……打擾您了，真是對不起。」
男子走進屋裡，粗暴地把門關上。
——這，這究竟是怎麼一回事？典子啊，你到底做了些什麼？
智美茫然地走下樓梯。恰在此時，一塊寫著「招租河源房地產公司敬請致電XXX」的告示牌進入她的眼簾。
3
這家房地產公司坐落在面向犀川的大道上。玻璃窗上也與別處一樣貼滿了房屋介紹廣告。
架著眼鏡的中年老闆聽智美講述了自己訪友不遇，又無從知曉其他聯繫方式的遭遇，頗為同情地替智美調出了山下夫婦的資料。按規矩自然是不能隨意向外人洩露業主資料的，但老闆似乎正閒來無事，意外的親切。
他很快就幫智美查到了山下昌章的單位，以及作為購房擔保人的典子父親的住址。據老闆說，昌章的父母都已經去世了。智美心想，不用伺候公婆的婚姻還真是不賴呢。
為了謹慎起見，智美又向老闆詢問是否與山下夫婦見過面。
「我只同山下先生見過面，沒和太太見過。你問這個幹什麼？」
「沒什麼。」
智美說著，將兩個聯繫地址抄在記事本上。
「你要和山下夫婦聯繫？」
等智美抄錄完畢後，老闆問道。
「是啊。」
「那你能順便幫我問問他們想哪天給房門重配一把備用鑰匙嗎？」
「鑰匙是吧，我記住了。」
老闆可是幫了大忙的。智美乾脆響亮地答應了一聲，走出店來。
找到公用電話後，智美立刻給昌章的公司打了過去。這回運氣不錯，接電話的正是昌章本人，而且他似乎對自報家門的智美並不陌生。
聽說智美特地來到金澤，昌章「啊」地一下叫出聲來。
「我本來想見見典子，你們夫婦卻都不在家，我就從房地產老闆那兒問來了你公司的電話。」
「這樣啊……其實典子今天恰好出門旅遊去了，說是和朋友一起玩個三天兩夜再回來。真遺憾吶，如果早知道你回來，怎麼也能想辦法讓你倆見上面。」
「可是我昨天就打過好幾次電話了，一直沒人接呢。」
「啊……是嘛。大概她回娘家去了吧，正好不湊巧沒碰上。」
撒謊，智美心想，而且演技拙劣得很。
「我想和典子聯繫。」
「這個嘛，我也不知道她今晚會住在哪兒啊。」
「那就請你把與她同行的朋友的名字和住址告訴我。」
「這個我也不清楚。那個……我正在工作，咱們就說到這兒吧。典子一回來我馬上讓她跟你聯繫就是了。」
心知再問下去也只會聽到更多的謊言，智美只好簡單地說了一句：「
那好吧，麻煩你替我向典子問聲好。」便掛斷了電話。
「真是的，怎麼是這種人啊！」
智美在電話亭中不滿地嘟囔了一陣，又給典子的娘家打去了電話。接電話的是典子的母親，她對智美也挺熟悉。智美先說了一通恭賀新禧的客套話。
「多謝你啦。他們兩個連婚禮都沒辦，真是太失禮了。」
「沒這回事，請您不要放在心上。我倒是想請問您另一件事：典子在您那兒嗎？我剛到金澤，本想去看望她，她又不在家。」
典子的母親似乎非常困惑，沉默了好一陣子。智美頓覺一種不詳的預感湧上心頭。
「那個……那孩子大概出去旅遊了吧。她這麼跟我說過。」
「旅遊……去了哪裡？」
「這個我倒也沒多問。讓你遠道而來卻白跑一趟，真是對不住了。」
「您別這麼說，我只是恰好有公事在身，順路過來看看而已。」
走出電話亭，智美環抱著胳膊，俯視著犀川的流水滔滔。
——典子，你到底上哪兒去了？不管你去了哪裡，也別存心給我出謎題啊！
那張照片，就是一個難解之謎。
呆站著也無濟於事，智美一邊散步一邊思索著接下來的行程。這一帶叫做寺町，顧名思義，是一個廟宇眾多的地方。她對觀廟向來興味索然，便步入土特產專賣店，迅速掃視了一眼擺放得密密麻麻的九谷燒茶碗和花瓶，發現價格也並不怎麼便宜。
店裡還出售忍者形狀的玩偶、掏耳勺、撓癢耙等等，琳琅滿目。智美不解，問老闆娘為何此處專賣與忍者有關的商品。老闆娘回答說，這是因為前方有一座俗稱忍者寺的著名寺廟的緣故。
「在那個寺廟裡很容易迷路，常會轉得暈頭轉向呢，可有意思了。你一定要去玩一趟啊！」
老闆娘熱情地推薦道。智美卻提不起興致來。再說，一個人去玩也挺害臊的。
在附近的小吃店用了便飯，智美返回車站取了行李，隨後便住進了旅館。這時已是下午四點了，她從大清早奔波到現在，早已腿酸腳軟，一頭倒在房內的單人床上。
——明天到兼六園、石川近代文學館，還有武士家宅附近去轉轉，再買點土特產什麼的帶回去吧，怎麼著也算來過這裡一趟了。
原本自己是因為擔心典子才到這裡來的，卻連本人都沒見到。老覺得典子出了什麼事吧，她的家人又說她只是外出旅遊去了。
——她當真是去旅遊了嗎？難道誰也不曾撒謊，那張照片也只是搞錯了不成……
不對，事情絕對沒有這麼簡單。即便是外出旅遊，也沒有不對任何人交代出遊地點的道理。而且，將他人的照片寄給朋友這樣的舉動，無論如何也無法以常理度之。更叫人疑惑不解的是，隔壁那個男人居然還說照片上的女人正是典子。
「真是想不通啊！」
智美苦惱地搔搔頭。
入夜以後，她往自己家裡打電話，查看電話留言。在外旅行時，她天天如此。
有幾條工作方面的信息，還有詢問是否需要辦理信用卡的廣告留言。
「我的卡已經夠多的了。」
智美嘟噥了一句，等待下一條留言——
「你好，我是典子啊！我正在東京，可惜你不在家，真是太遺憾了。下次有機會再見面吧。」
4
智美打了一大圈電話，終於在曜子那兒得到答覆，說是白天和典子見過一面。曜子也是大學裡的同學，早就結了婚，如今正在專心做她的家庭主婦。
「她今天給我打電話來著，我們就在涉谷見了一面。她到東京來也沒什麼要緊事，只說事情已經辦妥，就想找老朋友見面聊聊天。」
「你們說了些什麼？」
「就隨便聊聊唄，不過挺開心的。」
「她沒說什麼特別的嗎？關於丈夫什麼的。」
「丈夫？我的丈夫？」
「典子的。」
「啊？！」
曜子像鳥一樣尖叫一聲。
「她不是還沒結婚麼？」
這回輪到智美訝然了。
「你連她結婚的事都不知道啊？」
「典子又沒告訴我。再說，在你們倆前面，婚姻不是禁忌話題嘛。」
智美心頭火起，又趕緊忍住，接著問道：「那麼典子提過和你分手之後她會去哪兒沒有？」
「讓我想想啊。她沒說啊，還說自己也不知道今晚該住哪兒呢。」
智美聽了這話，嚇了一跳。典子給自己打電話，不就是想今晚借宿在自己家裡吧。
「我說曜子啊，你幫我個忙好嗎？」
「什麼呀？」
曜子用息事寧人的口吻問道。
「我想請你幫我找到典子。她這會兒多半還在東京，說不定正借宿在誰家裡呢。你幫我向朋友們打聽一下行不行？」
「這是為什麼？」
「我必須馬上跟她聯繫上。拜託啦，幫幫忙，原因以後再跟你慢慢解釋。」
「那你自己找她不就成了？」
「我就是不方便才來拜託你的嘛。我現在人在金澤，電話簿也不在手邊，聯繫朋友挺困難的。曜子，求你了。」
「……嗯，原來你在金澤啊。」
曜子也真沉得住氣，像什麼事都沒發生似的。沉默片刻，她又說：「以後真的會把來龍去脈都說給我聽？」
「一言為定。」
智美回答。曜子這才歎了口長氣，說道：「真拿你沒辦法。那好吧，把你那邊的電話號碼告訴我，我找到典子以後就通知你。」
「麻煩你了。」
智美報上旅館房間的電話號碼，又問：「典子的臉看起來怎麼樣？」
「臉？嗯，好像瘦了點。你問這個幹嘛？」
「哦，沒什麼。那就拜託你了啊。」
智美放下電話，喘了口氣。
說不定典子只是為了散心才到東京去的。這樣一來，昌章和典子的母親便都沒有撒謊。如果是這樣就再好也沒有了，智美心想。
然而，照片之謎懸而未決，典子不告訴曜子自己已經結婚的舉動更是令人費解。這理應是迫不及待地想與老朋友分享的中心話題啊。難道是典子有意隱瞞？而這又是為什麼呢？
——總而言之，現在只能等待典子的電話了。智美面朝著賓館的電話機，雙手合十。
可是，這天晚上電話鈴並沒有如願響起。
次日清晨，電話終於來了。智美前夜睡晚了，還沒起身：「哪位？」
「智美嗎？是我，典子。」
智美從床上一躍而起：「我找你好長時間了！」
「是啊，咱們總是擦肩而過呢。」
「典子，我有事想問你。可能也沒什麼大不了的，但我就是放心不下。你寄給我的那封新婚喜報可是有點蹊蹺呢！」
「新婚？」
典子的聲音沉了下去，隨即說道：「智美，你怎麼知道我結婚的事？」
「嗯？你不是給我寄了封信嗎？信裡說的。」
「信？」
頓了頓，典子接著道：「我沒有寄過什麼信。」
「這……」
兩人一下子都說不出話來。智美握著聽筒的手滲出了汗水。
5
十一點過五分時，典子出現了。智美起身朝她揮揮手，典子也立刻發現了她，走了過來。
典子剛從羽田機場打來電話，說自己本來也打算今天回來。兩人便約好十一點在賓館一樓的小吃店見面。
「真是好久不見了呢，你怎麼樣？」
「就那樣，還在那家小出版社幹著呢。」
兩人交談了一陣彼此的近況以後，典子開始談正事了：「智美，你剛才說……」
「對了，那件事。」
智美把信和照片一起放在桌上，典子看後，睜大了眼睛。
「你怎麼會有這些東西？」
「我不是說了嘛，是你寄來的。」
智美滔滔不絕地把自己對這封信的疑慮，以及因為擔心典子而四處奔走的經歷講述了一遍。
「這可不是我寄的啊，」典子搖著頭，「信倒是我寫的。」
「嗯？這是怎麼回事？那這信究竟是誰寄出的？」
「我想大概是那傢伙吧。」
典子側過臉來，向智美聳聳肩，一臉不屑。
「不會吧，那你先生可真是個冒失鬼喲，居然把不相干的照片附在信裡。」
「我怎麼知道他是怎麼想的？他腦袋裡轉的那些念頭，我總是弄不懂。」
她說著，咬住嘴唇，大眼睛開始濕潤充血。
「典子……出什麼事了？」智美問道。典子用兩根手指把照片拎了起來：
「這女人可是我丈夫的前女友呢。不對不對，他們倆現在還好著呢。」
「……這是怎麼回事啊？」
「這女人居然帶著這張照片跑到我家裡來了。」
典子說的事可以追溯到上週五。那天傍晚，突然下起雨來，她一邊聆聽著雨聲，一邊給智美寫信，連收信人的姓名和地址都填好了。就在這時，那個女人上門來了。她自稱堀內秋代，說是在學生時代曾多蒙昌章照應，恰好有事來到附近便想登門致謝。典子略微有些驚訝，但還是將她請進屋裡。秋代一開始還說些客套話，後來竟突然把那張照片擺到典子面前。
「那女人說什麼昌章本來就是要和她結婚的。因為怕拒絕我會讓他在公司裡不好做人，所以才被迫和她分手的。還把昌章送她的金戒指拿給我看呢。」
典子翻了翻白煙。
「為什麼不和你結婚，他在公司就不好做人了？」
「大概因為我爸爸是經理才這麼說的吧。開什麼玩笑，我爸又不是社長。再說了，明明是他跟我求婚的喲。那女人可真是無禮。」
「你和她也這麼說了？」
「當然說了，可她就是不相信。」
這絕對不可能，秋代說。昌章到現在還愛著我，只想跟你分手。典子氣得半死，剛想把秋代攆出家門，電話鈴卻響了起來。是昌章打來的，說是下雨，讓典子到離家大約一點五公里的野町車站接一下。
「所以我就讓那女人在屋裡呆著，自己到車站接昌章去了。我倒要聽聽他有什麼話說。結果這傢伙一聽說那女人找上門來，臉一下子就青了。」
強壓著想罵昌章一句「可憐蟲」的慾望，智美委婉地勸道：
「他可是個老實人，不會撒謊的。快說快說，接下來怎麼樣了？」
「後來啊，等我們回到家裡，那女人卻已經不在了。」
「這是為什麼？」
「大概是回去了吧。」
「嗯……這樣啊。」
智美洩了氣，頓感渾身無力。
「但我可不能就此罷休啊，就盤問他跟那女人到底是怎麼回事。這傢伙開始還支支吾吾地想騙我，後來總算說了實話。原來他們倆以前是以結婚為前提交往來著。」
「但最後還是分手了吧？」
「他是這麼說的。可是我仔細揣摩他的言中之意，兩人直到現在好像還常常見面呢。」
「哇，真是個卑鄙的傢伙啊！」
「就是嘛，就是嘛！」
典子突然挺直身子，緊握拳頭，把胸脯拍的砰砰作響：「我實在氣不過就從家裡跑出來了，星期五晚上就回了娘家。」
「原來是這樣啊。怪不得你家的電話老是沒人接聽呢。啊，那你先生也不在家嗎？」
「他那個人每天都加班到深更半夜，不超過十二點不會回來呢。」
「啊，原來如此。」
說起來，典子確實在信上告訴過智美，丈夫是個工作狂。
「但我現在回想起來，他哪是加班啊，多半是和那個女人在約會吧。」
智美心中暗暗讚同，卻也不好說出口，便又問道：「你是什麼時候到東京去的？」
「星期四，我想換換心情來著。但主要目的還是想物色一份新的工作。我把這邊的公司也辭了，還準備和那人分手，就不想再住在這兒了，打算著搬回東京去。」
「好極了，這可是個好主意。我們倆又可以一起快樂地生活了。你找到稱心的工作沒有？」
「哎，條件總是對不上啊。這年頭找工作可不容易，所以才想找智美你商量商量嘛。」
「好勒，我隨時奉陪。但我們還是得先把這件事弄明白才行啊。」
智美用指尖點了點信和照片：「我們得問問你先生幹嘛要這麼做。」
「也是……」
典子托著腮躊躇了好一會兒，終於把手「啪」地一聲按在桌上：「智美，咱們現在就一起到我家去吧。這回一定要把許多事情都做個了結。」
「我當然陪你一起去了。」
智美半是關心朋友，半是想去看場熱鬧，重重地點頭答應。
6
「你那個鄰居也挺古怪的呢。」
和典子一同回去的路上，智美想起了昨天的事。那名男子一口咬定照片上的那對男女就是山下夫婦，智美對此頗感不解。
「那就怪了，我和隔壁那個人又沒見過面。剛搬來的時候是我丈夫一個人去跟鄰居打招呼的。」
「嗯。」
那個男人可能只是隨口答應一聲吧，智美心想。
快到公寓了，典子的臉上逐漸流露出驚慌的神色，腳步也緩了下來。她剛才已經給昌章打過電話，說是一會兒就回去。
「喂，快走吧。」智美催促道。典子輕輕地「嗯」了一聲，走上樓梯。
她沒掏出鑰匙開門，而是摁了摁門鈴。昌章出來開門，有些勉強地笑道：
「你這是幹嘛呀，直接進來不就行了嘛。」
典子面無表情地進了屋，智美說了一句「打擾了」，跟在典子身後。
典子的家是標準的兩居室結構。一進門就是廚房，裡面有兩個十平方米的房間。雖然家裡收拾得乾淨整潔，但隨處可見的蝴蝶標本的確讓人有些毛骨悚然。典子和智美並排坐在擺放著一張矮桌的房間裡，昌章坐在桌子的另一側。
「要不要請客人喝點什麼？」
昌章望著典子說，她卻低頭不語。智美見狀，只好客氣地說了一句：「不用麻煩了。」
「是嘛。」昌章臉上抽搐著浮上一抹笑容，屋內的氣氛一時十分沉重。
為了打破僵局，智美拿出了那封信：
「請問這信是您寄給我的嗎？」
他瞥了一眼，微微搖頭：
「不是我寄的。」
「不是你是誰？」
典子總算說話了。昌章勃然變色：
「我幹嘛要寄這種東西？這封信又是怎麼回事啊？」
「信中附了這張照片。」
智美取出照片，放到他面前，又向驚訝不已的昌章介紹了一遍事情的前因後果。昌章聽後，還是搖頭否認：
「這絕對不是我幹的。怎麼會發生這種事情……」
「我知道了，肯定是那女人玩的把戲。她就是要故意找茬，是她幹的！」
典子聲嘶力竭地叫道。
「她不會那麼做的。」
昌章說。聽了這話，典子更加惱火了。
「智美，你聽見了吧？口氣那麼親熱，他果然還跟那女人好著呢！」
「你說什麼呢？這怎麼可能呢！」
「那你們不是還經常見面嗎？」
典子噙著眼淚，哽咽得說不出話來，智美便代為詢問道。昌章苦惱地皺起眉頭。
「她有很多煩心事，除了跟我分手以外，工作也不順心，精神狀態差得很，前一陣子還企圖自殺，幸好沒有生命危險。她打電話找我，說是見不到我就要去死，我只好跟她見面，僅此而已。我們坐在一起喝喝茶，聊聊天，她的情緒好像能穩定一些。」
「騙人，全是騙人的！」
「是真的，你不相信就算了。」
說著，昌章環抱著胳膊轉向一旁。典子一個勁地哭個不停。
這可真是糟糕，智美心想。典子裡不離婚她倒也無所謂，但這樣下去可如何收場呢？
「我說，咱們還是先問問那位秋代小姐是不是她把信寄出的吧。因為既然不是典子也不是山下先生的話，除了她之外再沒有旁人可想了。」
昌章板著臉陷入沉思，終於認可了智美的意見，點點頭站起身來。
「就照你說的做吧。這樣下去，我也洗刷不了冤枉哪。」
說著，他就走到廚房打電話去了。智美取出自己的手帕給典子擦掉眼淚。典子抽泣著說：「你看，過分吧？」智美也不好接口，只好支支吾吾地「嗯」了一聲，鼓勵她道：「別難過了，如果你到東京來，我一定給你介紹一份好工作。」
「那就拜託你啦。那可得是月薪二十萬以上，每週有兩天休假的工作吶。」典子哭著說。
昌章這一通電話竟然打了很長時間。智美側耳細聽，只覺談話內容有些奇怪。
「是的……沒錯，好像是週五傍晚來的。……沒有，我沒見到，是我妻子……是，是這樣……這會兒嗎？啊，沒關係，我住在……」
他掛斷電話，回到屋內，不等智美開口詢問就說道：「她失蹤了，據說從上週五開始就下落不明瞭。」
7
一位四十歲出頭的圓臉警察來到典子家，他身材矮胖，腹部脂肪堆積，把皮帶箍得緊緊的。
昌章往堀內秋代家打電話時，就是這位橋本警官接聽的。秋代的父母向警方報案，說是女兒已經好幾天杳無音信了，他便來到秋代家進行調查。秋代一個人住，誰也不知道她是何時失蹤的。自從上週五下班之後，就再沒有人見過她。
「到目前為止，你太太可能就是最後一個見到堀內秋代的人了。」
聽完典子的陳述，警官話裡有話似的說。一旁的智美真想反問一句，那又怎麼樣，可還是忍住了。
接著，警察又刨根問底地問了很多，幾乎所有問題都牽涉到了隱私，典子和昌章夫婦卻也只能心平氣和地一一作答。
提問的矛頭也指向了智美，「信和照片能給我看一下嗎？」
智美遞上前去，警察帶上手套，接了過來。
「讓我拿回去研究一下行嗎？我們會物歸原主的，這一點請你們務必放心。」
這還用說嘛，智美不快地想。但嘴上還是爽快地答應了。
其後，警察還致電警署叫來了幾名鑒證科的工作人員，取走了三人的指紋。說是為了協助調查，用完之後會立即予以銷毀。
「那個警察，不會是在懷疑我吧？」
警察們走後，典子說：「他們肯定認為是我加害了那個女人，所以才會那樣咄咄逼人地盤問我呢！」
「你別這麼想。搞清楚事情的來龍去脈也是他們的工作嘛。」
「可是，連指紋都被他們給取走了呢。」
「這也只是調查案件的例行程序罷了。其實，他們估計她大概已經……」
昌章說道這裡突然頓了一下，才接著道：「自殺身亡了。」
智美和典子都有同感，三人同時陷入了沉默。
「那我就先告辭了。」
智美邊說邊站起身來。典子也站了起來。
「等等，我和你一起走。」
「但是典子你……」
「別再勸我了。」
說著，典子挽住智美的胳膊，一起朝玄關走去。智美轉頭朝昌章望了一眼，只見他雙眉緊皺，低頭凝視著桌面，沉默不語。等她倆換好鞋，準備出門的當口，他卻又突然叫道：「智美小姐，請你至少把聯繫方式告訴我吧，否則警察問起來我也不好交代。」
智美斜著眼睛瞟了一眼典子，答了一聲「好」。
當晚，訂好商務旅館的雙人間之後，智美和典子到近江町集市附近的一家小飯館用晚餐。這種飯館提供一種服務：只要顧客在集市上買了魚拿到這兒來，飯館的廚師就給現做。
「你看我適合什麼樣的工作？我不太喜歡那種整天坐辦公室的，最好可以四處走動走動。」
嚼著烤扇貝，典子問道。她酒量很淺，兩杯啤酒下肚便有些醉眼朦朧了。
「嗯，是啊。」
智美啜了一口酒，支支吾吾地說：「我說啊，昌章也不像是在說謊呢。」話音未落，典子的嘴角便抽搐起來。
「為什麼？」
「因為呢，那個叫秋代的似乎真的有些精神失常哦。看著前女友這個樣子，他去關心一下、見個面什麼的也是人之常情嘛。」
「這麼說，因為對方精神失常，就可以隨便約會嘍？」
典子瞪圓了雙眼。
「我又沒這麼說。」
「我啊，真後悔沒把他那些醜事給抖出來。什麼外面有女人啦，偷偷幽會啦，我剛才不是都替他瞞著嘛。真討厭，真討厭！」
典子醉倒在吧檯上。糟了，我怎麼忘了這傢伙醉後失態這茬兒了？智美心想。吧檯的酒保和其他客人都看著典子的樣子小聲竊笑起來。智美歎了口氣，咬了一口已經烤過頭的甜蝦。
好不容易把踉踉蹌蹌的典子扶回旅館，已經九點多了。智美讓典子躺到床上，自己剛想去浴室沖澡，就接到了橋本警官打來的電話。
「金澤之夜過得還愉快吧？」
「挺有意思的。」
「那就好。我有一件事想問你。那張照片你給什麼人看過？」
智美一一列舉。
「原來如此，我記下了。有打擾之處，還請多多見諒喲。」
警官一口氣說完便掛斷了電話。他問這個幹什麼？智美撅著嘴把聽筒放回原處。典子在一旁沉睡著，看上去心滿意足。
次日早晨，電話鈴聲再次響起。智美不滿地嘟噥著把毯子蓋過了頭。還是典子伸手過去接起了電話。
她三言兩語就掛了電話，一把掀開了智美的毯子。
「你幹什麼呀！」
「不得了啦，智美，說是犯人被抓住了！」
8
智美和典子兩人不明真相，匆匆忙忙地結賬奔出旅館，鑽進了出租車。電話是橋本警官打來的，只說犯人被抓住了，讓她們趕緊回公寓來。但對具體案情和犯人情況卻隻字未提。
兩人來到公寓附近，發現周圍的景像甚是熱鬧，好幾輛警車停在路邊。兩人分開看熱鬧的人群朝裡擠去，橋本警官迎了過來：
「啊，真是辛苦兩位了，大清早的還要過來一趟。」
「警官先生，這到底是……」
智美問道，警官伸出手來打斷了她。
「請你們這就聽我解釋。那個櫻井已經坦白交代自己殺害了一名女性的罪行啦。」
「櫻井……是誰？」
「就是住在山下夫婦隔壁的那個男人。」
「啊，就是那個人？那被他殺害的女性是？」
「就是堀內秋代小姐。」
智美只「啊」了一聲，便再也說不出話來，一旁的典子也僵立當場。
「我們還是進屋去談吧。」
警官用大拇指朝樓上指了指。
三人走進房間，只見昌章坐在廚房的餐桌前，幾名身著藏青色制服的警員正在裡間走動忙碌著。
「怎麼回事？」
典子向昌章問道。
「我們家好像就是殺人現場呢。」
「什麼！」
「還是先坐下再說吧。」
警官催促道。智美和典子落了座，警官則站在一旁開始講述事件的來龍去脈。
案情果然發生在那個星期五。櫻井聽到典子出門的聲音，誤以為房內無人，便偷偷溜了進來。
「他幹嘛要偷跑到我家來？」
「這個嘛，是因為他看中了那些蝴蝶標本。櫻井也很喜歡蝴蝶，根據他的口供，自從在你們搬家時看到了你先生的收藏，他就老打算著要把它們弄到手。一想到這些寶貝與自己僅僅一牆之隔，這傢伙連個安穩覺都睡不成呢。」
「這大概是因為我的收藏確實與眾不同的緣故吧。」
昌章說得沉痛，智美卻清清楚楚地看到他的鼻翼得意地翕動著。
「那他又是怎麼進來的呢？我可是把門鎖好才出去的。」
「這個嘛，是因為那傢伙去房地產公司付房租時，趁著老闆眼錯不見的當口，偷走了你們家的備用鑰匙的緣故。」
「那個老闆確實跟我們說過備用鑰匙不見了的事，我還請他替我們重新配一把呢。」
智美也想起來老闆對她的囑咐。
「總而言之，就在櫻井正挑選掛在牆上的蝴蝶標本時，堀內秋代小姐突然從臥室裡走了出來。櫻井大驚失色，怕她叫嚷起來被鄰居聽見，便掐死了她。這種膽小怕事的人可是經常會在慌亂和恐懼之中犯下罪行哦。」
警官說得若無其事，但智美仍然感到腋下冷汗直冒。
「事已至此，櫻井早已顧不上蝴蝶標本了。他忙著處理屍體，還得給自己製造不在場證明。就在這個時候，信和照片引起了他的注意。」
當時，信在餐桌上，而照片放在那張矮桌上。他把信通讀一遍之後，就和照片一起裝進了自己的口袋。沒和典子打過照面的櫻井誤將照片上的秋代當成了典子。
「櫻井設法把屍體搬了出去，當夜便驅車來到犀川，把屍體埋在犀川水壩底下。目前警員們正在展開搜查，相信很快便能水落石出。次日，那傢伙去朋友家玩，順便把信寄了出去。他幼稚地以為這樣一來，可以誤導警方認為直到寄信的那天被害人仍舊活著，這樣就算是給出門訪友的自己找到不在場證明了。」
「這想法真可笑。如果失蹤的真是典子，我在週五就會向警察報案的。」
「可是據櫻井說，他很少看到山下家的男主人回家，所以才覺得自己的考慮萬無一失呢。」
「都怪你啊，老是深更半夜才回來。」
面對典子的指責，昌章小聲嘀咕了一聲：「是嘛。」
「以上就是事件的全部經過了。聽上去好像很簡單，但一旦哪個環節出了紕漏，就可能永遠也破不了案。對櫻井來說，寄出這封信可真是一個致命的錯誤呢。」
警官簡單地總結了一句，合上了記事本。
「請問，你們警方是怎麼懷疑上櫻井的？」
智美問，橋本警官點點頭，解釋道：「我們發現照片上除了有你們三位和堀內秋代小姐的指紋之外，還有一些指紋來歷不明。所以我昨晚才問你把照片給哪些人看過。聽了你的話之後，我們從門把手和私家車上採到了櫻井的指紋，果然與信紙和照片上的陌生指紋相吻合。於是我們今天一早便找到櫻井對質，那傢伙立即坦白交代了一切。」
警官撓撓頭，又道：
「這次成功破案真要多多感謝諸位的配合。另外，還請你們看看家裡少了什麼沒有，櫻井倒是說他什麼也沒拿。」
「好的。」
昌章從椅子上站起身來，進屋查看蝴蝶標本去了。
「山下夫人也請看看家裡少了什麼貴重物品沒有。」
典子一臉不快地直起身來：「我家也就那個首飾盒勉強值點錢。」
「哇，真想看看！」
智美情不自禁地尖叫一聲。
臥室的梳妝台上放著一個長方形的首飾盒。智美心想，也真是不小心啊，就這麼隨隨便便地擱在外面。典子好像猜出了她的心思，說：
「這裡面又沒放什麼值錢的東西。」
說著，打開盒蓋，只見裡面有一張白紙。「這是什麼？」典子拿起觀看，卻又把什麼東西落在地上。智美撿起一看，原來是一枚金戒指。
「這就是那女人的東西了。」
典子說罷，展開白紙，只見上面用口紅寫著：
「對不起。再會了。」
「她似乎是想在你們回來之前離開的。如果能再早一點走的話，也不會慘遭殺害了。」
智美說。典子沉重地點了點頭。
那日傍晚，智美在金澤站乘上特快列車「閃耀號」，準備先前往長岡站，再換乘上越新幹線返回東京。
「以後再來啊。下次一定請你吃飯。」
典子隔著車窗說。昌章也在一旁說：「下回你再來做客的時候，我們就住著一套大房子了。」他們好像不願繼續住在曾為兇殺現場的房子裡，說是明天就要趕緊另尋住處。
「你們一定要好好過哦。再有什麼問題就跟我聯繫。」
「已經沒事了。」
典子有些害羞地說。
列車開動了，站台上的兩個人也漸漸從視野中消失了。智美終於安心地吐了一口氣。
——這趟金澤之旅可真是風波迭起呢，連這裡的風光都沒來得及好好欣賞。不過嘛，這也算不了什麼，以後還能經常過來呢。
可是，我起碼也該趁便遊覽一下兼六園吶，智美心想。