正文 第一章 文 / 東野圭吾
第一節
九月十日，星期二的放學後。
頭頂上方傳來「砰」的一聲，我反射動作的抬起頭，見到三樓窗戶丟出某黑色物體，正好在我的上方，我慌忙避開。黑色物體落在我剛才站的地點後，破碎了。
那是天竺葵的盆栽！
那時放學後，我走在教室大樓旁時發生的事。不知從何處飄來的鋼琴聲。我呆然凝視那破碎的陶盆，一瞬，無法理解發生什麼事，直到腋下的汗珠沿手臂滴落，我才忽然清醒過來。
緊接的瞬間，我拔腿往前跑。一衝進教室大樓，馬上全力跑上樓梯。我激喘的站在三樓走廊，不只是因為快跑才心跳急促，而是內心的恐懼已達到頂點。如果頭頂被剛才那一下擊個正著，也會像天竺葵一樣紅花迸開？
從那扇窗戶看來，會是哪間教室呢？我站在理科實驗室前。裡面飄出藥物臭味的空氣，門開了約五公分。
我用力推開門，在這同時，一陣清爽的微風迎面吹過來。正面窗戶敞開，白色窗簾隨風搖曳。我再度沿走廊前進。我不記得盆栽落下至我跑上這兒約莫經過多久，但是，我總覺得走廊兩側並列的教室中，推落盆栽之人仍躲藏於其中一間。
教師大樓中央彎曲成L型，走過轉角時，我停住了。從掛著「二年C班」牌子的教室內傳出說話聲。
我毫不猶豫的推開門。
裡面有五位學生，聚集在窗邊似乎寫些什麼。見到我這突然的入侵者，一起回頭。我不得不說話了。
「你們在做什麼？」
這時，站在前面的學生回答：「我們是文藝創作社……正在製作詩集。」語氣很肯定，帶有「別打擾我們」的意味。
「有誰來過這裡嗎？」
五個人相互看了一眼，搖頭。
「沒人經過走廊？」
她們再次互望一眼。似乎有人低聲說「沒有呀」，然後，剛剛那位學生代表大家回答：「沒注意到。」
「哦？那……謝謝。」我環視教室內一圈，關上門。直到那時，我才又聽到鋼琴聲。對了，感覺上好像自方才就一直聽到，雖然我毫不懂古典樂曲，卻是曾聽過的曲子。我想：彈奏得應該頗不錯！
最裡面有音樂教室，聲音是從該教室內流瀉出。
我打開所有教室之門，一一確定裡邊是否有人。最後，只剩下那間音樂教室。
我用力開門，聲音恰似擾亂平靜的流水，毀壞美觀建築物的雜音。鋼琴聲猛然止歇，彈奏者很氣憤狀的注視著我。
那臉龐我有印象，是二年A班的學生。白皙的肌膚頗引人注目，但，此刻略顯蒼白。
我情不自禁說：「對不起？有人來過這裡嗎？」
一面問，我一面環視室內。有三排長椅子並列，兩架斑駁的風琴靠著窗。牆上掛著在音樂界留下功績的名作曲家們之肖像。沒有地方可以藏身？
她一句話也不說的搖搖頭。她彈奏的是豪華型三腳鋼琴，似是相當古老之物。
「是嗎……？」
我繞至她身後，走至窗畔。可見到在校園內跑步的各社團的學生。走出音樂教室往左邊就有樓梯，偷襲我的人大概就是從那裡逃走吧！以時間來說是綽綽有餘。問題是，究竟會是誰呢？
我注視到彈奏鋼琴的女學生一直凝視著我，眼神裡帶有不安。
我勉強擠出笑容，說：「你繼續彈奏吧！我想聽一會兒。她的表情終於轉為柔和，瞥了樂譜一眼，手指流暢地動了，琴音由低轉高……對了，是蕭邦！
這是連我也知道的名曲。
邊眺望窗外邊聆賞蕭邦——好個出乎意料之外的優雅享受。但，我的心情卻無法開明，依然是憂鬱的。
距今約五年前，我進入杏壇。並非對教育特別有興趣，也非憧憬著這項職業，簡單的說，只是「很自然」的結果。
本地某國立大學工學院資訊工程系畢業後，我在某家電廠就職，理由之一是總公司在這裡。但卻被派遣至信州的研究所。還好工作內容是光纖通訊系統的開發設計，頗符合自己的希望，所以工作了三年。
第四年，機會降臨了。公司在東北建造新工廠，光纖通訊系統的成員大半數跟著被轉調該工廠，我當然也包括在內。
我躊躇了。印象中，東北太遙遠了，一想到前輩同事半開玩笑半認真的話：「也許會一輩子待在深山裡頭也不一定」。我的心就涼了大半截。我考慮換個職業，看是進其他企業，或是干公務員。可是，事實並非想像中那般容易。我不免暗想：是否該死心的前赴東北？
就在此時，母親勸我不如當教師。
大學就學期間，我已取得數學教師資格，但，我卻認為吃這行飯太沒意思，想都沒想要靠它吃飯。
當然，以母親的立場而言，她是不希望讓兒子去東北那樣偏僻的地方。不過事實上，從薪水方面來看，與當時的平均收入相比，教師這項職業絕非不好。然而，要通過教員任用考試並不容易。我一提到這點，母親說：「私立學校也許行得通」，因為，先父和私立學校聯誼會有頗深的關係。
雖非特別想幹的工作，也並不討厭，這是我對教師這項職業的觀念，因此在無更適合的職業可讓我拒絕母親的熱心勸誘之下，我只好答應了。不過，心理上仍只抱著試個兩、三年再說的念頭。
翌年三月，我正式拿到聘書，學校名稱是私立清華女子高等學校。這所高中位於S車站下車步行約五分鐘、四周皆為社區住宅和田地環繞的奇妙環境中。學生人數，每一年級三百六十人，每四十五人一班，分為八班。有二十年上的傳統，又維持頗高的升學率，以縣內的女子高中而論，算是頂尖學府。事實上，我告訴許多朋友說「要到清華女子高校當教師」時，每個人都祝賀我，表示「選到最佳出路」。
向公司遞上辭呈後，四月分開始，我即執起教鞭了。
第一天上課的情景，我記憶深刻？那是一年級的學生，因為我也是初次至這所學校，所以曾自我介紹自己也該算是新生。
上完第一堂課，我很快就對教師這項職業失去自信。並非我有什麼挫敗，也非無法應付學生，只是我受不了她們的視線。
我不認為自己是會引人注目之人，甚至可謂是習慣於躲在別人背後。可是，從事教師這項職業卻不能讓你這樣做，學生們對你的一言一行都會加以反應，對你的一舉手、一投足也都予以注目，而我很不能忍受上課時間被將近一百雙眼眸監視的感覺。
直至約兩年前，才逐漸習慣於她們的視線。也不是神經變得較粗、反應較遲鈍，而是發覺：學生們對所謂的教師，並非真的那樣有興趣。
但，我絲毫無法理解她們的心情。反正，令自己驚異的情事接二連三發生？我以為她們是成年，卻很意外的發現她們根本和小女孩沒兩樣。然而她們又會惹出不遜於成年人的問題，完全沒辦法預測其行動。關於這點，第一年的經驗和第五年的經驗皆同。不僅學生們，連學校教師們也一樣，在我這種幹過其他行業之人的眼中看來，他們很多都像不同的生物。有人為了管教學生，不停使用無意義的勞力，其至目露凶光、檢查學生的服裝、穿著，像這種情形，我實在無法理解。
這五年來，我的感想是：所謂學校的這種地方，自己不懂之事太多了。
不過，最近我瞭解到一件事，那就是：在我週遭，存在著企圖殺害我的人物！我是三天前的早晨才注意到這種殺意。地點是在S車站的月台。我走出客滿的電車，隨著人群走在月台邊緣，忽然，有人從旁推了我一把。由於事出突然，我失去平衡，朝外側踉蹌了一、兩步，在掉下鐵軌之前，總算站穩往腳，當時，距月台邊緣已不到十公分了。我心想：好危險？到底是誰呢？
感覺上，全身掠過一陣戰慄。正好有一班快車駛過眼前的鐵軌！
我確信是有人故意推我——估算好列車駛過的時間等待我不注意之際……
但，到底是誰呢？很遺憾，要自擁擠的人群中找出下手的人物，根本不可能。
第二次感覺到殺意是在昨天。由於游泳社停止練習，我獨自在池裡游泳——我很喜歡游泳。我往返游了三趟五十公尺後，爬上來。由於還須指導射箭社的練習，不能讓自己過度疲倦。在池畔做過體操後，便去淋浴。雖然已經九月，連日來卻酷熱無比，淋過浴會清爽舒服多了。
淋過浴、關上蓮蓬頭開關時，我發現「那件東西」。它掉在我腳邊約一公尺外的地面，不，因為積水深及腳踝，所以應該說是沉在水中。是個約莫拳頭大小的白色小盒子。
我靠過臉去，仔細觀察，然後，拔腿衝出淋浴室。那是家庭用一百伏特延長線的插座部分，電線另一頭則連接至更衣室，插著電。當然，進入游泳池前沒有這種東西。那麼，一定是有人趁我游泳時放置的，目的是要讓我觸電致死。
但，為何我會平安無事呢？
我走向總開關，一看，果然如我所料，安全開關跳下來了。這是電流在水中的流量過大，超出安全開關的容量，才導致安全開關跳下。如果換成更大容量的安全開關，那……
再來就是第三次，亦即剛才的天竺葵盆栽。
截至目前，三次都很幸運脫險了。但，幸運不見得會永遠持續下去，終有一天，兇手會狠心下手，而，在這之前，我必須查出兇手的真正身份。涉嫌者是名叫學校的集團——不知身份究竟的人們之集團。
第二節
九月十一日，星期三。
第一節是三年C班的課，這是升學班。進入第二學期後，開始稍微有些人心惶惶的是就業班，多少會全神貫注聽講的是升學班。
門一開，響起陣陣拉動椅子的嘩啦聲，幾秒鐘以後，所有學生就位。
「起立！」班長叫著。
穿清一色白襯衫的女學生站起，敬禮後坐下，教室內又是陣陣嘩然。
我立刻翻開教科書。教師之中，也有人在正式授課之前會閒話家常者，但我硬是學不來，連正常的講課都感到痛苦了，何能說出多餘的話來？
我想：能在數十人的注目下說話而不覺得痛苦，應該是一種才能！
「從五十二頁開始。」我以乾啞的聲音說。
學生們最近似也瞭解我是什麼樣的教師，因而不再有任何期待了。因為除了和數學課業有關的事以外，我什麼話都不說，所以學生們替我取了個綽號——「機器」，大概是「教學機器」的簡稱吧！
我左手拿教科書、右手拿粉筆，開始上課。
三角函數、微分、積分……很難確定她們之中有百分之幾的人能聽懂我授課的內容，並非她們不時點頭、頻做筆記，就表示已經瞭解。每次測驗，成績總是爛得一塌糊塗。
課上到約過三分之一的時間，教室的後門突然開了。所有學生都回頭，我也停住拿粉筆的手望過去。
進來的是高原陽子。她雖受到所有人的注目，仍慢慢往前走，視線對準左側最後面的自己座位。當然，她連看我一眼也沒有。
靜寂中，她的足音迴盪著。
「接下來是以代入法算不定積分……」
見到高原陽子入座後，我再次開始授課。我很清楚教室內的空氣非常緊張。陽子被學校勒令停止上課三天，聽說是因抽煙被抓到，但是詳細情形我不知道，只是聽三年C班導師長谷說過，她今天開始恢復上學。第一節課開始之前，長谷對我說：「剛才我點過名，但是高原未到，我想她大概又曠課了。不過，她若是課上到一半才遲到，請你狠狠的訓一頓。」
「我最不會教訓學生了。」我坦白說。
「別這樣說吧！你是她二年級時的導師，不是嗎？」
「是……」
「那就請你責備她。」
「好吧！」我回答。
但是，我絲毫不打算遵守和長谷之間的承諾。理由之一當然如自己所說的，不會教訓學生，另外則是：我實在不會應付像高原陽子這樣的學生。去年，她是我當導師的二年B班學生，但，卻不是像現在這樣的問題學生，只是精神方面和肉體方面都有些「前進」而已。
那是今年三月、結業典禮結束後的事。
我回到辦公桌，正打算收拾一下後回家時，見到公事包上放著一張字條，上面寫著：「請來二年B班教室」。
沒有寫姓名，字跡相當端正。我猜不出究竟是誰找我，又為了什麼事？但仍沿著無人的走廊來到教室，推開教室門。
裡面是陽子。她靠著站在講桌邊，面向我。
「陽子，是你找我？」我問。
她面無表情的點點頭。
「什麼事？是對數學成績不滿？」我開著不太習慣的玩笑。
但，陽子視若無睹，伸出右手，遞給我一個白色信封：「我有事請老師幫忙。
「這是什麼？是信嗎？」
「不！你看了就知道。」
我打開信封一看，是三月二十五日九點開出的特快車車票，迄站是長野。
「我要到信州去，希望老師陪我。」
「信州？還有誰呢？」
「沒有了。只是我們兩人。」陽子像是閒話家常般的輕鬆回答。但，神情極端嚴肅！
「真令人驚訝！」我故意誇張的說，「為何找我？」
「這……我也不知道。」
「為什麼去信州？」
「只是……沒什麼！你會去吧？」她的語氣很肯定。
我搖頭。
「為什麼？」她似很意外。
「學校規定不能和特定學生做這種事。
「若是特定女人呢？」
「這……」我怔怔望著她。
「反正，三月二十五日我會在M車站等。」
「不行，我不會去的。」
「你要來，因為我會等你。」說著，陽子不等我再開口，轉身走向教室門口，然後回頭說，「否則，我會恨你一輩子的。」
話一說完，她突然跑出走廊。
我拿著放有車票的信封，呆立講台上。
三月二十五日之前，我非常困惑。當然，我完全沒有陪她旅行的念頭，困惑的只是當天該採取什麼樣的行動！也就是，我該漠視此事、讓她在車站呆等嗎？或是去車站說服她？
但，考慮及陽子的個性，我不認為當天她會聽我之言打消去旅行的念頭，所以就沒有去車站。我認為，她只要等一個鐘頭，就會死心回家了。
當天，我終究無法平靜下心情，從早上就不停看著時間。當時針指著九點時，不知何故，我深深歎息了。這是多磨漫長的一日呀！
當晚八點左右，電話鈴聲響了。我拿起話筒：「喂，我是前島。」
「……」
我直覺認定是陽子：「是陽子嗎？」
「……」
「還在等？」
她仍舊沉默不語。我腦海中浮現她那種表情——有話想說，卻緊咬住下唇。
「如果沒有事，我要掛斷了。」
她還是沒回答，所以我擱回話筒，但，即使這樣，我仍覺得心頭像是壓了一塊大石頭。春節過後，她們升上三年級，我有一段時間盡量不正面對著她。在走廊上見到她，我立刻回頭，上課時也極力不望向她。最近雖沒再那般神經質的避開她，卻……何況，陽子也是那段時期才開始因為服裝和上課態度，被校方認定是問題學生？
直到上完課，我終於連提醒她以後不能遲到也沒說半句。不過，平常也有學生遲到，而我同樣沒說話，因而其他學生也不覺不可思議。
回到教職員室，對長谷提起此事，他雙眉緊鎖，不斷念著：「真是沒辦法？恢復上課的第一天就遲到，根本瞧不起學校，這種時候若不狠狠訓她……好吧！中午休息時間我會叫她來訓話。」
長谷拭著鼻尖的汗珠。他只比我大兩、三歲，但是看起來更老。或許是少年白頭、身材又胖的關係吧？
這時，坐在隔壁的村橋開口了：「高原陽子上學了？」
這人說話的語氣裡總是帶有雙關意味，我很討厭。
我點頭：「是的。」
「真是亂七八糟？」他恨恨的說，「真不知她來學校幹嗎！她難道不明白這裡並非她那種害蟲該來的地方？反正，只停學三天太縱容她了，有必要停學一星期，最好是一個月。不過，即使這樣也沒用……」他邊推推鼻樑上的金邊眼鏡，邊說。我雖然不是特別具有正義感，但是，村橋使用的「害蟲」、「瘤」、「垃圾」之類的說法，很讓我不快。
「她二年級的時候並沒特別壞！」
「有些學生就是在最重要的時期才一百八十度劇變，算是一種逃避吧？做父母的也有問題，根本沒督促嘛！她父親從事何種工作？」
「應該是K糕餅公司的經理吧？」我望向長谷。
他頜首：「不錯。」
這時，村橋兩道眉毛擠在一塊，一副恍然的表情：「這是常有的情況。父親過分忙碌，沒時間關心女兒的教育，卻供應太多零用錢，形成最容易墮落的環境。」
「是嗎？」
村橋是訓導主任。他不停高談闊論，我和長谷只是偶爾搭個腔。陽子的父親很忙碌似乎是事實。依我的記憶，她母親在三年多前病逝，家事完全由女傭負責。不過，她幾乎只是和女傭共同生活，父親很少待在家裡。她說這些話時，臉上毫無黯然神色，或許內心很痛苦，但，表情開明，完全未形諸於色！
「那麼，母親呢？」村橋問。
長谷回答。他連陽子母親的死因是胃癌都知道。
「沒有母親？那可真糟糕，無可救藥了。」
村橋不停搖頭的站起來時，鈴聲響了，第二節課開始。我和長谷回自己的辦公桌準備妥當，走出教職員室。
途中，在走廊上，我和長谷閒聊。
「村橋老師還是那麼嚴厲呢？」
「他是訓導主任。」我說。
「話是這樣沒錯，但……高原抽煙的事，好像是在洗手間偷偷進行的，卻被他發現。」
「哦？是村橋老師？」
我是第一次聽說。看來他果然看陽子很不順眼了。
「學校決定處罰她停止上課三天時，只有他堅持一星期，最後，還是由校長決定。」
「原來如此。」
「高原的確是問題學生，但，她也有可憐的一面。這是一位學生告訴我的，說她是今年三月底左右才變成現在的模樣。」
「三月底？」我心跳加快了——是她約我至信州旅行的那段時期！
「你也知道，那孩子的家自從她母親死後，家裡就只剩一名女傭，但是，今年三月那位女傭辭職不幹，換來另一位年輕女傭。若只是這點倒還無所謂，但，事情真相卻是她父親強迫前一任女傭辭職，帶某年輕女性住進家裡。我判斷，這是讓她心理叛逆的原因。」
「是這樣……」
和長谷分手後，我想起陽子那倔強的個性。她很單純，卻也因此在絕望之時反抗心理愈強烈。我不擅於帶領學生，不過知道好幾位學生都是因同樣理由自暴自棄！
忽然，我想起陽子邀我至信州旅行之事。如果她是因家庭環境變化而困擾，才想外出旅行呢？
如果是打算在途中和我商量，希望獲得我的建議呢？也許，她只是想找個能幫她分擔苦惱之人……
但，我沒答應，不僅沒答應，更連理都懶得去理。我想起陽子她們升上三年級後第一次上課的情景。我望向她時，視線正和仰起臉來的她交會。當時她的視線至今仍令我忘不了？那是如針般銳利的視線！
第三節
「怎麼啦？看起來無精打采的。」
經過三年級的教室附近時，背後有人說話。而，會用這種口氣叫我的學生很少，不是惠子就是加奈江。我回頭一看，果然不出所料，惠子走過來。
「和老婆吵架……？」
「你的心情好像不錯？」
惠子搖搖頭：「才不呢！簡直差勁透了。時田又在嘮叨我這個了。」她揪住自己的頭髮，說。她的頭髮梳成波浪型。當然，燙髮是被禁止的！
「我說它是天生如此，可是時田卻不相信。」
所謂的時田就是她們班的導師，教歷史課。
「那當然啦？你一年級時是清湯掛面頭。」
「何必這麼老古板呢？睜隻眼閉只眼就好了嘛！」
「你好像沒化妝了？」
「那確實是有些太惹人注目。」
暑假期間，惠子都化妝參加射箭社的練習。她說，曬成古銅色的皮膚和橙色唇膏很相配。她全名杉田惠子，讀三年B班，是射箭社社長。已經完成少女時期的蛻變，逐漸轉為成熟女性。通常女孩子到了高中三年級都相當成熟，但她又特別顯著。
這位惠子也是我難以應付的人之一，尤其自那次集訓以來，更是頭疼，只好視若無睹了。不過，也不知她在想些什麼，始終未說出集訓時的那件事，甚至一副毫不在乎的樣子。我常想：對她而言，那種事或許算不了什麼吧！
「今天會指導練習吧！」惠子以譴責的眼神望著我。最近，我不常去看射箭社的練習，因為我覺得自己有危險，放學後都盡早回家。但，又不能告訴惠子這種事。
「很抱歉，今天我也有一點事。全看你了！」
「這真麻煩……最近，一年級那些人的射型很糟……那明天呢？」
「明天應該可以。」
「拜託，拜託。」說完，她便轉身離去。
望著她的背影，我開始懷疑集訓時所發生的事，也許真是我在作夢！清華女子高校有十二個運動社團。根據教育方針，校方鼓勵學生參加社團活動，也大力支援。
不過，這樣做也獲得相當代價，以籃球和排球為首，各社團都頗活躍，每年都有兩、三個社團在縣運會奪得不錯的成績。
然而，儘管社團發展蓬勃，到兩年前為止，集訓仍被禁止。理由很單純：妙齡少女不能外宿！
每年，都有很多人企圖打破此種因襲傳統，提出集訓的意見，卻總是無法實現。因此，有人建議所有社團聯合集訓。亦即，如果各社團不能分別集訓，何不讓全部運動社團一起參加集訓？
這樣的話，集訓地點可由校方決定，指導老師也多，能夠組織成監督網，而且，人員較多，在金錢方面的負擔也可減輕。
當然，還是有人持反對意見，不過，去年終於實施第一次聯合集訓，我也以射箭社指導老師的名義同行，結果成效顯著，學生們的反應也很好，所以暫時持續實施。今年暑假舉行第二次聯合集訓，地點和上次相同，是縣立運動休閒中心，為期一周。每天的訓練時間表是：六點三十分起床、七點吃早飯、八點至十二點練習、十二點吃午飯、一點三十分至四點三十分練習、六點三十分吃晚飯、十點三十分熄燈。
訓練算是很嚴格，不過各社團可適當分配休息時間，也有不少自由活動時間，學生們之間幾乎無人抱怨。尤其是晚飯後至熄燈前的那段時間令她們很愉快，也有了平時在學校裡領略不到的親密感和同心協力的感覺。
我大多以看書或看電視來消磨時間居多，但，每晚一定會檢討練習內容。
那是第三天的晚上。
集訓前半段的練習已告結束，為了確定社員們的進步程度，並檢討接下來的方針，我在餐廳整理資料。時間是熄燈後約過三十分鐘的十一點左右，可供一百人以上進餐的大餐廳裡不見人影。
射箭是成績能明白以分數表現的運動，所以只要看當天的分數，就能知道每個人進步的幅度。我把三天來每位社員的成績製成圖表，打算第二天讓大家看。
開始這項作業不久，我察覺有人接近，抬起頭，桌前站著惠子。
「你很賣力嘛！」還是那種她特有的台詞，不過，不知為何，聲音裡沒有平日的諷刺意味，「都已熄燈了，你睡不著？」
「嗯，是有一點。」
惠子在我身旁坐下。運動衫加短褲，刺激是稍微有點太強烈了。
「嘿，在整理資料？」邊看著筆記，她說，「我的記錄……啊，是這個，很糟呢，看來我最近不太順利。」
「那是姿勢失去平衡！你的時間掌握得很準確，所以，很快會恢復的。」
「加奈江和弘子也一樣……她們的射型很漂亮啊！」
「她們不能算射箭，只是讓箭由弓射出。簡單說，她們是力氣不夠。
「還是要靠加強訓練？」
「沒錯。」
我打算談到這裡為止，再度拿鉛筆面向筆記簿。但惠子並沒有要離去的樣子，雙手托腮，望著筆記簿。
「睡不著嗎？」我再問一次，接著說，「睡眠若不足，白天無法忍受暑熱的。」
但，惠子並未回答，站起身：「喝罐果汁吧！」
她至附近的自動販賣機買回兩罐果汁，然後很大膽的蹺起二郎腿坐著。我一面移開視線，一面摸索長褲口袋的皮夾子。
「算啦！一罐果汁我還請得起。」
「不行！你花的是父母的錢。」我從皮夾內拿出兩枚百圓銅板，放在她面前。
她瞥了一眼，卻並未伸手，反而問：「你擔心老婆嗎？」
我拉開易開拉環，正喝了一口，差點嗆到：「你胡說些什麼！」
「我是真心在問你呀！如何？」
「這問題很難回答。」
「不擔心，但是很寂寞？」
「不會寂寞？又不是新婚。」
「不寂寞，卻會心疼？」
「別亂講話！」
「坦白回答呀！是不是？」
「你好像喝醉了，從哪裡弄到酒的？對了，你渾身酒臭味。」我把鼻孔靠近惠子的臉，假裝聞嗅。
但，她笑也不笑的凝視著我的眼眸。那認真的眼神令我神經麻痺，身體無法挪動。我們相互凝視著兩、三分鐘，不，或許只是兩、三秒鐘，但，兩人之間的時間卻彷彿靜止了。
我不記得是惠子先閉上眼，抑或我先抱住她肩膀。反正，兩人很自然的臉貼臉、四唇重疊。我自己都覺得很不可思議，為何情緒如此平靜，而且還注意聽著是否有人突然接近餐廳的聲音。惠子也絲毫不緊張，證據是，她的嘴唇濕濡。
「這種時候，我大概需要道歉才行？」離開惠子的嘴唇後，我的手仍扶住她肩膀，說。
只穿運動衫的她，肩帶外的肌膚在我手掌下似乎不停地沁出香汗。
「為何要道漱？」惠子未避開視線，「又不是壞事！」
「我不明白自己這樣做的心情。」
「你是說並不喜歡我，卻吻我？」
「不……」我結結巴巴。
「那又為什麼？」
「總覺得破壞了道德戒律。」
「沒有這回事！」惠子肯定的說，她依然凝視著我，「在這之前，我本來就不受道德戒律所束縛。」
「你真放得開！」
我縮回手，一口氣將果汁喝光。不知覺間，喉嚨乾渴不已。
這時，走廊方面傳來腳步聲。是穿著拖鞋的腳步聲，似乎有兩個人以上。我們分開坐好，和餐廳門打開幾乎剛好同時。
進來的是兩個男人。
「原來是前島老師！」高大的男人說。
他是田徑隊的指導老師竹井，另一位是村橋。村橋雖非運動社團的指導老師，卻以監督的身份參加集訓。
「杉田同學也在，看來是商量練習進度了，你們可真是全心投入。」竹井看著我攤開在面前的圖表和筆記，說。
「你們正在巡邏？」我問。
兩人相視一笑，回答：「可以這麼說。」
然後，兩人環視餐廳一圈，從剛剛進來的門出去了。
惠子注視著兩人走出的門，良久，才回過臉來，笑著說：「氣氛完全被破壞殆盡了。
「要回去睡覺？」
「嗯。」惠子頜首，站起身來。
我也整理桌上的東西。
在餐廳前分手時，惠子在我耳畔說：「下次再繼續。」
「什麼？」我望著她的臉。
但是，她只淡淡說一聲：「老師，晚安」，就朝著相反方向離開了。
翌日練習時，我極力避免和惠子面對面。一方面是感到狼狽，另一方面則覺得有點難為情。然而，惠子對我的態度和前一天毫無兩樣。連報告出席和缺席人數時的語氣也完全相同：「一年級的宮阪身體不舒服請假，其餘全部到齊。」
「身體不舒服？那可不行，是否感冒了？」我問。
她露出合有深意的微笑，說：「女孩子若說身體不舒服，你就該瞭解是怎麼回事了。
而且，直到今天，惠子從來提及那夜的事。最近，我不免開始想了：也許只是我自己在乎而已！她所說的「下次再繼續」，根本只是開玩笑。
我眼前浮現惠子的臉龐，那是時而看起來聰明，時而予人媚惑印象的臉龐。我很想告訴自己：冷靜些，別著迷了。
第四節
第四堂課結束，到了中午休息時間，我邊看報紙邊吃完妻子替我準備的飯盒後，開始喝咖啡。這時，教職員室的門開了，進來一位學生，是高原陽子。她迅速環視室內一圈，找到長谷的座位，立刻走過去。途中，視線和我交會，卻無任何反應。
長谷一見到她，立即顰眉開始責備。他的座位只在我前面隔四張辦公桌，所以能清除見到他的表情，也能聽到片斷內容。我裝著繼續看報紙，同時注視著陽子面無表情低著頭的側臉。長谷指責她在被停學後第一天上課還遲到，並要求她別再抽煙、好好讀到畢業等等。但，長谷的聲音聽起來不像是教訓，反倒像是在哀求。陽子仍舊不知是否聽進耳中的毫無反應，甚至連頭都沒有點一下。注視著她的側臉之間，我忽然發現一件事：她的頭髮剪短了。
以前，她的頭髮不長不短，前面稍有一點鬆，但是現在完全沒有，劉海也剪得相當短。正當我全神貫注於陽子身上時，背後突然有人拍我肩膀。回頭一看，是教務主任松崎露出滿嘴黃牙，笑著。
「有什麼有趣的報導嗎？」
他這種說話。令我很討厭！每次有話要說之前，一定會先發兩句言不及義之語。
「這個社會嘛……有什麼事嗎？」我直接問。
松崎目光落在報紙上，說：「校長找你。」
我把報紙給松崎，快步走向校長室。
敲了校長室房門，裡面傳出「請進」的聲音，我推門入內。
栗原校長背對這邊，正在吸煙。他已戒了多次，卻總是失敗了。
轉動椅子、面向這邊後，他開口問：「射箭社的狀況如何？今年應該能參加全國錦標賽吧？」
聲音雖低，卻聽得很清楚，不愧是昔日曾練過橄欖球的運動健將。
「大概有百分之五十的把握……」
「怎麼如此沒自信？」他揉熄手上的香煙後，又再拿一支點著，「你當指導老師幾年了？」
「五年。」
「嗯，是到了該活躍的時候啦！」
「我會盡力。」
「只是這樣不行，必須留下某種具體的成果才行。你不是說過嗎？在日本，有射箭社的學校還不太多，要奪第一很簡單。」
「這項事實仍未改變。」
「那就請你多費神了。三年級的杉田惠子……是這姓名沒錯吧？這位選手如何？」
「有才華！可以說全國錦標賽奪冠最有希望的。」
「好，你對她施以重點的訓練，其他人只要適當即可。別一副那種不甘情願的表情？我決不干涉你的方針，只要求成果。」
「我會努力。」我只能這樣說。
靠運動社團在各項比賽中露臉，藉此打響學校的知名度，這種方法我並無太大反感，畢竟，既然存在著「經營」的大前提，努力宣傳也是必要。只不過，校長如此露骨表示，難免感到較大壓力。
「對了，找你來還有另一件事。」
見到校長表情的變化，我怔了怔。他的神情忽然之間趨於柔和：「你坐下吧！」他指著一旁的沙發。
我略帶猶豫的坐下後，栗原校長也坐在對面：「不為別的，是貴和的事。你知道貴和吧！」
「知道。」
貴和是校長的兒子，我曾見過一次面。一流的國立大學畢業後，進入本地某企業，目前已是中堅幹部了，但，並未予人朝氣蓬勃的印象，毋寧是軟弱、消極。當然，表面印象不一定就是實際個性！
校長繼續說：「貴和也已經二十八歲了，是到了該找個好對象的時候，不過卻很難，即使我這個當父親的看中意，他卻看了照片就搖頭。」
我在心裡嘀咕：先看看自己長相再說吧！
「這次他卻動心了……你知道是誰嗎？」
「……」
——管他是誰都行。
「是麻生恭子。」
「嘿！」
校長好像對我的反應很滿意。
「覺得驚訝？」
「當然了。她的年齡應該是……」
「二十六歲。不過，我認為能幹些的媳婦也不錯。坦白說，貴和看過她的照片，好像頗中意，所以，八月開學時，我對她提過這件事，但她表示要考慮看看。我也把貴和的照片和履歷表給她了。」
「原來是這樣。結果呢？」
「問題就在這裡。都已經三星期過去了，她仍沒有答覆，我每次問，她都表示要我再等一段時日。如果不喜歡，直截了當說出來就好了，但，她這樣卻令人無法知道究竟意向如何，所以才會找你來。」
說到一半時，我已知道校長的目的了，是要我去確定麻生恭子的意思如何。我說出來後，校長滿意的頜首。
「你的判斷力確實不錯！不過，若只是這樣，來免太容易了，我還希望你能徹底調查清楚她的男性關係。當然，二十六歲的年紀不可能都沒談過戀愛，我也並非那樣老頑固。問題只是現在！」
「我知道了。但是，如果她對這件事沒意思，應該就沒必要調查吧？」
「你的意思是說她不喜歡貴和？」校長的語氣裡有著不快。
「我是說也有這種可能性存在。
「嗯……但是，若是這樣的話，請她明白說出原因。在還有希望的範圍內，我不打算放棄。」
「知道了。」我很想問他，如果麻生恭子不喜歡貴和，他到底打算怎麼做？
「校長的事只有這個？」我問。
「不錯。你有什麼問題嗎？」校長的語氣很慎重，大概從我的表情也看出眉目了。
「我又被偷襲了。」
「什麼？」
「被人狙擊了。昨天，我走過教室大樓旁，樓上有盆栽掉下來。」
「不會是偶然嗎？」校長擠出笑容，似乎強迫自己這樣認為。
「偶然的事會發生三次？」
在月台差點被推掉在鐵軌上、在沖洗浴室幾乎被電死之事，我已向校長報告過。
「那麼，你認為呢？」
我按捺住不高興，靜靜說：「我打算報警。
這時，校長把香茄放在煙灰缸裡，交抱雙臂，像遭遇到困難問題般閉上眼。我直接感覺到不可能得到滿意的回答了。
果然，校長說：「再等一段時間吧！」
我無法同意。
校長閉著眼，只有嘴皮在動：「這是學生的不良行為之一種。其他學校、特別是男學校，也會發生如流氓般的暴力事件，但，若是警方介入反而不好。這只是學生和教師必須面對面解決的問題。」說到這兒，他睜開眼，眼神帶有慰藉的意味，「學生們只是要讓你厭煩，沒有殺害你的意思，如果為此報警，反而會惹出笑話。」
「但是，那種方法不能不認為是企圖殺人。」
這時，校長神情忽然轉為嚴厲，拍著桌子：「你不信任學生？」
我嚇了一跳。沒想到他會說出這種話！如果不是情況不對，很可能我會失笑出聲。
「前島，」他的聲調又恢復平靜，恰似在實踐「糖果和鞭子」的理論，「再等一次吧！到時候我也沒有話說，這樣總可以吧？」
如果再等一次，我受了致命傷呢？但，我什麼也沒說。不是同意，而是死了心。
「最後一次嗎？」我問。
校長好像得救一般，笑了，又開始講到學校教育——教師的態度、學生的態度……
我不想聽他那些空洞的理論，便說「我還要去上課」，站起身，拉開門走出時，背後傳來校長的聲音。
「小犬的事就諸你幫忙了。」
我連回答都不想。
走出校長室，下午的上課鈴聲響起。跟在快步往教室走的學生們身後，我回教職員室。栗原不只是校長，更是這所清華女子高校的理事長，是獨裁者。依他的心情好壞，很容易能打發掉一、兩位教師，而依他的喜好，也能馬上改變教育方針，不過，學生們對他的風評還不算壞。
惠子就曾經說過：「他坦白表現自己的慾望，相當具有人性！其實，栗原校長是先父的戰友，戰後，兩人都吃過一番苦，不久，家父走上企業家之路，栗原卻開始辦教育，但，只有他成功，家父卻留下年邁的家母及些許負債去世。現在，長我三歲的哥哥和嫂嫂在家經營鐘錶店，並照顧家母。」
大概是勸我當教師的母親和栗原校長連絡的吧！結果，叫我馬上到清華女子高校報到。正因為有這樣的心情，校長對我的態度相當誠懇，但是相對的，除了校內工作之外，其他方面我當然也很盡心幫忙，像剛才的任務即是其中之一。進入教職員室，馬上聽到年輕少女尖亢的聲音。朝聲音傳來的方向望去，是村橋和一位學生面對面站著。
「你先回教室，有話放學後再說。」村橋指著門口，聲調略帶激動。
「在這之前，請明白告訴我！村橋老師，你是認為自己沒錯了！」
村橋的身高比我稍矮，應該不滿一百七十公分。而對方那位學生的身材約和村橋同樣高，體格也壯碩，看背影也知道是北條雅美。
「我不認為自己做錯事。」村橋逼視著雅美。
雅美一定也用她那雙倔強的眼神回瞪著對方。不久，她說：「好，我放學後會再來。」然後，對村橋一鞠躬，大步走出教職員室。
包括我在內，其他教師們都茫然注視著這一幕！
「發生什麼事嗎？」我問正在準備上第五節課的長谷。
他瞥了村橋一眼，低聲說：「村橋老師在上課中責罵學生，好像使用了三字經。北條就是來向他抗議，認為用髒話罵人是對全班同學的侮辱。」
「原來……」
「確實只是小事，但，北條會出面抗議，大概也是賭氣吧！」
「不錯。」我點點頭，回自己座位。
北條雅美是三年A班班長，從入學迄今，一直保持全校第一名，說她是清華女子高校創設以來第一位才女，也不算誇張。她的目標是東京大學，如果能夠如願以償，更足以讓清華女子高校出盡鳳頭。她也是劍道社的主將，是縣內屈指可數的高段女劍士，文武兼修，很多人都說她若生為男兒身不知該有多好！
從今年三月起，她發起一項奇妙的活動。說「奇妙」，也許不很恰當，以她的方式來說，就是：為了破除拘泥舊傳統、漠視學生的人性，毫無民主的管班教育，不得不站出來勇敢面對。
話雖如此，她也知道蹺課或漠視服裝和髮型的規定，根本是毫無意義的行為。所以她首先發動一、二年級學生成立服裝規定和緩化檢討會，透過學生代聯會向校方傳達意見。之所以策動一、二年級學生，主要是顧慮到三年級學生功課很忙，而且馬上就將畢業，可能無法全力投入活動。雖然目前只有服裝規定檢討會有系統的推行活動，但是聽說不久又要成立「頭髮規定和緩化檢討會」了。
認為北條雅美是「癌症病源」，將箭頭對準她的是訓導處，尤其是訓導主任村橋。村橋在三年A班上課回來時，常見她追在後面，強烈抗議他在上課中使用髒話，以及態度傲慢。
基於這樣的理由，她被校方視為頗嚴重的問題學生，只是，完全沒有辦法阻止她的行動！她採取的方法正當，按照校規行事，而且抗議的內容也皆為事實，又加上她的課業成績絕佳，因此很多教師都認為：在北條雅美畢業前，暫時忍耐吧！
「稍微對她客氣，她就自以為了不起了。」村橋邊回座，邊恨恨的說。語氣裡有明顯的不耐煩！
看來，新學期開始後，北條雅美的活動仍熾烈推行。
鈴聲響起。見到麻生恭子站起身，我也站起來。出了教職員室，約走十步，我追上她。她一面佛高長髮，一面用很冰冷的眼神瞥了我一眼。
「剛剛校長找我去。」
很明顯有了反應，她的步伐稍放慢些。
「要我問問你的意思。」
校長告訴我時，我就已打算這樣坦白說出，畢竟，我不會委婉的表示。她在樓梯前停下來，我也停住。
「不能不告訴你嗎？」語氣很冷靜。
我輕輕搖頭：「只要你將心意告訴校長就行，直接告訴他也無所謂。」
「那麼，我會這樣做。」她開始爬上樓梯，視線始終沒有望著我。
我心裡湧起怒氣，抬起臉望著樓梯，說：「他還要我調查你的經歷，是什麼經歷你該明白吧？」
她的腳步聲停頓時，我轉身走開。
頭頂上，有一股焦躁的沉默！
第五節
這天的第六節是上一年A班的課。我授課的班級幾乎全為三年級，只有這班一年級。班上學生似乎現在才開始習慣高中生活，情緒慢慢穩定下來。像我這種個性，根本管不了那種半大不小的中學女生。
「下面的練習題請同學到黑板上答題。」我說。
瞬間，學生們都縮著脖子。幾乎所有的學生都不喜歡數學！
「第一題是山本，第二題由宮阪答題。」我邊看著點名簿，邊說。山本由香困惑的站起來。同時，四周響起鬆了一口氣的哎息聲。我想起自己念高校的時代也一樣。
宮阪惠美面無表情走向黑板。這位學生很優秀，果然如我所料，左手拿教科書，右手拿粉筆迅速開始作答。她的字跡娟秀，答案也正確。我很在意她的左手。她手上仍戴著護腕！
她是射箭社的社員，今年夏天集訓時左手腕挫傷。不過剛受傷時怕我責備，偽稱是「生理期間」停止練習。也就是說：她仍舊有些怯弱？
「左手不要緊嗎？」
答完題回座時，我低聲問。
她以蚊子鳴叫般的聲音回答：「是的。」
正當我準備解說黑板上的解答時，忽然聽到一陣引擎巨響。由於教室大樓緊靠圍牆，經常能聽到馬路上飛馳而過的車輛噪音。但是，剛才的聲音卻不是，而且一直持續響個不停。從窗口往外看，有三輛摩托車在馬路上來往飛馳，身穿鮮艷襯衫、頭戴安全帽的年輕人猛加油門。是以前從來見過的年輕人。
「會是飛車黨嗎？」
「一定是想引起我們的注意。」
「討厭死了！」
坐在窗邊的學生們七嘴八舌開始說著。
這間教室在二樓，可以看得一清二楚。其他學生也挺直腰桿想看，上課的氣氛完全沒有了。
我回到黑板前，想繼續上課。但是，學生們的注意力仍在窗外。
「你看，有個白癡在揮手呢！」
她們又看著窗外。
這時，一位學生說：「啊，老師終於來啦！」
我也情不自禁往外看，立刻見到兩個男人走近騎摩托車的年輕人，從背影即知是村橋和小田老師！兩人手上都提著水桶。
最初，兩人似向對方說些什麼，但，對方絲毫沒有離去的跡象。所以，兩位教師用手上提著的水桶朝摩托車潑水，其中一輛完全濕透了。而且，教體育的小田老師更趨前想抓住騎該輛摩托車的年輕人。
於是，那群年輕人口中邊咒罵著，終於離去。
「太棒了。」
「訓導處的老師畢竟不一樣！」
教室內響起一陣歡呼。
這一來更無法授課了。結果，說明完黑板上的練習題，下課時間也到了。
回到教職員室，果然好幾位教師圍住村橋，似乎將他當成英雄。
「這種退敵法真不錯！」我說。
村橋很高興：「這是別校常用的方法，還好有效。」
「最好是不會再來。」一位掘姓中年女教師說。
村橋稍恢復嚴肅的表情：「到底他們是什麼人呢？是雜碎、垃圾沒錯，但……
「說不定是本校學生的朋友。」我說。
旁邊兩、三個人笑了，說：「怎麼可能？」
「不，也並非沒有可能！」村橋表情凝重，接著說，「如果是事實，那種學生必須馬上開除。」
今天，我也是放學後立刻回家，畢竟，昨天那件事還令我不安。雖然校外不見得就安全，卻總比在校內流連好些。只是，這一來就三天未至射箭社指導了，看來明天非去不可。見到我在收拾東西，麻生恭子走過來，但，我故意視若無睹。以她來說，這次乃是飛上枝頭變鳳凰的大好機會，當然對於我方纔所說的話會很在乎了。
跟在學生群中走出校門，感覺上一天的疲累終於宣告結束。或許發生太多事情，神經太疲倦了吧！
由大門步行至S車站約五分鐘。穿白襯衫藍裙子的學生們三三兩兩走著。本來我也走在一起，但是臨時想起有事去運動用品店，就走進岔路。經過社區，走出交通流量稍頻繁的國道，就來到該運動用品店。這裡是縣內少數幾家銷售射箭器材的運動用品店之一。
「清華女子高校的社員程度提高了嗎？」店老闆每次見到我，都會問這句話。
從我開始執教鞭以來，就和他有了交情。年齡可能大我三、四歲吧！聽說以前打過曲棍球，身材雖不高，但是體格極佳。
「還是很難！大概是我這個當教練的太差吧！」我苦笑著說。
「杉田如何？你不是說她進步很多？」
他也和校長同樣說詞，看來惠子的名氣頗為響亮。
「還可以，只是不知能進步到什麼程度……如果再有一年的時間就好了。」
「原來如此。她已經三年級，那麼，這次是最後的機會嘍？」
「是的。」
邊聊天，我邊購齊弓箭的零件，然後走出店門。看看表，花了約莫二十分鐘。
在九月的殘暑下，我一面拉松領帶，一面往回走。卡車捲起的沙塵黏在身上，非常不舒服。快走到路口時，我停住了，我見到路旁停著一輛摩托車。不，正確的說，是由於跨騎在摩托車上的年輕人我似乎見過。穿黃襯衫、戴紅色安全帽……沒錯，是下午那三個飆車的年輕人之一，站在他身旁、正在說話之人，卻是清華女子高校的學生。我看著該學生的臉，居然是剪短頭髮的高原陽子？
不久，對方也發覺我正在看著他們。陽子微露驚訝的表情，但，馬上轉過身。
我不喜歡在校外教訓或命令學生，但是，碰上這種狀態，我不可能視若無睹。我慢慢走上前。
陽子仍舊背著我，騎摩托車的年輕人瞪視著我。
「你的朋友？」我問陽子。
但，她沒有反應。
相反的，年輕人問陽子：「這傢伙是誰？」
聲音很嫩，約莫高中生的年齡吧？
陽子冷冷說了一聲：「我們學校的老師。」
聽了這句話，年輕人臉孔一變。
「原來是教師！那麼，是下午那兩個傢伙的同事了？」
「兩個傢伙」應該是指村橋他們吧！
「你最好別說粗話，搞不好連我也被誤會是你們同類了。」陽子說。很懶散的聲音！
年輕人盛氣全失，說：「可是……」
「你可以走了，我已知道你的意思。」
「那麼，你會考慮？」
「會的。」
年輕人啟動引擎，猛加油門，回頭望著我，大聲叫說：「你告訴那兩個傢伙，叫他們小心點！」
之後，摩托車留下噪音和廢氣，絕塵而去。
我再問陽子一次：「你的朋友？」
她凝視著摩托車消失的方向，回答：「飆車的夥伴！不過，大腦少了一根筋。」
「摩托車？你也騎摩托車？」我驚訝的問。
校規當然禁止學生騎摩托車！
「沒錯。今年夏天拿到駕照了！是我強迫家父送我的。」她冷冷說著，唇際浮現笑意。
「你不是討厭講粗話的人嗎？」
她冷笑，淡淡回答：「你要告訴村橋他們也無所謂。」
「我當然不會。但是，如果被校方發現，你將會被勒令退學！」
「或許那樣也不錯。反正在這一帶飆車，遲早會被發現的。」
她這種無所謂的態度令我困惑不已，我只好說：「忍到畢業吧！反正也剩沒多少時日了。一旦畢業，你愛怎麼騎都沒人管。對了，到時候也載我兜兜風吧！感覺上一定很棒！」
但，陽子的表情未變。不僅如此，還狠狠瞪著我，說：「你不適合說那種台詞！」
「高原……」
「算了，別再管我。」說著，她快步往前走，在數公尺外又站住，回頭說，「其實，你根本不管我的死活！」
那一瞬間，我的心無比沉重，連帶的，兩條腿也抬不起來，只是茫茫然望著向前跑開的背影。
——你根本不管我的死活！
這句話無數次浮上腦海，又消失。
不知何時，夕陽西沉了。