正文 小寂的約色大衣 文 / 饒雪漫
小寞又穿走了我的大衣。
那是我昨天才買的大衣,貴得離譜,買的時候心都在滴血。但是我喜歡大衣的那種紅色,不艷不淡。質地也很好,摸上去,很有安全感的一種溫暖。
都怪我昨晚熬夜寫篇稿所以起晚了,不然小寞不會有機可趁。我一邊刷牙一邊開了信箱。信箱只裡有一封新郵件:「姐姐,借走你的新大衣。我今天有約會。」
我不奇怪,小寞天天有約會,天天變著法兒「借」走我的東西。我一邊喝著牛奶一邊向老媽訴苦,老媽正在聚精會神地研究她才買的按摩器,頭也不抬地說:「你就這麼一個妹妹,遷就她一點麼。」
這話,老媽說了差不多二十年。
沒錯,小寞是我的親妹妹,可是天知道,她只比我後五秒從老媽肚子裡爬出來,就幸運地擁有了無數的特權,真是天理難容!
窗外的天色很怪,看樣子是要下雪了,我穿著我皺巴巴的舊大衣出門。大廈的管理員是個笑咪咪的老頭子,他舉著一個炸藥包似的東西,扯大嗓門對我說:「小寞,有你媽媽的包裹,讓她趕快來取!」
「我是小寂。莫亂喊。」我說,「放心吧,她一會兒准下來。」
老媽最近迷上網上購物,說是又便宜又方便。結果很簡單,家裡的破玩藝扔得到處都是。老媽最幸福的莫過於她做什麼老爸都不說她,對她寬容得沒有一點原則。我曾經背著老媽責備過老爸,可是老爸拍拍我的背說:「算啦,你媽也沒犯過什麼大錯,讓她快快樂樂一輩子不好麼?」
「還沒犯大錯?瞧她給我們姐妹倆起的名字!葉小寂,葉小寞,活脫脫兩個怨婦。」
「知足常樂!」老爸笑呵呵地說,「你媽那時候喜歡讀詩,最喜歡的詞就是寂寞和惆悵,你們沒叫小惆小悵就挺幸運的啦。」
瞧我老爸的邏輯!
剛進雜誌社的大門就遇到老總,他騎著一輛單車,呵著冷氣對我說:「葉小寂我正找你,下周的張學友演唱會,要有一篇與眾不同的專訪,我版面都留好給你了。」
「我寫過三次張學友了。」我說。
「讀者愛看寫十次也得寫!」他狡猾地說:「我算你加班費。」
得,我們雜誌那點加班費,坐公共汽車還得自己貼一半。採訪機遞到明星面前,說你是某某雜誌的,人家都懶得用正眼瞧你。後來我學乖了,跟在電視台記者後面,厚言無恥面不改色地稱自己是中央電視台某欄目記者,才可以成功獲得不少爆料,加之我是中文系畢業的才女,配合我優美的文字和無窮無盡的想像力,採訪稿往往都是雜誌的頭條。
我坐下來,辦公桌的電腦旁是杯熱茶,散發我喜歡的茉莉香味。杯子也是新的,全木質,長得圓頭圓腦,上面只有三個手寫的駭人的大字「我愛你」。
不用說是大江,全雜誌社的人都知道他追求我。這傢伙最會搞這套,中午吃飯的時候曾在眾目睽睽下對著我唱情歌,而且唱的是張國榮最肉麻的《深情相擁》。
我笑著,把一碗西紅柿蛋湯潑到他衣服上。
他當眾聲稱一個星期不換衣服,而且說到做到,硬上穿著那件又髒又油的衣服對牢我一星期。弄得我哭笑不得。其實大江牛高馬大,一張臉還算英俊,雜誌上偶爾登他與明星的合影,感覺他比明星還更有型有款。只可惜他感動不了葉小寂。
只因為,葉小寂早就心如止水。
同事小悠晃過來,看著那杯子歎息說:「縱是鐵石心腸,也該淚流滿面乎~~~」
我把杯子遞給她:「喜歡就拿著。」
小悠誇張地跳到一邊說,「送杯子就是送一輩子,萬萬不可瞎要的。」
我惡人做到底,把杯子連同那杯香茶一起扔進垃圾桶。
「野火吹不盡,春風吹又生!」大江神出鬼沒地冒出來,手裡拿著一個一模一樣的木杯,嘻皮笑臉地對我說:「早料到你有這套,所以多買了一個。」
「哈哈哈。」小悠走到大江的辦公桌前,低頭一看,狂笑著說,「大江真有你的,到哪裡批發了一整箱哦。」
正好收發信件的劉姨過來,遞給我一大疊讀者的來信,我把大江手裡的杯子一搶,遞到她手裡說:「劉姨,這是你的。」
劉姨接過來,嘴裡咕嘟了一句:「這雜誌社的福利越來越奇怪。」說完就拿著杯子走掉了。看著她出門,小悠笑到絕倒,大江也笑,不過笑得比哭還要難看。
我坐下來專心編稿,互聯網上的娛樂新聞層出不窮,明星們整日都在忙碌,忙著拍戲唱歌,忙著戀愛失戀結婚離婚,我靠追逐他們混口飯吃,日復一日,生活乏善可陳。
再抬頭的時候,午飯時間已到。我正要收拾東西到食堂,手機響了,是小寞,尖尖的聲音直刺耳膜:「老姐,我在你單位附近,請我吃飯可以不?」
「大衣還來!」我沒好氣。
「我還沒怨你呢!」她倒打一鈀,「我穿到學校,同學們都笑我似老姑婆,我一氣之下才逃課逛街的。」
小寞雖與我一般大小,可她三歲的時候發現心臟有毛病,只好一邊治病一邊唸書,功課走走停停,所以我都工作兩年了,她才念到大四。
「好吧,」對小寞我一向沒辦法,「中餐西餐?」
「我已坐在『食之都』。」她說,「這裡可以看到你的寫字樓。」
「你當你姐姐是富婆?」
「不是富婆也是白領,在『食之都』請一頓小意思嘍。」她飛快地收線,「不說了,浪費我電話費。」
走到門口,直覺感覺有人跟在身後。我一掉頭,是大江,朝我聳聳肩,他大大方方地坦白說:「我想跟蹤你。」
「我約了人吃飯。」我說。
「聽到你講電話。」他說,「男朋友?」
「於大江同志。」我忍無可忍,「這是我的私生活。」
「我真沒機會?」他露出無限傷感的神色,好像是認真的。
「是。」天下最毒婦人心,我丟下一個硬梆梆的字,飄飄然而去。
到了『食之都』小寞已在座位上磨皮擦癢,見了我捂著肚子說:「你真夠慢,我沒吃早飯,已經餓得前胸貼後背。」
我招來侍應,點一大堆她愛吃的東西給她,她轉怒為喜:「我就知道姐姐最疼我。」她穿我紅色的新大衣,長髮披肩,巧笑嫣然,侍應忍不住多看她兩眼。
「姐姐。」小寞悄聲說,「你應該把頭髮披下來。我們是孿生姐妹呃,可是我同學說你看上去比我至少大三歲!」
「你同學真客氣,應該是十歲。」我挖苦自己。
「誰敢這麼說我挖了她眼睛!」小寞不是不會拍馬屁,「大三歲也沒什麼,這叫成熟和嫵媚的美麼。」
「少來。」我說,「不是說有約會?」
「爽約了。」她說,「悶。」
「誰那麼倒霉?被小寞公主放鴿子。」
「哎!」小寞歎口氣說,「最近看誰都不順眼呢。對了,你還記得你高中時的老同學高澤嗎?他那時候追求我要死要活的,昨天我在路上遇到他,他居然問我是葉小寂還是葉小寞!你說男人是不是都很無聊?」
哦,高澤。
我以為我已經忘了這名字了,誰知道再聽到時心依然會劃過一陣尖銳的疼痛。接下來我再也沒心思吃什麼飯,看著小寞狼吞虎嚥,一顆心亂得沒法整理。
高澤是我的高中同學,也是我的初戀。那時候我們都只有十七歲,高澤待我很好,郊遊的時候替我背包,會考的時候替我補習,但我們都是矜持的好孩子,唸書的時候從來都沒說過什麼,大大的英語書豎起來,攔住初初情動時那張緋紅和慌亂的臉。冷漠的表情扮起來,死摁住一顆因愛不安和狂跳的心。一直到高中畢業的那年暑假,他才敢拖我的手,我們一起去看電影,張艾嘉的《心動》。看完後他送我回家,一路都沒有什麼話,在我家黑黑的樓道旁,他卻猛地拉過我,第一次緊緊地擁抱我,第一次生澀地吻我。
我愛他愛得天翻地覆,天真地以為那就是天長地久。
可是後來,他遇到了小寞。那年小寞高中畢業,和我一起去參加我們同學的聚會。她並不知道高澤是我的男朋友,跟他嘻嘻哈哈鬧個沒完。高澤私下對我說:「你和你妹妹長得一模一樣,怎麼性格那麼不一樣呢?」
「是嗎?」我說,我當時並沒有介意。
幾天後的一個晚上,小寞穿走了我用一個月家教費買的新裙子和老同學去迪吧玩了,我要家教,匆忙中套著她的外套出門,剛走到樓下,被高澤一把拖住了,他盯著我癡癡地喊:「小寞,小寞!」
我吃驚。還沒來得及說話,他一把抱住我喃喃自語:「小寞我愛你,我從沒遇到過你這麼奇特的女孩子。」
我終於清楚地聽到他喊我小寞。
我氣弱游絲地問他:「那小寂呢?」
「我和你姐姐只是好朋友。」高澤抱住我不放,「讓我愛你好不好?讓我愛你!」
我推開他跑遠,心在瞬間碎得分崩迷離。
高澤始終不知道他自己認錯人。他終於成功約會到小寞。可是小寞嘲笑他老土,竟然在咖啡廳裡請她喝綠茶,簡直沒有一點創意。我知道小寞她對高澤根本就沒有動過真感情,她像只美麗的花蝴蝶穿梭於無數的男生之中,愛情不過是一種浪漫和炫耀。高澤痛不欲生,大學畢業後終於選擇了遠走他鄉。
自始至終,高澤沒有給過我任何解釋。
我用了整整二年的時間來承認自己的失敗,午夜夢迴,常常會有傷痕纍纍的錯覺。同事們都說我冷若冰霜,可是誰又像我一樣深諳愛情的薄脆和不能靠近呢?
「你在想什麼,姐?」小寞伸出手在我面前晃晃:「又在想你的採訪稿?」
「對。」我支吾說,「張學友。」
「太老套。」小寞說,「你們雜誌只適合垃圾箱。再說了,現在誰有空看雜誌,我們同學都在泡吧,上網,忙都忙不過來。」
「打擊你姐是否天下第一樂事?」我一邊罵她一邊招侍應過來買單。
「一位先生買過了。」侍應遞過來兩客冰淇淋說:「這是他替你們要你冰淇淋。」
「哇塞!」小寞迫不及待地接過來,不問來路,張嘴就吃。
大江!這個陰魂不散的臭男人!
我氣呼呼地把碟子推到一旁,對小寞說:「你慢慢吃,我要回去上班了,還有一大堆事等著我做呢。」
「姐姐!」小寞詭秘地笑,「是否有人追求你?」
我不置可否,揮揮手跟她再見。
回到單位,大江正翹著腿和小悠在聊天,見了我說:「吃完了,這麼快?看來我還有希望哦。」
我從包裡拿出兩百元,往他桌上一放。
「做什麼?」他奇怪地說。
「你心裡清楚,我不喜歡欠人。」我說。
「你做人何必這麼認真?」大江無奈地說,「那杯子不過是我從地攤上批來的,二十塊都不值。」
「你知道我說的不是那個。」
「那會是哪個?」他死不認帳。
我大聲喊,「你知不知道你很討厭,請你永遠都不要再來煩我!」
辦公室裡一片寂靜,小悠他們都用奇怪的眼神看我這性情怪異的老姑娘。正在這時,手機尖銳的響聲打破了寧靜,是陌生的號碼,我走到外面去接,電話那邊傳來的是曾經非常熟悉的聲音:「小寂,是我。」
是高澤。
我說不出話來。
「剛看到你。」高澤說,「看到你和小寞,卻沒勇氣走近。」
原來,付帳的是他。
我還是說不出來話。我實在這知道該說什麼。
「我一直那麼抱歉。」高澤說,「小寂,我一直想說抱歉。」
我摁掉電話。眼淚在不知不覺中爬滿了臉頰。身後傳來大江的聲音:「需要我幫忙麼?」我轉頭,看到他手裡捏著一張紙巾。
「謝謝。」我趕緊擦掉眼淚,由衷地說,「無緣無故跟你發火真是對不起。」
「給你道歉的機會。」大江說,「晚上陪我吃飯?」
「欠著,下次我請你。」我轉身,隨即到老總的辦公室,向他告假半天。他看著我說:「怎麼了,臉色這麼壞?」
「病了。」我說。
他爽快地答應我,讓我回家好好休息。我沒有撒謊,我是病了,那聲抱歉遲到那麼久,那個不願存在其實卻一直存在的傷疤,終於被蜂擁的往事粗暴地翻出來蹂躪,我怎麼可能不面如菜色。
拿了包走到單位的門口,大江等在那裡,遞給我一個頭盔說:「我送你回家。不許拒絕,不然我一頭撞死。」
我已經沒力氣和這個孩子氣的男人爭辯任何,也沒有力氣獨自回家。於是上了他的車,他摸摸我的長頭髮,愛憐地說:「小寂,小寂,瞧你多寂寞。」
我無語。
回到家裡,爸爸媽媽正在商量著要不要去三亞旅行,冬天旅行不知道會不會很麻煩,他們兩個腦袋靠在一起,很認真地看著報紙,再挨個往旅行社打電話,旅行還在計劃中,興奮就已經滿滿地外溢。
而我到老了,會是誰在陪我?
會不會找到一個男人,像我老爸那樣縱容我老媽的幸福?
我心酸地關上門,倒在床上,戴了耳機聽阿杜。這個叫阿杜的男子,有一把糟糕得要命的破嗓子,唱讓你心酸得要命的情歌,我曾在雜誌上替他寫過專訪,專訪寫完了,雜誌賣掉了,他的歌卻戒不掉了。
他正在絕望地唱:我閉上眼睛就是天黑。
對,閉上眼睛,就是天黑。
大江的電話很快就來了:「我很擔心你。」他飛快地說,「我知道也許輪不到我擔心,可是我就是想告訴你,我很擔心你,你要好好的。」
說完,他掛了電話。
高澤又打我電話,我沒接。後來又打過數次,我硬著心腸,依然沒接。三天後,他終於找到我單位。我差一點沒認出他來,他變了許多,穿名牌的服飾,開始有商人的派頭。那一瞬間,我懷念穿白襯衫白球鞋的他。這個男人固執地佔據著我年少時所有的記憶,他實在應該感到滿足。
只是時過境遷,我再也不會像從前那樣的傻。
我們在「食之都」剛坐下,他就單刀直入地問我:「有男朋友嗎?」
「和你有關係嗎?」我淡淡地笑。
「也是。」他並不接招,「有和沒有,我都打算重新追求你。」
「你認為你有機會嗎?」
「有。」他看著我的眼睛說,「小寂,我相信你還愛我。」
高澤的胸有成竹讓我感到噁心,我在那一刻明白,我對高澤,根本就沒有了愛情,所有的懷念,不過都是出自於不甘心。
我心釋然。
只是還是不願意和任何人約會,心死得讓自己都灰心。
聖誕節的夜晚,市裡的好幾家雜誌包了家歌舞廳搞聯誼晚會。小寞苦著臉說不知道該答應哪個男生共度聖誕夜,索性一個也不答應了,吵著要和我一塊去。她帶我去她熟絡的理髮店做頭髮,老闆把替我把長髮收拾得妥妥貼貼,只肯收下很少的服務費。這個小寞,在哪裡都吃得開。
大江一看到我們就發呆了。我順水推舟,把小寞往他身邊一推說:「照顧好我妹妹。」大江瞪著眼說:「孿生的?」
我揚揚眉:「可不?如假包換。」
洗手間裡小寞低聲對我說:「做雜誌的人都挺迂的。」
「誰讓你跟著我來,」我說,「最怕這種應酬,煩都煩死。」
「姐你一貫這樣啦。」小寞說,「今晚我好人做到底,替你應酬好啦。」
「不許悔。」我趕緊脫下我的大衣給她。
「扮你我拿手啦。」小寞說,「今晚看我的。」
小寞真有她的,表演滴水不漏,就連我們老總也被她騙到,一邊跟她敬酒一邊討論明年雜誌的改版,小寞均從容應付,趁人不注意,朝我眨眼睛。
我樂得在一旁清閒。
十二點的時候,我很累了,小寞正玩到興頭上,我告訴她我要先回家。
「好的,」小寞附在我耳邊說,「你放心,我會找到人送我。」
我當然放心。跟她再見獨自走到大門口,身後卻傳來大江的聲音:「小寂,你等等,我送你。」
「你認錯人了。」我回頭笑笑說,「我姐在裡面。」
「我不會錯。」大江走上來,「你是小寂。」
「憑什麼這麼肯定?」我奇怪地問他。
「你剛進雜誌社的時候,捧著一杯茶站在窗口,眼底的那抹憂鬱讓我震憾,我從那一刻起,就決定要保護你一輩子。」
「不用說得那麼抒情吧。」我微笑,「不過我承認,你的眼睛很厲害,要知道我要是和小寞存心使壞,連我爸媽都不一定分得清。」
「我可以的。」大江說,「你妹妹永遠不會有你那麼動人的眼神,縱然她穿上你的紅色大衣。」
「別吹牛。」我說,「誰知道你是不是瞎猜的。」
「是不是還有一輩子可以證明麼。」大江朝我伸出手,「你要是不介意,我想陪你走一輩子。」
我笑。
可是他不笑,一本正經。
這是聖誕節,深夜十二點。整個城市燃著不夜的燈火,我慢慢地把手放進大江的手裡。他的手寬大而溫暖,牽著我,和我一起走過飄雪的燈火輝煌的大街。
能和大江一起走多久我還不知道,但我已經幸福地發現,在我心裡一直複雜和迷亂的愛情,原來也可以開始得這麼的突然和簡單。