正文 第二十一章 間離（上） 文 / 海巖
第二十一章間離
周欣就要回來了，金葵把自己的鋪蓋又搬回了後院的小屋，她仔細檢查清理了主臥房和主臥衛生間的每個角落，拿走了自己的牙膏牙刷毛巾發液等等個人用品。她必須讓自己留在這裡的一切生活痕跡，消失得徹底乾淨。
周欣回來了。她是乘出租車回到仁裡胡同的，把她送進三號院院門的，還是高高大大的谷子。
三號院這回真的讓周欣有了家的感覺，中式的青瓦紅柱，油彩的掛簷飛椽，似乎從未讓她像今天這樣感覺親切。這裡是她的家，她的國家，她熟悉的文化，她熟悉的人。她從垂花門走進第二道院時聞到了紫薇的花香，那飄彌的香氣沁人心脾。玉蘭樹是第二道院的天然霸主，它的闊葉一向沉穩有度。庭院中的一草一木似乎都那麼炯炯有神，看得周欣心情激動。所以她沒有發覺幫谷子搬著行李的李師傅臉上藏了心事，更沒有細想他的笑容裡，何以夾帶了那麼明顯的尷尬與陰愁。
她走進了第三道院。
她是在跨進主臥房的門檻後才見到高純的。高純和金葵都在屋裡，他們顯然沒料到周欣不到中午便回到了北京，迎向門口的目光有些猝不及防。
周欣和谷子都看見，金葵正蹲在地上給高純洗腳，至少谷子感覺到了，高純遲了兩秒才出現在眼角的笑紋，堆砌得並不由衷。
金葵幾乎沒有笑，她愣愣地看著走進門來的周欣，張著濕淋淋的雙手，茫然地站起身來。
這天傍晚，金葵在廚房裡做晚飯的時候，神經仍然有點發木，鍋裡的水翻出來了，她都沒有及時去撲。李師傅替她關了火苗，又替她長長地歎氣，歎得金葵六神無主。
「不容易呀金葵，你的感受我現在才懂。」李師傅關火的時候，並不去看金葵，他的口氣聽上去幾近自語，他說：「周欣不在的時候，你是三號院的主人。她回來了，你還是個傭人。」
其實不勞李師傅提醒，金葵把晚飯端到後院時聽到周欣在與高純說話，周欣說話時習慣使用的那種不容置否的語氣，也足以讓金葵意識到，三號院天經地義的女主人，今天真的駕臨了。
周欣正在詢問高純這一陣去醫院看病的情形，能聽出她對高純迷信中醫不以為然。「我看你還是要以西醫為主，」她對高純說道：「明天我帶你去醫院，找劉大夫全面問一下情況。西醫講什麼都有根據的，中醫就講的太虛……」金葵進了大臥室，把晚餐擺上餐桌之後，她並沒有像往常那樣坐下來服侍高純。她看到周欣興高采烈地拿出一瓶從法國帶回的紅酒，拿了兩隻杯子擺在桌上，並且一邊開酒一邊介紹酒的來歷。那是法國一個著名畫家的私人珍藏，也是那著名畫家向參加這次畫展的唯一女性致敬的象徵。那位大師級的法國人一向喜愛東方，喜歡中國，家裡還擺著青花瓷罐和黃花梨方凳……周欣說得津津有味，高純聽得心不在焉，他的目光始終旁顧著金葵，看到金葵擺好餐桌轉身欲走，他突然打斷周欣把她叫住。
「金葵！」
金葵在門邊站住。
高純說：「一起吃吧。」
金葵能感覺到的，對高純的這一邀約，周欣並未呼應。她能感覺到周欣在外漂泊數月，回家之後的第一頓晚餐，顯然希望與丈夫對酌獨處。金葵猶豫在門口，頭都沒回地說道：「你們吃吧，我到廚房去吃。」
但高純還是堅持讓她留下：「一起吃吧！」金葵回頭先看周欣，周欣遲疑了一下，才勉強夫唱妻隨：
「那就一起吃吧。」
金葵還是覺得彆扭，她再次推辭：「廚房裡還得收拾一下，你們先吃吧。」
「呆會兒再收拾吧！」高純還是堅持留她：「吃完了再收拾。」
金葵猶豫不前，周欣雖然沒有高純那麼熱情，但也還是再次表態：「一起吃吧，你的碗呢？」
高純把自己的湯碗擺了過去：「就用這個吧。」又對金葵說：「你再去拿個酒杯來，也喝點葡萄酒吧。」
金葵說：「我不喝了，我吃點飯就行。」
「少喝一點吧，」高純說：「這酒是周欣從法國帶回來的，肯定是好酒。」
這回金葵堅持：「我真不喝，我一喝就醉。」
「醉了就睡唄，」高純說：「碗筷可以明天收拾。」
金葵看著高純，目光堅決：「我不能喝酒，我喝了酒，會胡說的。」
金葵這話，高純當然領會，但又不知該不該當玩笑去聽，他笑一下：「不會的吧……」
周欣也笑著調侃：「你以前喝醉過嗎？你喝醉了是胡說八道，還是真能把你的秘密洩露出來？」
金葵口中回答周欣，眼睛卻還是看著高純：「是，真能把我的秘密洩露出來……」
高純馬上啞了，不敢再勸，手抖著，放下了酒瓶。自己愣了一會兒，才想起為金葵倒上了飲料。
但是關於「秘密」這個字眼，周欣卻顯得饒有興味：「你那麼年輕就有秘密啦，你剛畢業沒多久吧？像你這種沒什麼經歷的女孩，會有什麼秘密？」
「每個人都有秘密吧。」
金葵迴避了直接回答，但周欣卻又給出了選擇答題：「是背著爸爸媽媽有個小金庫，還是背著老師抄了同學的作業？你談男朋友了嗎？你的秘密該不會是你的愛情吧？」
「對，」金葵說：「我的秘密，就是我的愛情。」
周欣怔了一下，想笑，看一下高純，高純的目光卻盯住金葵，緊張得有點不可思議。周欣再看一眼金葵，金葵的表情也莊重得有一點反常。周欣還是笑了笑，問道：「你有秘密的愛情？」
「愛情沒有公開之前，都是秘密。」
金葵再次以抽像的理論迴避了具體的答案，她起身為高純盛飯，飯碗被周欣半路截去：「我來盛。你吃多少？」她問高純：「一碗吃得了嗎？」
「大半碗就行。」金葵替高純回答。
金葵的「指導」，讓周欣無形中反主為客，感覺並不太爽。但她沒做反應，低頭為高純盛了米飯，順手又給金葵盛了一碗。金葵搶著要自己盛的，她也沒讓，盛完又給自己盛了半碗，三人坐下開始用餐。
高純端起飯碗，周欣卻舉起酒杯：「嘿，兩個多月沒見，我回來了也不祝賀一聲？」
高純難堪地放下飯碗，端起酒杯，與周欣碰了一下，說了句：「歡迎你回來。」他喝酒時斜眼去看金葵，金葵低頭吃飯。
餐桌上有點沉悶，歡迎的氣氛太不熱烈，至少周欣感覺不如預想。她看著高純，看得高純不得不對她堆起笑容，並且再次端起酒杯。
「祝賀你……畫展成功。」
周欣也笑了，也再次端了酒杯：「我也祝賀你，你身體比過去好多了，真沒想到你這麼快就能走路了，我祝賀你！」
兩人又喝了一口。周欣沒忘側座的金葵：「我也得感謝金葵，」她向金葵舉起了杯子：「謝謝你照顧高純，你辛苦了。」
金葵倉促端起了面前的飲料，一時不知如何應答。高純也向金葵舉了杯子，他的聲音不大，這回聽得出發自內心：
「謝謝你！金葵。」
金葵端著杯子，目光迎著高純，她的聲音，也同樣真摯，讓周欣聽得目不轉睛。
「讓你能走路，讓你能跳舞，是我的使命，不需要謝的。」
主僕之間的感謝與客氣，是正常的事，但在周欣的感覺上，今天晚上的情形，似乎不太常規。高純與金葵彼此的凝視，互予的關切，深情的語言，都不常規的。於是周欣的詢問，也就不同尋常起來。
「金葵，你的男朋友，是在老家交的？」
「是。」
「現在……還交著呢？」
「……就算是吧。」
「就算是，是什麼意思？」
「就算是就是……我還喜歡他。」
「他不喜歡你了？」
「他有別的女人了。」
「他有別的女人了，就是說，有第三者了？還是……你是第三者？」
「第三者是那個女人。」金葵回答得相當乾脆，但停頓了一下，又補充了一句：「現在是我。」
「噢，你的男朋友，讓那個女人搶走了？」周欣大致猜到了故事的梗概，「那你怎麼辦，你會把他搶回來嗎？」
金葵瞟了一眼高純，雖然只有一閃，卻被周欣的目光捉到。而高純就像一個孩子在聽驚悚的故事，脖子緊張得一動不動。
「我不搶。」金葵說：「我只能怨我自己的命不好，我只能默默地等著他。」
「要是等不到呢？要是你男朋友跟那個女人一直好下去了，結婚成家了，那你怎麼辦，你等一輩子嗎？」
金葵低了頭，她的樣子和聲音，不知是憂傷，還是氣餒：「也許我會吧，因為除了他，我不會再愛別的人。」
周欣話隨口出，不知是有意，還是無心：「我勸你放棄吧，人的一生很漫長，而且永遠在不停地變。人只有學會改弦更張，不斷調整目標和方向，善待自己，也善待別人。生活才能和諧。所以，學會放棄，是一種智慧，是一種堅強。」她轉而又問高純：「你說呢？」
高純的回答，同樣憂傷，讓他面前的兩個女人，幾乎淚盈眼眶：「愛是最美麗的。不管發生了什麼，始終在一個地方等著對方……我很感動。」
這天晚上，睡在高純臥房裡的女人，理所當然地，換成了周欣。周欣和她走前一樣，睡前照例用熱毛巾為高純擦臉擦手。也許只有高純能感覺得到，周欣擦臉擦手的動作要比金葵用力，要比金葵生疏。
和與金葵相處的情形相比，夜晚的高純變得沉默。周欣試圖撩起他的興趣，於是繼續了關於愛情的話題。愛情的話題在這對夫妻之間一向不多見的，也許是因為周欣這一趟國外走得太久了，作為一個年輕女人，她對愛情、對家庭、對男人，會積累出每個女人都有的熱愛。
「你真的嚮往那樣的愛情嗎？」她對高純做了這樣的詢問：「在一個走失的路口等候一生，等候曾經相愛的另一個人？」
高純表情警惕，他搞不清周欣又發此問，究竟意欲何為。但他如晚飯時的態度一樣，做了認真而又鄭重的應答：
「對，一個人，在一個地方，等著他的愛人，這樣的故事，我很感動。」
高純的表情倒真的讓周欣感動起來，她放下毛巾，親吻了高純。高純沒有拒絕，他做了簡單而略嫌被動的回應。作為周欣的丈夫，在小別勝新婚的此夜，與妻子彼此相吻，是他應盡的義務。
親吻之後，周欣倚在高純胸前，像戀人一樣細語噥噥：「告訴我，你最理想的愛情，是什麼樣的愛情？」
高純沒看周欣，他在想該怎樣回答。但周欣等不及答案，她搶先公佈了自己的理想。
「我最理想的愛情，就是彼此牽掛，彼此忠誠。無論相隔多遠，都能想著對方。你呢？你最理想的……」
「我最理想的愛情，」高純忽然發聲：「是一種沒有任何交易性質的，永遠不會放棄的愛情。」
周欣沒有馬上反應，她的反應顯得遲鈍了許多：「沒有任何交易性質的愛情？」周欣從高純胸口支起身子，她忍了半天，還是把話說出口來。
「那我們呢，我們走到一起，算不算交易？」
這回，高純沒有答聲。
「你認為我們的婚姻是一場交易嗎？你用你的雙腿幫我拿到了報仇的證據，我用我的終身幫你拿回了遺產，我們的婚姻，確實像一場交易。這樣交易，算交易嗎？」
「我沒想過，」高純說：「每個對我好的人，我都應該報答他們。」
「對，我們是從彼此報答開始的，但我們既然走到一起了，就應該善待這場緣分，用心去愛對方。我就是這樣想的，你呢，你願意和我一樣嗎？」
周欣是用心說這話的，她的笑容也是發自內心的，她知道自己的心充滿真誠。她需要愛，哪怕只是單純的精神之戀，也能讓她不再孤單。但她沒有想到，高純居然哭了。
高純哭了，淚流滿面，他說：「我知道，我知道……我在幫你的時候，沒想到我會變成現在這樣。可你在幫我的時候，你什麼都能想得到的。可你還是幫了我。你對我的恩情，我一定要報的，我一定會報的。」
周欣被他的眼淚弄得心酸。高純哭的時候，純淨得像個孩子。她抱住高純，把臉貼在他的胸口，想聽到他的心聲。而高純卻望著屋頂縱橫的梁架，望著梁架間幽深的燈光。周欣聽不出他無聲的哭泣，是在表達感動，還是發洩絕望。
他們都不知道，另一個無聲的哭泣，共鳴於後院的小屋。在與高純「幸福生活」了將近三個月後，金葵今夜重新體會冷宮般的孤獨。而對於周欣來說，除了晚飯的氣氛稍嫌古怪之外，這個別後重返的院子，似乎一切如故，一切都好。
她再次親吻了高純，久久擁抱著這個屬於自己的男人。因為體會到歸宿，所以她感覺出幸福。直到入夜歇息之前，她在主臥衛生間裡洗澡的時候，才發現了一件讓她疑心頓起的事情。她在淋浴間的牆上無意看到了一根頭髮，那是女人的頭髮，又長又黑。她把那頭髮在燈下仔細分辨，堅信確鑿無疑。她回到臥室，一邊擦頭一邊故作隨意地，盤問高純。
「我不在的時候，金葵住在哪屋？」
「住……住那邊小屋。」
「她在你這兒洗澡嗎？」
「……沒有啊。」
周欣看他，看了一會兒，問：「這一陣，有別的女人來咱們家嗎？」
「沒有啊。」
周欣還是看他，但沒再問了。
第二天早上，金葵和往常一樣早早起床，到前院的廚房去做早飯。與往常不同的是，她從這一天開始，同樣的早餐要做雙份。
早餐也不再像往常那樣端進臥房了，而是按周欣要求端進了臥房對面的小餐廳裡。高純是被周欣扶著，架拐走過來的，在為他們擺桌的時候，金葵回答了周欣同樣的提問。
「金葵，這一陣除了高純，李師傅他們也用後院的大衛生間嗎？小君和師母來用過嗎？」
金葵一時不知所問何由，她搖頭說：「沒有啊。」又問：「怎麼了？」
「大衛生間好像有人用過。」
「高純用啊。」
「好像有女人用過。」
「啊，」金葵說：「我，我有時候在那兒幫高純洗澡……」
「你幫高純洗澡？」周欣愣住了，質疑：「李師傅不幫忙嗎？為什麼不叫李師傅？」
金葵慌得尚未回答，話頭已被高純接住：「李師傅洗得不好！」他接的很快，快得有些憤怒。
場面靜下來了，高純強硬地又接了一句：「我不要李師傅洗！」
周欣愣了一會兒，態度放緩下來，但平靜的口吻中，加入了應有的嚴肅：「好，現在我回來了，我給你洗！」
第三天，上午，周欣讓李師傅從胡同口找來一輛出租車，拉著高純要去醫院。金葵幫李師傅把高純扶進汽車的後座，習慣的剛要坐進車子，卻意外地被周欣攔在門邊。
「你不用去了，我和李師傅去就行了。」
金葵止步，感覺有點突然，她看出車裡的高純想說什麼，但沒說出口來。
給高純看病的這家醫院，周欣有將近三個月沒有來了。半年以前高純一直住在這裡，那段時間周欣幾乎天天都在，和給高純治病的劉大夫早就很熟很熟。