正文 第十六集 文 / 海巖
小珂家單元房晚上
小珂的母親為劉川奶奶端來飯菜，奶奶問：「劉川知道我出院了嗎？他有電話來嗎？」
小珂母親：「他還不知道吧，再說這兒沒電話，他也沒法打呀。」
奶奶：「是啊，他去南方了，南方掙錢的機會多。」
小珂母親：「劉川那孩子我見過，可聰明呢，您放心，他到哪兒都吃不了虧。」
奶奶：「這孩子上哪兒去了也不跟我吱一聲，讓我這份急的。」
小珂母親：「咳，現在的孩子都這樣，自個兒可有主見呢，跟小珂一樣，拿家不當家，什麼時候餓急了，才想起家來。」
奶奶：「劉川要是掙不著錢，就趕快回來唄，大不了再上監獄塌塌實實當民警去，我看當民警就挺好，當民警組織上管得嚴，你看小珂，素質多好啊。」停了一下，奶奶又自語道：「上次他到秦水去，一去兩個月，就沒提前吱上一聲。唉，要怪只怪我從小把孩子管得太死，弄得孩子現在做什麼事都不跟我說。」
小珂母親一邊擦著桌子，一邊附和：「咳，孩子對咱們，都一樣。」某劇組白天
剛剛拍完戲的季文竹還沒卸妝就和一直等她的劉川的律師談了起來。也許季文竹的頭髮尚未長全，她這時還戴著假髮套，幸而這個戲是個古裝戲，從裝扮上看，季文竹飾演的大概是個富家小姐，也是該戴假髮的。
律師：「除了他奶奶，他最關心的就是你。以他現在的處境，他肯定是非常非常想念你們的，你們是他的親人，和他愛的人。」
季文竹：「我也很想他，真的，因為他對我確實不錯，以前還不覺得怎麼樣，現在想想，他對我真的挺好的。」
律師：「你有什麼話要帶給他嗎？」
季文竹想了一下，問：「他，他真的出不來了嗎？」
律師：「我會盡力幫助他的，但是，他傷害了兩個婦女這件事，畢竟還是發生了的，所以……」
季文竹：「法院會判他刑嗎，會怎麼判？」
律師：「從刑法的規定上看，嚴重傷害他人造成被害人殘廢的，最高刑為死刑。」
季文竹圓瞪了眼，她顯然被「死刑」二字嚇壞了。
律師說：「當然，判劉川死刑還不至於，我是希望按一般重傷來辯護，如果認定被害人只是一般重傷，刑期應在十年以下。」
季文竹沉默一會兒，歎了口氣，說：「劉川挺倒霉的，不過我早就預感到他那脾氣會出事的。我和他好以後，我的生活中就老是有麻煩，老是被人騷擾，後來又被人……弄得我差點死了。可我不怨劉川，算了，他都這樣了，我怨他又有什麼用呢。其實我也不贊成他去這樣報復人家，別管是為了我還是為了什麼，我都不贊成這麼幹。我原來還一直以為他的個性挺內向挺膽小的呢，我一直以為他算不上個血性男人，現在才知道他原來這麼衝動，衝動之下能幹出這種傻事。他怎麼不去找公安局依法處理呢？這事不找公安局處理行嗎！」
律師只能點頭：「對，對，沒錯。」不過律師又說，「可能他是太在乎你了，一下沒控制好自己。他畢竟還太年輕嘛。」
季文竹說：「他也不年輕啦，我比他還小一歲呢，連我都知道做什麼事都不能憑感情，都得前後左右算計好了再決定。感情這東西看著好，可真要一頭扎進去，最害人了！」
律師只好接著點頭：「對對，人和人不一樣，劉川在這方面還不大成熟。」
季文竹：「不過我現在還是挺想他的。我們劇組過兩天要去一個廟裡拍戲，我會替他拜拜佛的，希望他能沒事早點出來。」
劇組外白天
律師從劇組出來，與來此尋找季文竹的龐建東擦肩而過。
看守所會見室白天
律師經過自己的一番加工改造，在會見時把季文竹的話向劉川做了轉達。
律師：「她說她很想你，她說她沒想到你會這麼衝動，她說她會到廟裡為你去拜佛，保佑你沒事早點出來。」
律師看到，劉川低著頭，眼淚珠子辟里啪啦地往下掉，律師心想，季文竹說的沒錯，這小子真不像個血性男人。
看守所監號白天
劉川被押回監室，他坐在地鋪上，臉上尚有淚痕。犯人們看看劉川，小聲議論，問劉川：「怎麼啦，老娘死了還是怎麼著，瞧你丫這點出息！」
孫鵬輕蔑地說：「瞧丫那德行，跟他媽娘們兒似的，老子今天怎麼那麼背呀。」
犯人甲：「孫鵬，你老婆今天不是說來看你嗎，怎麼沒來呀？」
犯人乙：「女人都一樣，都沒準譜。」
孫鵬：「放屁，我老婆對我，那絕對是有譜。我是誰呀，我十五歲我老婆就愛上我了，再說我們現在又有孩子了，別說我就判十年，我就是判無期，我老婆為了我們女兒也能等著我。這我還真不是跟你們吹牛逼。」
犯人丙：「你丫就是吹牛逼，你丫有什麼呀你老婆守著你……」
犯人們爭來吵去，只有劉川發呆地坐在角落裡，無聲無息。一個叫陳佑成的押犯湊過來套近乎：「頭一次折吧小哥們兒，要是連看守所的日子你都受不了，等進了監獄你就別活了。」
另一個名叫李京的押犯也湊過來，問：「你進過監獄？」
陳佑成：「進過，上次在裡邊待了三年。看守所跟監獄比，那感覺差遠了。」
李京：「監獄啥感覺？」
陳佑成：「在看守所，倆禮拜你就待慣了。監獄三年你也待不慣，那裡邊，連他媽空氣都有份量，壓得你透不過氣來。」
李京：「說進監獄就是接受改造，那裡邊都怎麼改造咱們？」
陳佑成：「我告訴你，進去以後，先得讓你覺得你自己不是人了，是他媽牲口，動物，只要把你的人格徹底摧毀了，徹底整沒了，那也就算是改造成功了。」
旁聽的幾個押犯目瞪口呆，劉川依然低著頭，無聲無息。
寺廟黃昏
劇組在這座巍峨的廟宇內拍戲，在拍戲間歇的時候，季文竹來到正殿，為劉川燒香拜佛。來探班的龐建東也陪她站在佛前，注視著季文竹一拜再拜。
季文竹和龐建東並肩走出正殿，龐建東打破沉默：「……我沒有別的意思文竹，我來只想能安慰一下你。哪怕我仍然只能做你的普通朋友，我也應該盡一個朋友的責任。」
季文竹心情鬱鬱，點頭說：「謝謝你建東。」
龐建東：「如果你能盡快忘掉過去那些不愉快的事，這對你盡快恢復身體，是非常有好處的。我這樣到你們劇組來看你，不要緊吧？你要覺得不方便我就不來了。」
季文竹：「啊，沒事。」
兩人邊談邊向前院走去。龐建東問：「你剛才拜佛都許了什麼願，能告訴我嗎？」
醫院白天
一個農村來的土頭土腦的遠親來接單成功的老婆出院。他在醫院的一間辦公室裡和醫院的工作人員交接了病人的錢物。
醫生：「病人是你的表姐吧，你們把她接回去以後，藥還要繼續用下去，一個療程三十天，三十天後你們最好再帶她回來檢查一下，來不了的話，到你們當地的醫院去看看也行。這是她的病歷。生活上你們家裡要有人專門照顧，她已經是殘廢了，生活完全不能自理。另外，你們最好帶她去看看精神病方面的醫生，她受了刺激以後，精神上不是很正常了，所以必須有人專門照顧她。」
農民親戚是個四五十歲的漢子，機械地點頭。醫院的一位工作人員把幾疊現金放在桌上，說：「病人住院的時候，傷害她的那家一共送來三十萬塊錢，一共有兩個病人，兩個人連住院帶治療一共花了將近二十一萬，另一位病人傷勢比較輕，出院時又拿走了兩萬，賬上還有七萬多元的餘款。你在這裡簽個字，簽上你的名字就行。你叫什麼呀？對，簽上就行。還有這個賬單你也收好。」
醫生帶著這位鄉下人來到住院樓，讓他接走了單成功的妻子。單成功的妻子除了臉上身上留下多處焦皮爛肉的疤痕之外，目光也變得呆滯無神，口中唸唸有詞，就像練了三個月法輪功走火入魔了似的。
鄉下漢子一手抱著錢袋，一手扶著單成功的妻子，走出病房。
一位護士在他們身後悄悄問醫生：「那人是誰呀，是她丈夫嗎？」
醫生：「不是，她丈夫聽說犯什麼事在監獄裡關著呢。」
法庭白天
對單成功的審判接近尾聲。審判長正在宣判：「本庭認為，一審法院對被告人單成功的死刑判決，認定事實清楚，適用法律準確，並無不當。本庭依法判決如下：駁回上訴，維持原判！」
被告席上，單成功面孔蒼老，頭髮已經變得花白。
法庭白天
審判長正在宣判：「本庭依法判決如下：被告人范小康，犯故意殺人罪判處無期徒刑；犯故意傷害罪，判處有期徒刑五年；犯盜竊罪，判處有期徒刑三年；犯毀壞公民財產罪，判處有期徒刑六年。數罪並罰，合併執行無期徒刑。」
范小康站在被告席上，臉上表情凶殘依舊。
法庭白天
審判長正在宣判：「本庭依法判決如下：被告人單鵑，犯故意傷害罪判處有期徒刑三年；犯盜竊罪，判處有期徒刑五年；犯毀壞公民財產罪，判處有期徒刑六年，數罪並罰，合併執行有期徒刑十二年。」
單鵑站在被告席上，眼裡隱隱有淚，但依然強撐倔強。
法庭白天
審判長正在宣判：「本庭依法判決如下：被告人劉川，犯故意傷害罪，判處有期徒刑八年。」
劉川站在被告席上，他低垂的頭顱緩緩抬起，雙目無光。
聽眾席上，鍾天水面目嚴肅，小珂沮喪憂傷。
法院接待室白天
劉川案的審判長走進接待室，屋裡正在等他的四個男子站了起來。那四個人中，一個是北京市公安局的老梁，一個是東照公安局的景科長，一個是天河監獄的鍾天水。還有一個顯然是法院的幹部，他在老梁、景科長與審判長之間，為雙方做了介紹。
審判長：「請坐請坐，你們是為劉川的案子來的吧？」
法院會議室白天
老梁、景科長、鍾天水及景科長請來的一位律師來到上一級法院，找到了法院的一位負責人和一位法官，繼續交涉劉川的案件。
老梁：「……所以我們認為，劉川的這個傷害案，和他前一陣幫我們破獲的那個銀行大劫案確實存在明顯的因果關係。首先是罪犯的親屬對他進行報復，才引發了劉川的傷害行為，他的行為可以不可以理解為是一種正當防衛，或者叫防衛過當，而不是故意傷害？」
法官：「這個案子被告人已經上訴了，案卷材料一審法院也轉到我們這裡來了。我們初步看了一下，這個案子的事實部分，應當說還是清楚的。如果真是受害人首先攻擊劉川的話，從現場的地形條件和雙方身體條件的對比看，劉川完全可以選擇逃避，然後通過法律渠道解決問題。劉川當過司法警察，不會不懂法律。現場的大部分證人也都證明劉川不但沒有避走，反而主動轉身攻擊了受害人，用熱粥將受害人燙成重傷，而且還故意傷及一位無辜的鄰居。可以避走而不避走的，在事實上不能認定為正當防衛，所以也談不上過當不過當。」
景科長有幾分激動：「劉川為國家追回上千萬資金，他是立過大功的人。對這種人應該保護，要不然以後誰還敢給公安機關做事！」
法官：「你們的心情我們可以理解，但我國法律的原則，是不能因為過去的功，就不追究後來的過，有功當獎，有過當罰，功過是兩碼事。」
法院負責人插了話：「啊，當然，被告人過去為國家為社會做過貢獻，是量刑時可以考慮的從輕因素，但對罪名的認定，還是要按法辦事。」
公安的律師開口發言：「一審判定的罪名我認為即便是從法律的角度看，也是值得商榷的。從現有證據上看，判劉川犯故意傷害罪是非常勉強的，這樣判對劉川來說，不是從輕，而是從重！」
法官：「從輕肯定是從輕的。劉川的傷害行為，致兩人重傷，其中一人，無論精神還是肢體，都已經終生殘廢，這種嚴重的故意傷害罪，以特別殘忍的手段致人重傷造成嚴重殘疾的，法定刑為十年以上有期徒刑、無期徒刑或者死刑，一審法院判劉川八年有期徒刑，不僅是從輕，而且是減輕，也就是說，是在法定刑之下量刑的。」
公安的律師：「劉川傷害受害人是在受害人反覆騷擾迫害之後做出的激奮行為，不是用特別殘忍的手段加害對方，而是在爭鬥中失手，而且在失手後能對受害人積極設法救治，減輕惡果，也屬從輕情節。我們希望二審法院能更全面更歷史地重新審理這個案子。」
法官：「從劉川傷害行為的現場調查和幾乎所有證人的證言上看，肯定不是失手，法律無法這樣認定。」
法院負責人：「你們的心情我們很理解，但是，功過分開，對任何犯罪行為完全依照法律規定進行審判，是法制社會的基本要求，儘管可能有點不近情理，但法律大於情理，其實是社會的一種進步。」
景科長和律師無法答應，老梁和老鐘面面相覷。
法庭白天
審判長正在宣判：「……被告人范小康，犯故意殺人罪、故意傷害罪、盜竊罪、毀壞公民財產罪，一審判處無期徒刑。被告人不服一審判決，上訴至本院……本庭判決如下：駁回上訴，維持原判。本判決為終審判決。」
范小康陰沉的面容。法庭白天
審判長宣判：「……被告人單鵑，犯故意傷害罪、盜竊罪、毀壞公民財產罪，一審判處有期徒刑十二年。被告人不服一審判決，上訴至本院……本院判決如下：駁回上訴，維持原判。本判決為終審判決。」
單鵑呆滯的面容。
法院白天
審判長宣判：「被告人劉川，犯故意傷害罪，一審判處有期徒刑八年。被告人不服一審判決，上訴至本院，本院審查了相關證據，聽取了證人證言，聽取了公訴人意見，聽取了辯護人意見，本院確認，被告人劉川犯故意傷害罪，證據確鑿、充分，一審在認定罪名方面，並無不當。但被告人是在受到被害人長時間非法騷擾和侵害的情況下，出於激奮傷害被害人，在實施傷害行為後，能積極主動進行救治，減輕惡果，屬從輕情節，本院對上述事實，予以採信。現改判如下：被告人劉川，犯故意傷害罪，判處有期徒刑五年。本判決為終審判決。」
劉川面無表情。
旁聽席上，鍾天水和景科長等人表情沉重。
看守所白天
一輛囚車停在看守所院內。
六個囚犯被從監號押出，押上了囚車。囚犯每兩人合銬一隻銬子。和劉川銬在一起的正是孫鵬，兩人都用一隻沒戴銬的手抱著自己的行李。從上車到入座，動作均由孫鵬主導，對同銬的劉川從無一點關照。劉川上車前手腕就因他亂動胳膊而被銬子磨破，以致稍稍一動就疼得鑽心。
囚車開出看守所大門。
京郊公路白天
劉川窩著身子，坐在囚車的後面，透過車廂內的鐵欄向前凝望，前面的位置，本是屬於他的；前面兩位民警眉宇間的嚴肅，彼此交談時嘴角的輕鬆，本來都是屬於他的。他恍然看到了自己身穿警服執行押解任務的樣子，眉宇間的莊嚴和嘴角的輕鬆，與那位民警一模一樣。
短暫的幻覺很快消失，他看清那位民警並不是自己。囚車沿著東四環路向南開去，繞過半個北京的邊緣。四環沿線的開闊，反而讓劉川的內心縮成一團。和天監遣送大隊的專職押解不同，分局的押送看上去比較寬鬆，對犯人往窗外看景不大干預，這使他得以把過去每天上班常走的路線，一一重溫。
沿途景物依舊。
天河監獄白天
囚車停在了天河監獄的鐵門前面，押車的分局民警跳下車子，與守衛的武警按章交涉。少時，電動鐵門徐徐打開，囚車緩緩駛入，在大門和監區的隔離地帶稍做停留，接受電子攝像頭從四面八方，包括對囚車底盤進行的監視搜索，確信正常後，第二道電動的鐵網大門，才隆隆打開。
進入這道鐵網大門之後，就進入監區了。從這裡開始，劉川看到的每一位身穿制服的幹警，都是自己昔日的熟人。
囚車開進監區後順行右轉，沿著廣場邊緣的馬路平穩繞行，廣場中央鳳凰涅槃的塑像在陽光的反襯下，只是一個灰暗的剪影。車上的目光都被那只巨大的鳳凰吸引過去了，這些初來乍到的犯人與劉川不同，也許沒人知道這隻大鳥對他們來說，究竟意味著什麼。
囚車最後一次停下來了，劉川明白，該是到站下車的時候了。果然，押車的民警很快發出口令，犯人們隨即抱著自己的行李走下汽車。民警就在這幢停車樓前，與天監的幹部交驗一應文書。那些文書並不複雜，除了起訴書的副本之外，還有判決書、執行通知書、結案登記表等等，還要交驗每個犯人被暫扣的私人物品。交驗完成後，分局民警逐一打開了他們的手銬，交給了負責接收的監獄民警。接收他們的幾位監獄民警劉川都熟，為首的一個劉川差點脫口叫出名字，他就是當初和劉川一起執行「睡眠」行動的馮瑞龍。
犯人們被帶進樓內，一字排開，各自的行李放在各自的腳下，馮瑞龍站在隊前點名。他聲音平淡地挨個叫著犯人的名字，叫誰誰喊「到」——段文奇、陳佑成、李玉章、劉曉柱、孫鵬、劉川、李京……叫到劉川時馮瑞龍抬頭看了劉川一眼，劉川也看了他一眼。劉川也知道自己的目光與管教如此對視，在這個地方屬於成心犯刺兒，但也許曾是熟人的緣故，馮瑞龍沒有開口訓責。
然後，他們被帶往樓內一條筆直的筒道，在一個房間門口被命令止步，同時被命令脫掉衣服，只穿一條短褲，發了一根體溫表讓大家輪流夾在腋下，測量體溫。樓裡尚未燒起暖氣，劉川凍起了一身雞皮疙瘩。他看見身邊的孫鵬把脫掉的上衣又披在了肩上，便也學著做了，其他人也就全都紛紛披了上衣。馮瑞龍從屋裡走出來了，板著臉看他們，沒管。
已經試完表的人被逐一叫進屋子，叫到第三個時叫到了劉川。劉川進屋後徑直走到一張桌前。入監體檢的全套程序他全都清楚，完全不用民警預先指點。先測身高，又測體重，然後坐到一位醫生面前。對面的女醫生他也挺面熟的，但叫不出名字，他在天監真正上班的時間畢竟太短。
女醫生也認識他，但還是按程序逐項發問：「姓名？」
「劉川。」
「年齡？」
「二十三。」
「身高體重？」
「一米八二，六十八公斤。」
醫生又快速地給他量了血壓，問了體溫，然後把這些數字快速記在體檢表上，然後，快速地說了一聲：「行了。」
又一個犯人被帶進來了，劉川立即離座走進隔壁房間，在那裡接受一位男醫生的繼續檢查。劉川記得那位男醫生姓薛，但叫不全名字。他一走進這間房子男醫生就讓劉川自己把身上僅剩的一條短褲脫掉，然後一絲不掛地挺直站好，兩手向前伸直，手心手背翻來覆去地檢查了一下；又讓他張開嘴巴，看看口腔及牙齒，然後讓他放下手臂，自己抬起生殖器讓醫生查看有無性病；又讓他轉身自己扒開臀部讓醫生檢查肛門；又做了兩個下蹲起立的動作；又彎下腰來檢查雙手可否觸地；又讓他躺在一張小床上用手摸肚子，翻眼皮，口中同時不停地訊問：得過什麼傳染病嗎？得過肝炎、腎病、結核、性病、麻疹、低血糖嗎……劉川機械地一一回答沒有；又檢查皮膚，又問：身上有膿瘡嗎，有疤痕嗎，有刺青嗎，腹瀉嗎，等等。
檢查完身體，出門穿上衣服。犯人們重新列隊，在筒道裡抱著自己的行李，走出樓門，穿過廣場，向另一座樓房走去。劉川知道，他們要去的那座樓房，是天監的一監區，天監的入監教育分監區，就設在一監區裡。
連劉川在內，六個犯人成一路縱隊，在一名民警押解下，向一監那邊走去。在一個拐彎的三岔路口，押解民警在隊伍後面喊了一聲：「停下，靠邊！」大家便一齊止步，停了下來。
六個犯人全低著頭，靠馬路的一邊站著，劉川知道，一定是有管教幹警過來了。他用眼角的餘光看到，迎面而來的兩位管教人員，一位是監獄的獄長助理，另一位就是一監區的民警龐建東。
龐建東顯然也看見劉川了，他因此而放慢了腳步。也許是劉川的樣子完全變了，臉頰瘦得厲害，頭髮亂而無形，完全想像不出他就是當初龐建東在慈寧公墓看到的那個被眾人簇擁著的劉川，完全想像不出他就是當初邀請龐建東去萬和城吃飯跳舞時那個英俊倜儻的劉川。龐建東從劉川身邊慢慢走過，直到完全確認，這個臉色發黃、身體細瘦、抱著鋪蓋、在路邊低頭默立的犯人，就是劉川時，龐建東才倉促地回應了押解民警的寒暄。
押解民警：「吃飯了嗎？」
龐建東：「還沒呢。」
龐建東一步三回頭地，跟在獄長助理身後走了。犯人們這才邁開腳步，繼續向前走去。
一監區白天
犯人們走進了一監區的罪犯出入口，正式的入監程序從這裡才剛剛開始。
第一道程序，是淨身。
雖然在剛剛進行的身體檢查中，犯人們也被命令脫光了衣服，但那是體檢。現在脫光衣服，才是真正的淨身檢查。在監區筒道端頭的活動區裡，六名新到的犯人排成一列，沖牆蹲下，然後被一個個輪番叫起，命令脫掉衣服，打開行李，大至被褥，小至內褲，全被民警一一抖開檢查捏摸。對現金、首飾、手機、手錶等必須由獄方統一保管的物品，都填寫了罪犯物品暫扣清單，在跟隨劉川的檔案一起送來的那只透明的小塑料袋裡，除了劉川的手機和手錶外，只有五元四角錢現金，這五元四角現金也正正規規地，給劉川開了一張收據。
淨身檢查至此結束，劉川在填寫了一張被服卡後，得到了一身藍色囚服和一隻塑料臉盆，他在看守所買的那床被褥，都打包由民警一併收走。
換好衣服以後的第二道程序，是剃頭。沒有輪到的犯人仍然雙手抱頭蹲在地上。劉川是第一個被叫過去的，也是找個牆角蹲著，不圍任何蓋布，只是往前探著脖子。給他剃頭的是個老犯人，蹲在劉川的對面，用一隻很舊的電推子從劉川腦門的正面，直直地推了下去。那推子很鈍，總卡劉川頭髮，與其說剃，不如說拔，痛得劉川齜牙咧嘴，肌肉緊繃，後背上的汗把內衣都濕透了。
推到一半推子終於徹底不響了，老犯人向管教人員做了報告，管教拿著推子檢查了半天，看來確實不能用了。一個管教到其他監區借推子去了，劉川就探著個陰陽頭一直在牆角蹲著，蹲得兩腿酸得真想坐下，但又不敢。半小時後推子來了，好歹把劉川頭上剩下的那一半頭髮推掉了。
接下來的程序，是提訊。
其實，淨身、搜查、登記物品、剃頭、提訊，這幾個程序都是同時進行的。劉川剃頭的時候，蹲在牆邊等推子的犯人就在輪流接受提訊，劉川被提訊的時候，他們就去剃頭。他們比劉川幸運多了，因為他們用上了新的推子。
提訊的內容很簡單，主要是核對檔案上記載的內容，姓名、年齡、罪名、刑期、捕前住址、戶口所在地、主要家族成員及聯繫方法等等，既是驗明正身，又是完備資料。
提訊之後，劉川的入監手續就全部結束了。然後就是分班。入監教育分監區一共有十三個班，他們六個人和那天從其他分縣局送來的六十三個新到的犯人分成了四個班。劉川和孫鵬很不巧地分在了一個班裡。
監獄幹警食堂晚上
晚飯時間，幾個後來的民警打了飯坐在了龐建東的桌上，問：「小龐，加班呀？」
龐建東：「不加，現在回家也沒飯了，就在這兒簡單吃點完了。」
民警：「現在你女朋友也不怎麼找你來了，是不是拍戲去了？」
龐建東：「我哪兒有女朋友。」
民警：「哎，上次來找你的那個女孩是誰呀，挺漂亮那個？」
龐建東：「沒有，找什麼女朋友啊，多俗啊。」
龐建東端起飯碗走了，另一位民警批評說話的民警：「你也是，哪把壺不開提哪把，他女朋友早吹了。」
另一位民警：「聽說那女的後來跟劉川好上了，是不是？」
民警：「哎，聽說劉川已經判了，今天押到咱們這兒來了，你們看見了嗎？」
民警：「不是有迴避的規定嗎，他以前在咱們這兒工作，應該押到其他監獄服刑吧。」
民警：「咱們監獄是全監獄局統一接收犯人和對新犯人進行入監教育的監獄，甭管犯人以後到哪兒服刑，他肯定都要經過咱們監獄。等三個月的入監教育結束之後，估計就該押到其他監獄去了。」
入監教育分監區白天
新犯人從第二天開始進入正規的入監教育。第一堂課就在監獄的大教室裡進行，黑板上寫著「明身份、習規範、學養成、吐余罪」一行大字，分監區長杜劍親自到場授課。
杜劍主講的第一堂課，主要是對入監教育進行動員，動員的內容劉川全都知道，那些套話早就耳熟能詳。
杜劍：「……入監教育的任務其實就是黑板上開宗明義的這四句話，叫做：明身份、習規範、學養成、吐余罪。除此之外，大家還要熟悉罪犯一天的作息制度和監管組織——監獄下設若干監區，監區下設若干分監區，分監區下設若干班，每個班都有責任民警。犯人中每班設班長，還要成立兩至三個互監小組，互相監督改造，發現違規違紀現象，要互相舉報，如不舉報，小組成員要負連帶責任。互監小組的組長對班長負責，班長又對其所在的互監小組組長負責。另外，罪犯當中還有一些群眾組織，我們稱為犯群組織，比如說，罪犯改造積極分子組織……」
劉川幻覺：身穿警服的劉川與一批新來的民警一起坐在這間大教室裡，在聽教官的培訓課程，教官的聲音和杜劍的聲音如出一轍：「……班組長之外，分監區還設雜務，負責值班、打飯、辦理分監區幹警交辦的事務，還設衛生員、生產小組長等等職務。入監教育分監區不設生產小組長。班長和雜務也都由其他分監區抽來的服刑人員擔任……」
幻覺消失，劉川的耳朵和眼睛，又聽到看到了杜劍的聲音和樣子。
杜劍：「服刑人員不僅要服從管教人員的管教，還要服從這些班組長及雜務合理合規的管理。監獄的這些組織和規矩……」
杜劍滔滔不絕，劉川坐在犯人當中，眼睛發直，對杜劍的講話似聽未聽，充耳不聞。他的眼前，又看到了身穿警服的劉川在監區內巡視的樣子，那時候的劉川，對自己的職責充滿激情。
監號夜
一個夜間值班的民警正在巡查監筒，他走進劉川的監號，犯人們都沉睡過去，劉川用被子蒙著頭，民警站在劉川床前，值班的犯人連忙上來拉下劉川的被子。
值班犯人輕聲訓斥：「睡覺不許蒙頭！」
民警發現，劉川的臉頰上，印著淚痕。
小珂家夜
小珂同樣沒有入睡，她在燈下看書，小桌上擺著一套心理學的叢書，一本《戰勝焦慮》、一本《克服恐慌》。小珂的母親在裡屋叫：「小珂，太晚了，睡吧。」
小珂應了一聲，用一隻書籤夾在書裡，那書籤是用劉川的一張照片做的，她合上書頁，從書的封面上看到書名是《走出抑鬱》。
小珂關了燈，屋裡一片漆黑。
監區白天
匡匡匡！清晨的敲門聲響得非常突然，震動人心。劉川猛然驚起，他聽到值班的雜務開始挨個敲打各班的牢門。他的心情從早起第一個時刻，就如入深淵。犯人們亂哄哄地起床穿衣，每一張面孔全都睡眼惺忪，醜態畢露。他們的樣子讓劉川一想到自己將長期與之為伍，將長期是他們的一員，就感到無比的煩悶和厭惡。
起床之後，不能馬上出屋，犯人們疊好被子，要在小板凳上列隊坐好，等著管教開門洗臉放茅。分監區有十三個班，一班一個監號，輪流洗漱放茅，等到監號鐵門的電鎖響動，班長拉開鐵門，犯人們才能魚貫而出，急急地走向廁所和水房。在水房裡劉川懶得和他們擠。他對他們只有厭惡。
洗漱完畢，列隊點名，點名完畢，分班打飯。劉川的食慾和在看守所相比，更加委靡不振。早上吃的是稀粥和鹹菜饅頭，劉川只用自己的飯盆接了一碗粥，沒拿鹹菜和饅頭。而和他同來的孫鵬，則食慾旺盛，大嚼大咽地吞食起來。
教室白天
早飯過後，每天的課程週而復始。
教官講課：「……第一階段，我們主要的課程有：認罪伏法教育、服刑意識教育、遵規守紀教育、罪犯權利與義務教育、時事政治教育等等，要通過學習，切實提高思想認識，切實端正心態，樹立牢固的改造意識……」
教官口中的大道理劉川聽得無動於衷。
教官：「……還有《罪犯改造行為規範》，也就是每一個服刑者都必須嚴格遵守的六章五十八條，也是入監教育的主要學習內容，要求熟記、牢記，要求倒背如流……」
生活衛生科白天
小珂正在登記新犯人的錢款和貴重物品。她登記到了劉川的名字。她看到寫有劉川名字的小塑料袋裡只有幾塊零錢，她拿出數了數，然後反覆捏摸著那幾張鈔票，良久，才在賬表上寫下了劉川兩個字，寫下了五元四角錢的金額。
操場白天
下午，新犯人們進行列隊訓練，齊步、跑步、踏步和正步這四種基本步伐之外，更多是訓練三種轉法和立正稍息蹲下起立列隊報數之類的科目。
分監區晚上
犯人在活動區列隊學唱隊列歌曲《走向光明》，這首歌是司法部推廣的獄內隊列歌曲，必須學的。教唱的是一個老犯人，他教一句大家唱一句。
「喊起一二一，不要把頭低，邁開新生第一步，重走人生路。喊起一二一，不要再猶豫，努力改造重新做人走向光明……」
唱到一半，值班的隊長大聲喊停，教唱的老犯人也連忙跟喊：「停！停！」
歌聲參差不齊地停下來，隊長說：「你們覺得你們自己唱得怎麼樣啊？」
犯人們無人應答。
隊長接著說：「無精打采的，這是唱歌嗎？和尚唸經都比你們好聽！我希望大家打起精神來，用最好的精神狀態來迎接漫長的改造生活。好，大家接著唱，聲音要放開！」
教唱的犯人重新起頭：「喊起一二一，大聲！唱！」
犯人唱起來，雖然聲音不齊，但聲音真的大了許多：「……春去冬來我們脫胎換骨，親人的期盼牢記心頭。喊起一二一，不要再猶豫，一二三四！」
犯人們唱得跑腔走調，劉川無比煩躁，無比反感，他跟著張嘴，但嘴裡沒聲，這樣暗暗抵制一下，心裡才勉強好受一些。
隊長心明眼亮，喊了一聲：「劉川，你怎麼不唱？」
劉川這才強打精神，出聲地唱起來了。
監號晚上
自由活動時間，犯人們大都在活動區看打乒乓球，在水房裡洗臉。監號裡只有李京、陳佑成和劉川。李京在照鏡子，劉川在墊自己的枕頭，陳佑成在劉川身邊不停地嘀咕。
陳佑成：「叫咱唱咱就唱，你管他什麼詞兒呢。我說兄弟，咱既折到這兒來了，就得既來之則安之，有歌就唱有話就說，不能把自個兒悶死。你看這監獄的獄字，右邊一個犬字，左邊一個犬字旁，中間一個言論的言，古人造這個字的時候就把監獄都琢磨透了，獄，就是兩隻狗夾著一個會說話的人！」
李京聽不順耳了，看看屋裡就三個人，問陳佑成：「你丫罵誰呢？就你是會說話的人，對不對，我們倆是狗！」
陳佑成指指門外巡筒隊長的身影：「我不是罵你呢，我是罵……」
監號白天
犯人們正在進行室內訓練。練習提放板凳，要求動作迅捷，整齊劃一。之後，又由班長交代大家如何進行物品擺放，要求有規有矩。訓練最多的當然還是疊被子，班長示範，把被子疊成一個方方正正見稜見角的被包，讓大家學做。
一位巡筒的隊長走進來，班長喊：「立正！」犯人們立正站好，班長報告：「報告隊長，七班正在進行疊被包測驗。」
隊長點頭，說：「繼續進行。」
班長：「是！」然後面向大家：「都準確好了嗎？」
犯人們站在各自床前，不甚整齊地說：「準備好了。」
班長說：「好，注意口令，開始！」
犯人們迅速抖開被包，快速地疊著被子，先疊完的便立正舉手高喊：「完畢！」
劉川是最後一個疊完的，也喊了一聲「完畢」，聲音卻不及別人洪亮。隊長在班長陪同下檢查每個被包，劉川疊的被包，看上去質量不佳。
隊長掀開劉川的被包，發現裡邊也都亂著，於是說：「劉川，你的訓練態度還是要進一步端正，你看你這被子疊的，啊，你自己看看。隊列也好，疊被子也好，背『六章五十八條』也好，你在你們班的成績總是最差。連孫鵬這文化不如你高的，連劉曉柱這種農村來的，成績都排在你的前面，這是什麼問題呀？你自己要好好想想。」
管教辦公室白天
劉川走出管教辦公室，向自己的監號走去。
一個隊長和劉川迎面而過，走進辦公室，問坐在屋裡的分監區長杜劍：「跟劉川談完了？談得怎麼樣啊，這小子態度好點沒有？」
杜劍：「跟上次小王找他談差不多，還那樣，面無表情，少言寡語，問一句答一句，冷冷淡淡的。」
屋裡的另一位隊長說：「說白了，就是這小子以為自己特殊，不清楚現在自己是誰，是民警劉川還是老闆劉川還是犯人劉川！」
杜劍：「正因為這小子確實當過民警，過去家裡確實有錢有勢，現在突然變成階下之囚，對罪犯的身份就難以適應，所以導致至今擺不正位置，放不下架子。」
隊長：「所以這種人，入監教育的學習任務比其他犯人反而要更艱巨，只有強制他認清自己的罪犯身份，才能徹底消除他的反改造情緒。」
另一位隊長問杜劍：「哎，這情況你跟鍾大匯報了嗎？劉川過去在遣送大隊的時候，鍾大正好當遣送大隊的大隊長呢，他對劉川應該比咱們更瞭解。」
杜劍：「鍾監區長抽到局裡參加獄務公開手冊的編寫工作去了，估計下周能回來了吧。」
監捨樓頂白天
犯人們正在修房頂，工間休息時，圍在一起閒談，聽李京吹牛胡侃。
李京：「……沒用，你工資再高也不抵我做成一筆生意，我做買賣那陣兒，我出門沒有不打車的時候。」
孫鵬：「你丫怎麼不買個車自己開你那麼有錢？」
李京：「買車多麻煩，又得修車又得加油又得年檢，走哪兒還沒地兒停車，打車最方便了。再說了，好車咱也都坐過了，癮都過過了。」
陳佑成：「你都坐過什麼好車？」
李京：「我結婚就坐的是卡迪拉克。嘿，前邊弄一輛奔馳300開道，我和我媳婦在後邊坐『卡迪』，後面還跟了一大串車，那叫一個威風，這咱都坐過。」
另一犯人：「你結婚擺了幾桌席呀？」
李京：「你先別問幾桌席，你知道我是在哪兒擺的席嗎？萬和城！那是北京最牛掰的地兒，你們誰去過？萬和城的魚翅燕窩，那是全北京最貴的，在萬和城洗一次桑拿，一個人沒有一千塊錢絕對下不來。」
犯人不信的表情：「一千？」
李京：「我蒙你幹什麼，你真沒見過世面。」
犯人：「那你結婚花了多少錢？」
李京：「別的不算，光那天在萬和城，我就花了五萬多！我也是因為結婚，我媳婦要個排場，才挨了那麼一回宰，要不然我才不那麼傻呢。我告訴你們，在萬和城吃飯，吃完了洗桑拿，那就跟在王府飯店地下名品店裡買衣服一樣，都是錢多了撐的傻波依才幹的事！」
劉川一直坐在另一邊，望著樓下的監獄廣場發呆，並不去聽李京的胡侃。但當李京說到萬和城三個字時，他的神經跳了一下。「萬和城」這幾字不斷刺入他的耳鼓，讓他臉上的神情變得恍惚起來。
監獄辦公樓白天
鍾天水走進樓門，正碰上監獄長鄧鐵山，兩人一起往樓上走去。
鄧鐵山：「你什麼時候從局裡回來的？獄務公開手冊定稿了？」
鍾天水：「我今天剛回來，手冊得先送局黨委，後面要再改就用不著這麼多人了。」
鄧鐵山：「哎，你知不知道原來咱們監獄遣送科那個辭職走了的劉川到咱們這兒服刑來了，現在就押在你們一監區的入監教育中隊呢。聽說表現不是很好。」
鍾天水：「我們監區有人打電話跟我說了，我還沒去監區呢。」
鄧鐵山：「這個犯人比較特殊，你多上點心。」
鍾天水：「這我知道。劉川個性比較倔，雖然從罪名的歸類上看屬於暴力型罪犯，但從他犯罪的來龍去脈分析，他的主觀惡性並不很大。他現在的反改造情緒，既有罪犯身份意識沒有樹立的原因，可能也有其他原因，恐怕得先觀察一段再說，弄清了才能對症下藥。」
鄧鐵山對鍾天水的看法，點頭表示了贊同。
入監教育分監區晚上
鍾天水走進入監教育分監區，在辦公室和杜劍等人見了面。
杜劍：「鍾大，你這一陣不在，我們這兒要請示的事還真攢了不少。你得給我一個完整時間，我得好好匯報匯報。」
鍾天水：「行，明天吧，明天我找你。哎，原來遣送科的那個劉川在你這兒吧，表現怎麼樣啊？」
杜劍還未搭腔，旁邊另一位民警先答：「不怎麼樣，架子放不下來，還以為自己是這兒的民警呢。」
另一位民警糾正：「不對，他還以為自己是他爸公司的少東呢。」
杜劍說：「我們分監區已經針對劉川的表現做了研究，制訂了下一步的管教方案，在明身份、習規範、學養成、吐余罪這四句入監教育的方針中，重點是要幫助他明身份。只要擺正了自己的罪犯身份，下面的三句話，才會立竿見影。當然，最後一條吐余罪，他可能倒沒什麼可吐的。」
鍾天水聽了，沒多表態，只說：「回頭我抽空找他談次話，然後再說吧。」
杜劍愣了一下，沉默了片刻，才點了下頭，說：「噢。」
入監教育分監區晚上
新犯人們組織收看完中央電視台的新聞聯播，剛從活動區排隊回到監捨筒道，進入了睡前的自由活動時間，分監區值班的雜務走進監捨，叫劉川到幹警辦公室裡去一趟。
劉川去了，走到筒道的端口，在幹警辦公室的門上敲了兩下，喊了聲報告，得到允許後推門進入。他看到屋子裡坐著一個人，那人就是他入監後一直沒有見過面的鍾天水。
他站在門口，雖然規矩卻了無精神地叫了一聲：「鍾大。」
鍾大坐在辦公桌前，正看一份材料，聞聲抬頭看他，聲音和過去一樣，依然那麼平和。不知劉川能否敏銳察覺，那平和中其實透著一絲不曾有過的嚴肅。
「劉川，進來，坐吧。」
劉川呆在門口，也許是鍾大那個熟悉的聲音，熟悉的語氣，與他當民警時，完全相同，讓他在剎那之間，分不清現實與幻覺，哪個是真。
「進來坐吧。」
鍾大又說了一句，指了指辦公桌側面的一隻方凳，那是管教找犯人談話時，犯人坐的地方。這個特定的位置立即驚醒了劉川，讓他的意識迅速回到了現實。
劉川答了「是」，然後走到凳子前，坐下。
鍾大上下打量了一下劉川，不知是劉川瘦了還是囚服過於肥大，那件藍色上衣穿在他的身上，顯得有些曠曠蕩蕩。上衣的左上角，掛著新犯人統一佩帶的「二級嚴管」的白色胸牌，那胸牌以及上面的顏色，是每個犯人分級處遇的明確標識。
鍾天水緩緩開口：「聽說，你進來以後，情緒不太好，因為什麼？」
劉川不說話。
鍾天水笑笑：「咳，我也是明知故問，剛進來的人，情緒都不好。適應這個環境，適應新的身份，確實要有一個過程。我也知道你的情況確實有點特殊，你是因為參加了東照公安局那個案子的工作，才認識了單成功的老婆女兒，才跟她們結了仇，才被她們報復，然後才失手傷了單鵑的母親，才失手傷了她的鄰居，對不對？這個客觀過程我都清楚。從客觀過程看，反正……反正你是有點倒霉，對不對？」
劉川緩緩抬起低垂的頭，思想似有所動。鍾天水接著說下去：「可是，你畢竟是在衝動之下失了手，致使兩個人受傷致殘，所以你也必須付出代價。你畢竟是經過法院的兩審判決，最後是被定了罪名的，所以你必須到這兒來。判了五年對吧？五年，這五年當中，你也必須和其他犯人一樣，認罪服判。你過去在監獄工作過，你應該懂得監獄是依法而設的司法機構，任何人，只要犯了罪，無論過程如何，無論罪名輕重，無論在外面的身份高低貴賤，無論在獄內的處遇等級是嚴管還是寬管，在《罪犯改造行為規範》的六章五十八條面前，必須人人平等，人人遵從，啊。」
鍾天水態度溫和，循循善誘的語氣，卻讓劉川的頭又低下去了，沒有做聲。
看來談話進行得並不順利，效果並不理想。鍾天水猶豫少頃，還是堅持說下去：「反正你既然來了，那就好好利用這五年時間，磨煉磨煉性格、也多學一點知識，俗話說：逆境升人。我希望這五年下來，等出去的時候你的思想品格、知識水平，還有你的身體，都比現在強得多。」
鍾天水苦口婆心，劉川無動於衷。劉川的態度讓鍾天水的焦慮和不滿有些難以掩飾了：「劉川，我說了這麼半天你聽進去沒有？你腦子裡到底在想什麼，啊！劉川！」
劉川被這厲聲一問，問得抬起頭來，他抬起頭髮傻地看著鍾天水，鍾天水皺眉又問一句：「你到底在想什麼？」
劉川語遲片刻，突然疲軟地答道：「我想……我什麼時候才能回家。我想我奶奶了。」
鍾天水愣了半天，依然語重心長：「你想回家？這不是廢話嗎，你當然想回家了！你奶奶希望你今天晚上就能回家，可你回得去嗎！你只有趕快振作精神，多掙點分爭取減刑早點出去。在服刑期間考下一門學歷是可以加分的你知道不知道，罪犯計分考核辦法你學了沒有？」
劉川又把腦袋垂下，悶聲不答。
鍾天水說：「掙多少分可以得一個監獄表揚，掙多少分可以評一個監獄改造積極分子，再加多少可以得局嘉獎，多少分評局改造積極分子，評了這些獎得了這些稱號能減多少刑期，你自己可以算嘛。考核辦法都寫在那兒了，你以前也不是不知道，你能不能早點出去，主動權完全在你自己手裡！」
顯然，鍾天水的這番話，劉川依然沒聽進去，他此時的思維，似乎只在自己的情緒中盤桓，等他再次抬起頭來的時候，他的目光似乎開始主動尋求交流。
「鍾大，再過一個星期，就允許家屬探視了，您能讓我女朋友來看看我嗎，您能讓我見見她嗎？」
鍾天水：「你現在這個狀態，我說得再明白一點，你現在這個表現，別說你女朋友，就是你奶奶，走到這間屋子門口了，能不能讓你見，都要考慮考慮。在監獄，服刑人員享受什麼待遇，能不能會見親屬，完全取決於日常表現，你日常表現怎麼樣啊，你自己說。」
劉川：「我不想讓我奶奶來看我，我奶奶不知道我到這兒來了，如果她知道了，如果她看到我現在這個樣子，那她，那她可能就真的再也站不起來了。」
鍾天水放緩了聲音，克制著同情：「可你奶奶，是你的親人，你應該讓她知道你的一切，你想瞞她五年，這可能嗎！」
劉川：「我只想讓我女朋友來，我想讓她來看看我，鍾大，求你讓她來看看我吧。只要她心裡還有我，哪怕再給我加刑我也願意。只要她還能想著我，再給我加個三年五年刑，我也心甘情願了！」
鍾天水的臉色凝結了一陣，他的態度嚴肅起來，雖然嚴肅中依然保留了內心的同情：「劉川，在押罪犯會見親屬的規定你也是知道的，只有罪犯的配偶和直系親屬，才可以會見。女朋友是不可以會見的。我希望，凡是不符合規定的要求，你以後就不要再提了。你過去在監獄工作過，應當比其他犯人更加懂規矩守紀律，違反規定的事，我們不能給你開這個綠燈。」
劉川重新垂下頭去，不再多說一句。鍾天水也知道談話至此，已經難以為繼，他又問了句：「你還有什麼別的想法嗎？或者，身體上生活上有什麼問題，可以跟我說。」
劉川不語，半天才說了句：「沒有。」
鍾天水目視劉川，良久，隱隱歎了口氣，說：「那咱們今天就先談到這兒，你回號吧。」
劉川答：「是。」然後站起來，走了出去。鍾天水望著他的背影，心情沉重。