第一部 十一、凱瑟琳 文 / 西德尼·謝爾頓
華盛頓：１９４５—１９４６
１９４５年５月７日上午，納粹德國在法國蘭斯向同盟國無條件投降。第三帝國的「千年」統治終於結束了。在這次大戰中，有的人瞭解珍珠港受到致命性破壞的內幕，有的人親眼目睹敦刻爾克勉勉強強才免於作為英國的滑鐵盧而載入史冊，有的人曾經指揮過英國的皇家空軍，並且知道在德國空軍的全面襲擊下倫敦的防禦力量是多麼孤立無援——對於這些人來說，他們完全清楚同盟國之所以獲得勝利的一連串奇跡，而且也清楚究竟差多少點兒整個形勢才沒有朝相反的方向發展。邪惡的力量曾經一度幾乎以勝利者的洋洋得意的姿態出現在我們面前。惡魔得勝這一思想與「正義降伏邪惡」這一基督教的倫理準則是那麼截然不同，以至於他們這夥人帶著恐懼心情厭惡地躲開了。謝謝老天，他們把自己鑄成的大錯深深埋在像山一樣高的標著「絕密」的檔案中，不讓子孫後代看到。
現在，自由世界的注意力轉向了遠東。日本人，就是那些丑角般的近視的矮個兒，正在浴血奮戰，死死賴在侵佔的土地上，一寸也不肯輕易放棄。看樣子，戰爭還要曠日持久地繼續下去。
接著，在８月６日，一顆原子彈落在廣島，它所造成的破壞真是難以置信。在短短的幾分鐘之內，這麼一個主要城市裡的大多數居民都倒斃了。這次災禍所造成的死難者，比中世紀一切戰爭和瘟疫中的遇害者加起來還要多。
８月９日，即三天以後，又掉下了第二顆原子彈，落在長崎，其破壞的程度更加慘不忍睹。人類文明到達了「最壯麗的」時刻，屠殺的數量和程度要以每秒鐘六位數的生命的速率來計算。日本人可受不了啦。１９４５年９月２日，道格拉斯·麥克阿瑟將軍在美國戰列艦「密蘇里號」上接受了日本政府的無條件投降。第二次世界大戰至此結束。
這一消息廣播時，全世界的公眾屏著呼吸諦聽。接著，人群中爆發出陣陣感激的、由衷的歡呼。地球上許許多多的城市和鄉村，到處是瘋狂般的遊行隊伍，慶祝戰爭的結束，但願永遠不會再有戰爭，永遠不會再有戰爭，永遠不會再有戰爭……
第二天，比爾·弗雷澤通過他永遠也不會跟凱瑟琳講的某種魔法，給拉裡·道格拉斯打了長途電話。這時，拉裡在南太平洋中某個島嶼上。
弗雷澤準備讓凱瑟琳吃一驚，要她待在她自己的辦公室裡等他。他們可以一起去吃午飯。
已經下午兩點半了，凱瑟琳按了內部對講電話裝置的鍵，跟比爾通話。
「你什麼時候給我飯吃？」她質問道，「再待一會兒就要吃晚飯了。」
「坐著別動，」弗雷澤答道，我馬上到你那裡去。」
五分鐘以後，對講電話裝置上傳出了他的聲音：「一號線路上有你的電話。」
凱瑟琳拿起了話筒：「喂？」她聽到一陣辟啪的響聲和一連串由弱到強的聲音，像是遠方海洋中的浪濤在翻滾。「喂，」她重複著。
話筒裡一個男人的聲音問：「你是拉裡·道格拉斯太太嗎？」
「是的，」凱瑟琳說，心中困惑不解，你是誰？」
「請稍等一會。」
她聽到話筒裡有尖聲調的嗚嗚聲。接著又是一陣辟啪響。
終於對方問道：「你是凱茜嗎？」
她仍坐在那裡，一顆心怦怦跳著，話也不會說了：「拉裡？你是拉裡？」
「不錯，寶貝。」
「噢，拉裡！」她哭了，全身不禁顫抖起來。
「你好嗎，親愛的？」
她用手指甲掐上臂的皮膚，盡量使自己感到痛，以此來擺脫突然發作的神經質。「我很——很好。」她說，「你在哪——哪裡？」
「要是我告訴你的話，線路就會給切斷的，」他說，「我在太平洋中某一個地方。」
「那不遠！」她已經控制了自己的聲音，「你很好嗎，親愛的？」
「很好。」
「你什麼時候回來？」
「說不準，隨時可能離開這裡。」他許諾說。
凱瑟琳的雙眼又湧滿了熱淚。「好，我們對——對一下表。」
「你哭了？」
「那還用說，我當然哭了。你這個傻瓜！幸而你看不到染眼睫毛的油淌在我臉上。哦，拉裡……拉裡……」
「我一直想念你，寶貝。」他說。
凱瑟琳想到了那些歲月，成年無休止地延續著的漫長、孤獨的夜晚。在這些無情的不知何年何月終了的日子裡，沒有他在一起，沒有他的胳臂摟著她，沒有他強壯的軀體靠在身旁，也沒有他的慰藉、安撫、保護和愛情。她說：「我也一直想念你。」
線路上傳來另一個男人的聲音：「對不起，上校，通話時間到了。」
上校！
「你沒有跟我說你晉陞了。」
「我害怕你會興奮得受不了。」
「噢，親愛的，我——」
大海的呼嘯聲愈來愈響。突然話筒裡無聲無息了。線路給切斷了。
凱瑟琳仍然坐在辦公桌旁，目不轉睛地凝視著電話機。隔了一會兒，她把頭枕在雙臂上，又哭了。
十分鐘以後，弗雷澤的聲音從對講電話裝置中傳了出來。「去吃飯吧，凱茜，」他說。
「我早已準備好了，幹什麼都可以，」她興高采烈地說，「等我五分鐘。」
她想到弗雷澤給她辦了這麼一件事，料必給他添了不少麻煩。她熱情地笑了。他是她從來也沒有碰到過的最親愛的人，但在拉裡之下，當然嘍。
凱瑟琳一直在設想和勾畫拉裡回來的情景，以至於丈夫返家這件事本身幾乎變得平淡無奇了。比爾·弗雷澤向她解釋說，拉裡很可能乘空寰運輸指揮部的飛機或乘軍事空運局的飛機回來。這些飛機跟航空公司的班機不一樣，沒有固定的起飛時間。哪架飛機先起飛就搭哪一架——飛機朝哪兒飛無關緊要，只要方向大致不錯就行。
這一天下午，凱瑟琳留在家裡等拉裡。她想讀一些東西，但是情緒太激動，讀不進去。她坐著聽新聞廣播，可是腦子裡卻在考慮這次拉裡回到她身邊後，不能讓他再走了。已經半夜了，拉裡還沒有回來。她估計他很可能要等兩天才會回來了。清晨兩點，凱瑟琳感到眼皮總要不由自主地合攏起來，就上床睡了。
睡了不久，她醒了，發覺有一隻手搭在她的胳臂上。她睜眼一看，她的拉裡已經站到了她的身邊，俯首看著她。他那瘦削的、黝黑的臉上堆滿著笑。頃刻之間，凱瑟琳撲向他的懷裡。
四年來的憂慮、孤獨和痛苦給歡樂的清泉全部沖走了，一股欣快的暖流好像注滿了她身上的每一個細胞。她死命地摟著他，不管是不是會折斷他的骨頭。上帝啊，但願此時此刻，此景此情，永存永在。
「別太激動了，親愛的，」拉裡終於從她手裡掙脫出來，臉上微笑著，「報紙上要出現這樣的報道的話，那就太可笑了。『一名飛行員從戰場安全返回家園，卻給妻子摟著憋死了』。」
凱瑟琳把室內的燈打開了，每一盞燈都打開了，把房間裡照得亮亮的，這樣她可以好好看他，端詳他。他臉上出現了壯年期的新標誌，眼角和嘴角增添了一些紋路，那是過去沒有的。這些變化總的來說使得他比過去更加英俊了。
拉裡回家後的一個月，凱瑟琳經弗雷澤同意，沒有去上班。她的每一分鐘幾乎都是和拉裡在一起度過的。她給他燒各種他喜歡吃的菜，不吃飯的時候兩人放音樂唱片聽，或者聊天，什麼都談，談不完的話，想把四年時間的空白補回來。晚上，他們參加舞會，上劇院，回家以後，又是恩愛一番。
但是隨著時間的消逝，他並沒有回到從前的拉裡。他變了。正由於這一變化，凱瑟琳開始尋找拉裡在其他方面的變化。她設法不帶情感地來仔細觀察他，力圖忘卻這是她崇拜的丈夫。這樣，她看到的是一個剛進入中年的男子，高高的個子，長得很結實，灰色的頭髮，深邃的眼睛，英俊的臉龐使人心醉。或許可以說，「英俊」已經不再適用。他嘴角的皺紋使他的容貌添上了些許嚴厲。每當凱瑟琳觀察這一個陌生人時，她就會想：這兒是一個漢子，他可能很自私，而且無情和冷酷。然而，轉眼間，她自言自語地埋怨，自己太可笑了。這是她的拉裡，她的心上人，和藹可親，體貼入微。
凱瑟琳驕傲地把拉裡介紹給她所有的朋友和同事，但是他們似乎使他感到厭煩。在不少舞會上，他常要悶聲不響地溜到角落裡，在飲酒中度過美好的夜晚。在凱瑟琳看來，他一點也不想結交朋友。
「我幹嗎要結交朋友呢？」有一天晚上她想同他談談社交活動時，他怒沖沖地對她大聲說：「我冒著槍林彈雨拿生命作賭博時，這伙有錢有勢的兔崽子在哪兒？」
偶爾，凱瑟琳向拉裡提出了他將來準備做什麼工作的問題，她原先以為他要留在飛行大隊，可是拉裡回家後做的頭一樁事就是辭去軍中職務。
「當兵是笨蛋才去幹的，一點也沒有出息。」他曾經這樣說過。
拉裡的這句話，好像是凱瑟琳多年以前在好萊塢同他第一次談話的諷喻的翻版。不過，在那時候他是開玩笑。
凱瑟琳把拉裡的就業問題跟別的人討論過，最後她決定同比爾·弗雷澤談一談。她把煩心的事向他說了，當然個人的一些秘密沒有倒出來。
「你只要想一想，就會寬心的。」弗雷澤富有同情地說，「全世界有幾百萬的婦女，正在經歷著目前你所碰到的問題。事情很簡單，凱瑟琳，你嫁給了一個事實上你不瞭解的人。」
凱瑟琳瞧著他，什麼話也沒有說。
弗雷澤沒有繼續說下去，他拿煙絲塞滿了煙斗，把它點燃了。「你不要以為四年前拉裡離開時你們那番感情和思想方法可以重新撿回來，好嗎？時間長河中的那一個點已經不再存在，一去不復返了。你已經離開了這一個點，拉裡也是這樣。他很可能也發現了你跟四年前的差異，不過沒有明白說出來罷了。使得婚姻美滿和結出豐碩果實的主要東西是丈夫和妻子要有共同的經歷。他們生長在一起，青梅竹馬，彼此永結伴侶的想法也會與日俱增。你得重新找到能夠相合的有共同性的基礎。」
「比爾，即使現在我們是在隨便談談，我也覺得是不忠貞的。」
弗雷澤笑了。「我第一次見到你就瞭解你了，」他提起了過去的事，「還記得嗎？」
「記得。」
「我可以肯定，拉裡有他自己的一套東西。」弗雷澤繼續說。「要知道，連續四年他跟許多男人住在一起，而現在他得習慣於同一個姑娘生活在一起。」
她不禁笑了：「你說的事總是對的。我記得聽到別人也說過這話。」
「關於如何對待受了創傷的人，每一個人都有許多有益的建議，」弗雷澤鄭重地說，「問題是有些傷痛沒有顯露出來。有時這種傷痛埋在內臟裡面。」他看到了凱瑟琳臉上的細微變化。「我不過隨便說說。」他迅速補充說，「我剛才講的是指士兵在戰鬥中所見到的恐怖場面。除非一個人是絕對的傻瓜，戰爭對人的思想觀點有不可估量的影響。我說的你領會嗎？」
凱瑟琳點點頭，表示同意：「是的。」
問題是：影響的結果如何？
……
凱瑟琳的假期結束後重返工作崗位時，公司裡的僱員見到她都十分高興。頭三天，她幾乎沒有做什麼事，僅僅從頭到尾瞭解一下為新客戶開展的廣告宣傳活動和未來的安排，還熟悉了一下老客戶的進展情況，她從清晨一直工作到傍晚，努力把失去了的時間補回來。她不時地打擾複寫員和廣告草圖繪製者，鼓勵膽怯不安的職員好好幹。她工作幹得很出色，她也愛這項工作。
晚上凱瑟琳回家時，拉裡總在等她。起初，她問他當她不在的時候他幹些什麼，而他的回答總是含糊其詞。到後來，她就乾脆不問了。他好像築起了一道牆，凱瑟琳不知道怎樣來挖開缺口。幾乎凱瑟琳講的每一件事，他都感到惱火。兩人經常為一點兒雞毛蒜皮的事發生口角。偶爾，夫妻倆和弗雷澤一起出去吃晚飯，凱瑟琳硬裝門面，使得晚餐間的氣氛融洽和歡快，從而不要讓弗雷澤以為他們之間有什麼問題。
但是，凱瑟琳得面對這樣的一個現實，即有一件事確是一個大問題。她感到，部分地來說，這是她的失敗。她仍然愛著拉裡。她愛他的神情，愛他靠在身邊的時刻，愛回憶他的形象。然而，有一點她也清楚，如果他還是照老樣子下去的話，總有一天要彼此分手的。
有一天，她同弗雷澤一起吃午飯。
「拉裡怎麼樣？」他問。
那自動的巴甫洛夫式的條件反射「很好」剛要到她的嘴邊時，她停住了。「他要找一個工作。」凱瑟琳答非所問地說。
弗雷澤靠到椅背上，點了點頭：「他是不是因為沒有工作而變得心神不安？」
她猶豫著，但是不想扯謊。「他什麼事也不想幹，」她小心地說，「看來，他閒著才好哩。」
弗雷澤打量著她，琢磨著她話裡的意思。
「不知他當一個飛機駕駛員怎麼樣？」
「他不想再回部隊去了。」
「我是在考慮一家航空公司的事。我有一個朋友，他經營泛美航空公司。能找到像拉裡這樣的有飛行經驗的人可算幸運了。」
凱瑟琳坐在那裡，設身處地地從拉裡的角度來思考著。他熱愛飛行，勝過世上的任何事。這也是一件很有意義的工作，會使他喜歡的。「這——這很好。」她謹慎地說，「比爾，你有把握能給他找上這份差事嗎？」
「試試看，」他說，「你幹嗎不先摸摸他的底，看看他的想法怎麼樣？」
「好！」凱瑟琳懷著感激的心情握住他的手，「多謝你！」
「謝什麼？」弗雷澤輕快地說。
「謝謝你當我需要的時候你總能站在我一邊。」
他把手抽出來，放在她的手上：「當然要隨著你走。」
那天夜裡，凱瑟琳把比爾·弗雷澤的建議告訴拉裡時，他說：「這是我回家以來所聽到的最好的一句話。」
兩天以後，他得到約定，要他去見設在曼哈頓的泛美航空公司總經理處的卡爾·伊斯特曼。
凱瑟琳把拉裡的西裝燙得筆挺，挑了一件襯衫和一條領帶，把他的皮鞋擦得珵亮，可以照得出人影。
「我盡可能快地給你打電話，告訴你情況怎麼樣。」
他吻了她，習慣地咧著嘴像孩子般地笑笑，就走了。
凱瑟琳自忖道，從許多方面來看，拉裡像一個男孩。他愛生氣，容易耍性子，有一股倔勁，然而，他又是那麼可愛，那麼灑脫和豁達。
「唉，倒霉，」凱瑟琳深深地歎一口氣，「我得當普天之下最賢慧的妻子。」
擺在她面前的工作，排得滿滿的。但是，她的思想集中不起來，總是想著拉裡的事。這何止是找一份工作。她意識到他們的結合和前途將全取決於即將發生的事兒。
看來，這一天將是她一生中最長的一天。
泛美航空公司設在紐約五號大道五十三號街一座現代化的大樓裡。卡爾·伊斯特曼的辦公室很寬敞，裡面的陳設使人感到舒適。顯然，他的職位比較高。
「請進，隨便坐吧。」拉裡走進他的辦公室時，他打招呼說。
伊斯特曼大約三十五歲，衣著整潔，下巴有點突出，深邃的淡褐色的眼睛，隨便什麼讓他看到後都漏不掉的。他伸手示意讓拉裡坐在一張長沙發上，然後他自己就坐到拉裡對面的椅子裡。
「喝杯咖啡吧？」
「不用了，謝謝。」拉裡說。
「我聽說你願意給我們做點事。」
「如果有空位的話。」
「現在有一個空缺，」伊斯特曼說，「可是有千把個出色的飛行員申請這個職位。」他歎息著搖搖頭，「真是不可想像。飛行大隊訓練了數千名聰明的年輕人，來駕駛到目前為止世界上最複雜的機械玩意兒。等到他們能夠干了，而且幹得很漂亮，飛行大隊又不要他們了，沒有事情讓他們干。」他又歎一口氣說：「到這裡來的人從早到晚不斷。你不看到他們是不會相信的。都是頭等飛機駕駛員，像你一樣的王牌飛行員。每一千個申請者中間只有一個是幸運兒，能得到這個缺位——至於其他的航空公司，情況完全一樣。」
拉裡感到很失望。「那你為什麼還要約見我呢？」他乾巴巴地問道。
「有兩個理由。第一，樓上的人告訴我這樣做，前門進不了還有『後門』啊。」
拉裡感覺到一股怒火在心頭升起。
「我不需要——」
伊斯特曼傾身向前：「第二，你的飛行記錄非常好。」
「謝謝。」拉裡說，臉仍然繃得緊緊的。
伊斯特曼觀察著他：「你得在這裡接受一個訓練項目，想必你瞭解的，和學校有點差不多。」
拉裡猶豫著，吃不準對方下面要講些什麼。
「那是沒問題的。」他小心翼翼地說。
「你得在紐約接受訓練，這是根據拉瓜迪亞１的有關規定而擬定的。」
【１拉瓜迪亞（FiorelloHenryLaGuardia，１８８２—１９４７），第二次世界大戰期間曾一度任美國民防局主任。１９３３—１９４５年為紐約市長。】
拉裡點點頭，等著伊斯特曼繼續往下說。「四個星期的地面教學訓練，然後還有一個月的民用飛機駕駛訓練。」
「你們的航線上用ＤＣ—４型嗎？」拉裡問道。
「是的。訓練結束後，我們讓你當領航員。訓練期間的基本工資每月一百五十元。」
他有工作了！這個婊子養的，拿千把個飛行員申請這個缺位這種話來戲弄他。不管怎麼樣，他有工作了！他還有什麼可擔心的呢？整個該死的飛行大隊裡沒有別人有比他更好的飛行記錄了。
拉裡咧嘴笑了：「先當領航員我沒有意見，伊斯特曼，不過我是駕駛員。什麼時候可以讓我干本行？」
伊斯特曼歎著氣說：「這個航空公司是加入工會的。不管誰，擢升的唯一途徑是靠工齡。你前面還有不少人哩！想不想試一試？」
拉裡點了點頭：「有沒有什麼手續？」
「對了。」伊斯特曼說，「有關一切例行手續我會辦的。你要做一次體格檢查。受過什麼傷沒有？」
拉裡笑了：「日本人要傷我沒有傷得成功。」
「你什麼時候能上班？」
「今天下午會不會太早一點？」
「星期一吧。」伊斯特曼在一張卡片上草草寫了一個名字，把它交給了拉裡，「這給你。他們星期一上午九點鐘等你。」
拉裡打電話告訴凱瑟琳這一消息時，語氣中充滿了興奮，那高興的口氣凱瑟琳已經很長時間沒有聽到了。這時，凱瑟琳心上的一塊石頭落了下來，她認為往後一切都會好起來的。