第一部 三、凱瑟琳 文 / 西德尼·謝爾頓

    芝加哥：１９３９－１９４０

    戰爭的風雲席捲著整個歐洲。雖然歐洲的戰事越演越烈，大西洋彼岸的美國卻波及甚微，戰爭似乎還離得很遠。

    在西北大學的校園裡，又有幾個男生加入了後備軍官訓練隊。學生們舉行了一些集會，敦促羅斯福總統對德宣戰。一些高年級學生參加了美國正規軍。然而，總的看來，那種普遍的自鳴得意的情緒卻依然如故。滾滾的浪潮即將衝擊全國，但由於還處於隱伏的狀態，很少為人們所覺察。

    十月的一個下午，凱瑟琳去魯斯特餐館當出納，她邊走邊想，如果戰爭發生的話，不知道她的生活是否會改變。她知道有一點現在就得變，她決心盡快地把它付諸實踐。

    凱瑟琳仔細地向魯斯特餐館內部四周掃了一眼，但她沒有看見她所要尋找的那張臉。一小時後，羅恩·彼得森和吉恩·安妮一起走了進來，凱瑟琳感到全身顫抖，心也開始劇烈地跳動。當他們走過她身邊時，她轉過身去，從眼角處看見他倆走到羅恩常坐的那個隔間坐下。

    餐廳的四周掛著巨大的橫幅：「請嘗特製雙份夾肉麵包」……「請嘗情侶佳餚」……「請嘗三料啤酒」。

    凱瑟琳深深地吸了口氣，走到那隔間跟前。羅恩·彼得森正在看菜單，考慮選什麼菜。

    「我不知道要些什麼。」他說。

    「你餓不餓？」吉恩·安妮問。

    「餓極了。」

    「那麼嘗嘗這個。」他倆都吃驚地抬起眼睛。

    是凱瑟琳站在那兒，她交給羅恩·彼得森一張折起來的條子，然後又走回到出納的櫃檯。

    羅恩打開條子，掃了一眼，哈哈大笑起來。吉恩·安妮冷冷地看著他。

    「這是個保密的玩笑還是大家都能聽聽？」

    「是保密的。」羅恩咧著嘴笑了。他把條子塞進了口袋。

    羅恩和吉恩·安妮過了一會就走了。付錢的時候，羅恩一言不發，但是他若有所思地把凱瑟琳看了很久，然後笑嘻嘻地挽著吉恩·安妮的胳膊走了出去。

    凱瑟琳望著他們的背影，感到自己像個傻瓜。她居然連怎樣去接近男性都不知道。

    下班之後，凱瑟琳穿上外衣，和來接她班的姑娘告了別，走出了店門。秋天的夜晚，氣候溫和，一陣陣清風從湖面徐徐吹來。天空看上去宛如紫色的絲絨，稀疏的星星閃爍出柔和的光芒，她感到伸出手似乎就可以摸到它們。

    當她穿過校園朝圖書館走去時，有個身影從一根燈桿後面閃出。

    「喂，凱茜。你上哪兒？」

    是羅恩·彼得森，他正低頭朝她笑。凱瑟琳的心跳得越來越厲害，最後好像蹦出了她的胸膛。她似乎看著她的心自個兒離去，跳動著在空中飛過。她注意到羅恩在盯著她。這沒有什麼奇怪的。他對那麼多姑娘都在用著心思。她拚命想把頭髮梳好，但是她竭力不讓她的緊張心情表露出來。切記著：要保持冷靜。

    「嗯。」她咕噥了一聲。

    「你上哪兒？」羅恩又問了一遍。

    「隨便走走。」她帶著引誘的口氣說。

    「你吃晚飯了嗎？」羅恩問。

    「晚飯？」她抬起頭盯著他。「沒有，」她迅速地回答，「沒吃晚飯。」

    「好。你喜歡中國菜嗎？」

    「正合我的口味。」其實她討厭中國菜，但天上的神也會原諒她說了這個可卑的謊，因為這是她一生中最重要的一個夜晚。

    「在愛思蒂街上有一家中國餐館——冷芳飯店。你知道這家飯店嗎？」

    不知道，但是她一輩子也不會忘記這家飯店。

    他們走到他的汽車跟前，這是一部栗色的雷歐牌折篷小汽車。羅恩打開車門，讓凱瑟琳進去，她坐在所有她羨慕過的姑娘曾經坐過的位子上。羅恩風度翩翩，是個運動明星。

    「你呆呆地在想什麼？」他問。

    啊，太妙了！顯然他不善於談吐。但是她來這兒並不是為了這個，對嗎？她抬起頭看著他。

    「我正在想你呢。」她向他偎依過去。

    他不禁笑了。「凱茜，你把我給騙了。」

    「真的嗎？」

    「我一直以為你很清高——我是指對男人不感興趣。」

    你要找的詞是同性戀，凱瑟琳心裡這麼想，可嘴裡卻大聲地說：「我只不過想選擇恰當的時間和地點。」

    「我真高興你選中了我。」

    「我也很高興。」她說的是真話。

    冷芳飯店坐落在高架鐵路的下面，是一家不起眼的中國餐館，看上去使人感到很沉悶。在吃飯的過程中，他們不斷地聽到火車從頭上隆隆駛過，震得盤子叮噹作響。這餐館像許多分佈在美國各地的中國餐館一樣，沒有吸引人的地方。凱瑟琳仔細地環視了一下他們所坐的那個隔間，廉價的牆紙上面佈滿了斑點，那只中國茶壺已經有了缺口，桌子上染有醬油的痕跡，她要把這一切都留在記憶中。

    一個小個子中國侍者走到桌子跟前，問他們是不是要喝酒。凱瑟琳平常極少喝酒，而且討厭喝酒。今晚可不同一般，是紀念日，是７月４日獨立日，是她處女期的結束，值得慶祝一番。

    「我要一杯威士忌雞尾酒，攙一些櫻桃酒。」

    「蘇格蘭威士忌加蘇打。」羅恩說。

    侍者鞠著躬離開了他們的桌子。

    「我們真是相見恨晚啊，」羅恩說，「大家都說你是那該死的大學裡最有才華的姑娘。」

    「你知道人們總喜歡誇張。」

    「你又長得那麼標緻。」

    「謝謝你的誇獎。」

    侍者送來了酒，她緊張地一飲而盡。羅恩吃驚地看著她。

    「慢慢來，」他警告說，這東西很凶。」

    「沒關係。」凱瑟琳蠻有信心地說。

    「再來一份。」他告訴侍者。羅恩把手伸過桌子，撫摸著她的手。「真有意思。在學校裡大家都把你看錯了。」

    「是看錯了。學校裡沒有誰看得準我。」

    他盯了她一眼。

    「我一直有一——一樣東西要給你，有很長時間了，」她說，顯得有些急促。

    「你確實瞞住了我。」羅恩把她寫的那張紙條從口袋裡抽了出來，將它捋平。「請嘗我們的出納員，」他大聲讀道，忍俊不禁。

    羅恩要了一餐六道菜的晚飯，只花了一元七角五分。凱瑟琳裝模作樣地吃起來，其實她感到味同嚼蠟。她變得非常緊張，根本就嘗不出味來。她的舌頭突然感到十分乾燥，奇怪的是上顎也麻木了。

    「怎麼回事？」羅恩問。「你面色蒼白。」

    「我感到高興極了。」凱瑟琳不顧一切地說。「我只不過是和你在一起太激動了。」

    羅恩讚許地看著她，他棕色的眼睛貪婪地注視著她臉上的每一個細節，然後他的目光又移到了她胸脯上，盯在那兒。「我也同你一樣，」他回答說。

    侍者把盤子收走了，羅恩付了賬。他看著她，使得凱瑟琳又是一陣心慌意亂。

    「你還要什麼嗎？」羅恩問。

    羅恩在打量著她，等她回答。凱瑟琳深深地吸了口氣。「我——我不想要什麼了。」

    「走吧。」

    他站了起來，凱瑟琳跟著他走出了冷芳飯店。那兩杯酒所帶來的興奮，不僅是精神上的，而且也是生理上的。當天夜裡，羅恩把她帶到一家低等的汽車遊客旅館，但是因為她太緊張，未能如願。

    凱瑟琳念二年級的時候，校園裡的風氣變了。

    人們對歐洲正在發生的事情越來越感興趣，越來越感到美國將捲入戰爭。希特勒企圖使第三帝國永遠存在下去，他的美夢正在逐漸變為現實。納粹軍隊已經佔領了丹麥，侵入了挪威。

    在過去的六個月中，全國各地校園裡的話題已從性生活、服式和舞會轉到了預備軍官訓練隊、徵兵和租借法１。越來越多的男生穿上了陸軍和海軍制服。

    【１租借法，指二次大戰中在規定的條件下，美國以軍火、工具和食品等物資支援外國。這些國家的防務與美國的安全密切相關。】

    一天，凱瑟琳在塞恩中學時的同學蘇茜·羅伯茨在走廊裡攔住了她。「凱茜，我要向你告別。我馬上要走了。」

    「去哪兒？」

    「克朗戴克。」

    「克朗戴克？」

    「在華盛頓市。所有的姑娘在那兒都走運了。據說那兒男人比女的多得多，一百比一。我就是喜歡那麼個比差。」她看著凱瑟琳。「你還待在這兒幹什麼？讀書可真是個累贅。外面的世界大著呢。」

    「我現在還不能走，」凱瑟琳說。她也搞不清這是為什麼：她在芝加哥並沒有一個真正親近的人使她走不開。她定期和她在奧馬哈的父親寫信，每月與他通一兩次電話，每次他都說他好像被關在監獄裡一樣。

    凱瑟琳現在得靠自己來做出決定。她越考慮越感到華盛頓是個令人嚮往的地方。

    那天晚上，她給父親打了電話，告訴他她想輟學到華盛頓去工作。他問她是否願到奧哈馬來，但是凱瑟琳可以從他的聲音裡聽出他並不贊同她的打算。他不願看到她像他那樣墜入生活的陷阱。

    第二天，凱瑟琳去找女生部主任，說準備輟學了。

    凱瑟琳給蘇茜·羅伯茨發了電報，第二天就乘上了去華盛頓的火車。