第一部 第二章 文 / 西德尼·謝爾頓

    「桑樹叢的各個角落，

    猴子追著黃鼠狼，

    猴子覺得真是好玩，

    噗哧！黃鼠狼逃跑了。」

    托妮·普利斯考特知道得一清二楚為什麼她喜歡唱那首無聊的歌。她母親曾很嫌惡它。「別再唱那首愚蠢的歌。聽到沒有？怎麼說你的嗓子太差。」

    「是，母親。」托妮便壓著嗓子一遍接一遍地唱它。那是很久以前的事了，不過，一想起對母親的違抗至今仍讓她面露喜色。

    托妮·普利斯考特恨透了在環球電腦圖像公司工作；，她二十二歲，頑皮、活潑而大膽。她時而悶聲不響，時而火爆牌氣。她的臉是淘氣的心形，她的雙眼是調皮的棕色，她的體形迷人心竅。她出生於倫敦，所以說起話來一口悅耳的英國腔調。她體魄健壯，喜愛體育運動，尤其是冬季運動：滑雪、乘雪橇和滑冰。

    在倫敦上大學時，托妮白天穿著保守，可是到了晚上，她就穿上迷你裙和迪斯科服裝，出沒在一些時髦的娛樂場所。她曾在坎登大街的「觸電舞廳」，在「薩布特雷尼亞」和「美洲豹酒吧」通宵達旦地跟倫敦西區緊隨時尚的年輕人廝混。她有一副美妙的嗓音，撩撥春心又性感迷人，在有些夜總會裡，她會來到鋼琴前邊彈邊唱，顧客們會為她喝彩。那是她感到最有活力的時候，，

    夜總會裡問答的套路總是差不多：

    「你知道你是個出色的歌手嗎，托妮？」

    「謝謝。」

    「我可以給你買杯酒嗎？」

    她微微一笑。「來杯皮姆蠻不錯的。」

    「榮幸之至。」

    然後就以同樣的方式結束。她的男友會俯身湊近她，對著她的耳朵小聲說：「我們幹嗎不上我的房間裡去快活一次？」

    「去你的。」托妮說著便轉身離開此地。晚上她總是躺在自己的床上，想那些男人是多麼愚蠢，要擺佈他們也真是他媽的容易。那些可憐的傢伙並不清楚這一點，也許他們想要受擺佈，他們需要受擺佈。

    後來就從倫敦搬遷到了庫柏蒂諾。起初這真是一場災難，托妮恨庫柏蒂諾，她厭惡在環球電腦圖像公司工作。她對聽到接電裝置、每英吋像素數、網線凸版和系統網絡這些詞真是煩透了。她多麼想念倫敦那種激動人心的夜生活。在庫柏蒂諾地區有幾家夜總會，托妮常常光順它們：「聖何塞直播」或者「P.J.莫利根」或者「好萊塢匯合點」。她穿著緊身迷你裙和筒狀彈力胸圍，腳上穿著有五英吋高後跟的露趾鞋或是有厚厚的軟木鞋底的舞台鞋。她化很濃的妝——厚厚的黑眼線，假眼睫毛，彩色眼影和亮色的唇膏。她似乎在試圖隱藏自已的美貌。

    有幾個週末，托妮開車到舊金山，那兒才有真正富有刺激性的活動。她留連忘返於那些有音樂酒吧的餐廳和夜總會。她常去「哈利·丹頓」和「一個市場」餐廳還有「加利福尼亞咖啡館」，傍晚這個時段，當樂師們休息的時候，托妮就會來到鋼琴旁邊彈邊唱。顧客們很喜愛她的表演。托妮想付餐費時，老闆們總會說：「不，這由本店請客。你真了不起。下次請再來。」

    你聽到了嗎，母親？「你真了不起。下次請再來。」

    有一個週六晚上，托妮正在克裡夫酒店的法國廳裡用餐。樂師們已經奏完他們的曲目離開了樂池。餐廳領班看著托妮，朝她邀請般點頭示意。

    托妮站起身，穿過餐廳，朝鋼琴走去。她坐了下來，開始彈唱科爾·波特１（註：科爾·波特（1893－1964），美國作曲家。——譯注）一首早期的歌曲。她唱完的時候，傳來熱情的掌聲。她又唱了兩首歌，然後回到自己的桌子旁。

    一個謝了頂的中年男子來到她身旁。「對不起。我可以跟你一起呆一會兒嗎？」

    托妮想說不，這時他補充說：「我叫諾爾曼·西默曼。我正在將《國王和我》搬上舞台作巡迴演出。我想就此事跟你談談。」

    托妮剛讀到過一篇熱情讚揚他的文章。他是位戲劇天才。

    他坐了下來。「你天賦出眾，年輕的女士。你整天在這樣的地方無所事事真是浪費青春。你應該到百老匯去。」

    百老匯。你聽到了嗎，母親？

    「我想試聽一下你的……」

    「很抱歉，我不能。」

    他驚訝地看著她。「這可能會為你敞開許多機會之門。我是說真的。我覺得你不知道自己多麼有才華。」

    「我有一份工作。」

    「做什麼的，我可似問嗎？」

    「我在一家電腦公司工作。」

    「跟你說吧，我從一開始就會付給你雙倍於你現在掙的錢，然後……」

    托妮說：「非常感謝，不過我……我不能。」

    西默曼坐回到椅子裡。「你對表演不感興趣？」

    「我很感興趣。」

    「那還有什麼問題呢？」

    托妮猶豫再三，後來小心翼翼地說：「我有可能不得不在巡迴演出的中途離開。」

    「因為你的丈夫或者……」

    「我還沒結婚。」

    「我不明白，你說過你對表演行業感興趣。這是絕好的展示才華的……」

    「很抱歉，我無法解釋。」

    如果我真的作出解釋，他是不會理解的，托妮淒楚地想。誰都不會。這是我不得不背負一生的魔咒。永遠。

    托妮在環球電腦圖像公司工作幾個月之後，她學會了使用英特網，打開了一道向全世界敞開的可以見識各色人等的門戶。

    那天她正跟好友凱茜·希麗一起在「愛丁堡公爵」吃飯，凱茜所在的電腦公司是環球電腦圖像公司的競爭對手。這家餐廳是地地道道的英國風格，它是從英國拆了裝箱海運到加利福尼亞的。托妮去那裡是為了品嚐倫敦東區風味的魚和炸土豆條、配有約克郡布丁的上等牛排、香腸和麥芽漿以及英式雪利酒浸糕。一踏上這個地盤，她常說，我不得不回憶起故鄉。

    托妮抬頭看著凱茜：「我想請你幫個忙。」

    「說吧。」

    「我想請你教我因特網，親愛的。告訴我怎麼使用它。」

    「托妮，我有權使用的唯一一台電腦是辦公用的，而那樣會違反公司規定的，如果……」

    「去他的公司規定。你知道怎麼使用因特網，對不對？」

    「是的。」

    托妮拍了拍凱茜的手，微微一笑。「那就好。」

    第二天晚上，托妮來到凱茜·希麗的辦公室，凱茜給托妮介紹了因特網世界。在點擊了因特網圖標之後，凱茜輸入了密碼，等了一會兒鏈接上之後，便雙擊另一個圖標進入了聊天室。托妮詫異地坐在那兒，看著快捷的打印出來的對話在全球各地的人們之間進行。

    「我也要有這東西！」托妮說，「我要給我的公寓添置一台電腦。你肯幫忙替我連到因特網上嗎？」

    「當然可以，那很容易。你只要用鼠標器點擊URL區，也就是常規資源定位器，然後……」

    「就像歌裡唱的，『別說給我聽，做給我看。』」

    第二天晚上，托妮上了因特網。於是從那時起，她的生活發生了變化。她不再她不再覺得枯燥乏味。因特網成了可以載著她遨遊世界各地的飛毯。托妮下班一回到家，就立即打開電腦，上網瀏覽能找到的各式各樣的聊天室。

    太簡單了，她進入因特網，按下一個鍵，屏幕上便出現一個分成上下兩部分的窗口。托妮輸入：「喂。那兒有人嗎？」

    屏幕的下半部分閃現出這些字樣：「勃伯。我在這裡。我在等你呢。」

    她準備好了迎接世界。

    荷蘭有漢斯：

    「跟我說說你自己，漢斯。」

    「我是阿姆斯特丹一家大夜總會的音樂節目主播人。我迷戀爵士樂、狂歡聚會、世界流行的強節奏音樂。凡是你想到的說好了。」

    托妮輸入她的回答。「聽上去太妙了，我喜愛跳舞。我可以通宵達旦地跳個不停。我生活在一個可怕的小城鎮裡，除了幾家迪斯科夜總會之外沒別的什麼了。」

    「聽起來太慘了些。」

    「他媽的的確如此。」

    「你幹嗎不讓我安慰你呢？我們有可能見面嗎？」

    「謝謝。」她退出了聊天室。

    有一個叫保羅，在南非：

    「我一直在等著你重新進來，托妮。」

    「我來了。我非常想知道你的一切，保羅。」

    「我三十二歲。我是約翰內斯堡一家醫院的醫生。我……」

    托妮氣憤地退了出來。一個醫生！可怕的回憶潮水般湧來。她將雙眼閉了一會兒，心跳劇烈。她做了幾次深呼吸。今晚就到此為止了，她想，渾身顫抖。她上了床。

    第二天晚上，托妮又回到了因特網上。在線上的是都柏林的肖恩：

    「托妮……真是個可愛的名字。」

    「謝謝，肖恩。」

    「你來過愛爾蘭嗎？」

    「沒有。」

    「你會愛上它的。它是矮妖精的故鄉１（註：在愛爾蘭的民間傳說中，將矮妖精捉住後可以令其指點寶藏之所在。——譯注）。告訴我你長什麼樣，托妮。我敢打賭你很美。」

    「你說得對。我是很美，我很性感，我還是單身。你是做什麼的，肖恩？」

    「我是酒吧夥計。我……」

    托妮中止了聊天室。

    每天晚上都不相同。有阿根廷的馬球選手，日本的汽車經銷商，芝加哥的百貨商場僱員，紐約的電視技術員。因特網是個令人著迷的遊戲，托妮真是樂此不疲。她可以發展到她希望的那個地步，而又清楚自己是安全的，因為她是匿名的。

    於是有一天晚上，在一個網上的聊天室裡，她遇上了讓·克勞德·派倫特。

    「晚上好。我很高興遇上你，托妮。」

    「很高興碰到你，讓·克勞德。你在哪裡？」

    「在魁北克城。」

    「我從來沒去過魁北克。我會喜歡它嗎？」托妮預料會在屏幕上見到是的這個詞。

    可是，讓·克勞德寫道：「我不知道，這取決於你是什麼樣的人。」

    托妮發覺他的回答不落俗套：「是嗎？我該是什麼樣的人才會喜歡魁北克呢？」

    「魁北克就像早期的北美邊疆。它是典型的法國風情。魁北克人獨立意識很強。我們不喜歡從任何人那兒接受指令。」

    托妮寫道：「我也不喜歡。」

    「如此說來你會喜歡它的。它是個美麗的城市，被山嶺和可愛的湖泊環繞。是打獵和垂釣的天堂。」

    看著這些字句出現在自己的屏幕上，托妮幾乎可以感覺到讓·克勞德的熱情。「聽上去好極了。跟我說說你自己的情況。」

    「我？可說的不是很多。我今年三十八歲，未婚。我剛結束了一次戀愛。我想跟一個合適的女人結交。你呢？你結婚了嗎？」

    托妮回寫道：「沒有。我也在尋找。你是做什麼工作的？」

    「我擁有一家小珠寶店。我希望將來哪一天你能來看看它。」

    「這是個邀請嗎？」

    「是的，是的。」

    托妮寫道：「聽上去很有意思。」她是當真的。也許我會找個機會去那裡，托妮想。也許他就是那個能拯救我的人。

    幾乎每天晚上托妮都跟讓·克勞德·派倫特交談。他掃瞄了自己的一張照片傳過來，托妮發現自己看到的是一個非常有魅力、靈氣十足的男子。

    當讓·克勞德見到了托妮掃瞄進去的照片時，他寫道：「你真美麗，我親愛的。我早知道你會是這樣的，請來見我吧。」

    「我會的，」

    「快點。」」謝謝。」托妮退了出來。

    第二天上午在工作樓層上，托妮聽到謝尼·米勒在跟艾什蕾·佩特森交談，她想：他到底看上她什麼了？她是個十足的蠢貨。在托妮看來，艾什蕾是個失意的老處女似的假正經小姐。她一點都不知道怎麼去找樂子，托妮想。托妮對她的一切都小贊同。艾什蕾是個落後保守分子，晚上喜歡窩在家裡要麼看書要麼看歷史頻道或CNN，她對體育運動毫無興趣。令人生厭！她從來沒有進過聊天室。通過電腦跟陌生人見面是艾什蕾永遠不會做的事情。真是個冷冰冰的可憐蟲。她不知道她在失去什麼，托妮想。要是沒有在線聊天室，我是永遠不會遇到讓·克勞德的。

    托妮想到她母親會有多麼憎恨因特網。不過她母親對什麼事物都恨之入骨。她只有兩種交流方式：大聲尖叫或者嘀咕個沒完。托妮從來不曾令她高興過。「你就不能做對哪件事嗎，你這個笨孩子？」唉，她母親一度對她大聲喝斥成了家常便飯。托妮想起那次導致她母親暴死的可怕的車禍。托妮至今仍舊可以聽到她求救的尖叫聲。想起這讓她不禁笑了。

    「一便士一個線團，

    一便士一根針。

    那就是猴子走的路，

    噗哧！黃鼠狼逃跑了。」