正文 第21章 文 / 西德尼·謝爾頓
空曠地邊上有人移動的聲音，海梅·米羅立刻驚醒。他溜出睡袋，手拿著槍站起身來。當他靠近的時候，只見梅甘跪在地上祈禱。他站在那兒，仔細端詳著她。這個可愛的女人深夜在深山密林之中祈禱，給人一種超凡之美，此刻海梅卻產生一種憎恨之感。如果不是費利克斯·卡皮奧洩漏我們要去聖塞瓦斯蒂安的話，我一開始就不會被這個修女拖累的。
他必須盡快趕到聖塞瓦斯蒂安。他們四周全是阿科卡手下的人，他單身一人想逃出他們布下的天羅地網本就不是容易之事。有了這個女人作累贅，減慢了他的速度，危險增大了十倍。
他朝梅甘走去，滿腹怒氣，他的聲音粗魯，出乎他的用意。
「我跟你說過，要睡一會，明天我不想讓你減慢我的速度。」
梅甘抬起頭，輕聲說：「如果我使你生氣了，我很抱歉。」
「修女，為了更重要的事情，我沒有發火。你不過使我心煩罷了。你們在石牆之後度過一生，只是為了能在來世漫遊。你們使我感到噁心，你們所有人都這樣。」
「因為我們相信來世嗎？」
「不，修女。因為你們不相信塵世。你們逃避現實。」
「是為你們祈禱。我們用一生為你們祈禱。」
「你認為這樣就能解決世界上的事了嗎？」
「是的，我們相信總有一天會的。」
「沒有那一天的。大炮聲、被炸彈炸成兩半的孩子們的尖叫聲滿天響，你們的上帝是聽不到你們的祈禱的。」
「當你有了虔誠之心——」
「哦，我對很多事情都有信念，修女。我相信我為之奮鬥的事業。我相信我的人，相信我的槍。我不相信的是那些在水上走的人。如果你認為上帝現在在聽你說話，那麼告訴他把我們送到門達維亞修道院吧，這樣我就能丟開你了。」
他恨自己居然發火了。佛朗哥的長槍黨徒肆意強姦和殺害巴斯克人和加泰羅尼亞人的時候，教會袖手旁觀，這並非她的過錯。我的家人也被殺害了，海梅自言自語道，這並非她的過錯呀。
海梅當時還是個孩子，但是那幅情景永遠不會從他的腦子裡抹去……
深夜他被落下的炸彈爆炸聲驚醒。彈炸像天女散花，在四處撒下毀滅的種子。
「起來，海梅，快點！」
父親的聲音裡充滿了恐懼，對這個孩子來說，這比飛機轟炸的可怕咆哮聲更恐怖。
格爾尼卡是巴斯克人的一個據點，佛朗哥將軍決定把它作為一個教訓的實例。「摧毀它。」
恐怖的納粹禿鷲軍團和六架意大利飛機進行了集中襲擊，殘酷無情。城裡的人想躲避天上掃射下來的槍彈，但是無處藏身。
海梅、他的父母還有兩個姐姐與其他人一道逃亡。
「去教堂，」海梅的父親說，「他們不會轟炸教堂的。」
他說對了。誰都知道教會是站在軍隊首領一邊的，對敵人的殘酷暴行熟視無睹。
米羅一家向教堂跑去，在恐慌的人群之中衝開一條路，設法逃脫。
小男孩緊緊抓住父親的一隻手，想方設法不去聽他周圍可怕的聲音。他記起父親沒有感到害怕、沒有逃跑的日子。
「要發生戰爭了嗎，爸爸？」他曾經問他父親。
「不，海梅。那只是報上說的。我們所要求的只是讓政府給我們一定的自主權。巴斯克人和加泰羅尼亞人有權有自己的語言、旗幟和假日。我們仍然是一個國家。西班牙人永遠也不會與西班牙人作戰。」
海梅當時年紀尚小，不明白這種事情，但是當然知道除了巴斯克人和加泰羅尼亞人的問題之外，還有很多其他的問題。共和軍政府和右翼民族主義陣線之間產生了嚴重的思想衝突。起初僅僅是分歧的火星，很快變成了一場難以控制的大火，十幾個國家捲入進來。
當佛朗哥的強大軍隊打敗了共和軍之後，民族主義陣線牢牢控制住西班牙，佛朗哥將注意力轉到了不妥協的巴斯克人身上。「懲罰他們。」
鮮血在繼續流淌。
巴斯克人領袖中的鐵桿分子掀起了巴斯克自由團運動，有人要海梅的父親參加。
「不。這不對。我們必須通過和平的手段獲得我們合法的一切。戰爭只會導致毀滅。」
但是鷹派終究比鴿派強，巴斯克自由團運動很快成為一支強大的武裝力量。
海梅的一些朋友的父親是這個組織的成員，他聽了不少有關他們英勇功績的故事。
「我父親和他的一些朋友炸掉了民防軍總部。」一個朋友告訴他。或者：「你聽說巴塞羅那搶銀行的事了嗎？那是我父親干的。這一下他們可以買武器跟法西斯分子作戰了。」
而海梅的父親卻說：「暴力是錯誤的。我們應當談判。」
「我們在馬德里炸毀了他們的一家工廠。你父親為什麼不站在我們這一邊呢？他是膽小鬼嗎？」
「別聽你的朋友胡說，海梅，」他父親對他說，「他們幹的那些事是犯罪呀。」
「佛朗哥下令處死了12個巴斯克人，甚至沒經審判。我們在舉行一次全國性的大罷工。你父親準備參加嗎？」
「爸爸——」
「我們都是西班牙人，海梅。我們決不能讓任何人把我們分開。」
這個小男孩感到不安起來。我的朋友說得對嗎？我父親是個膽小鬼嗎？海梅相信了他的父親。
而現在簡直像世界末日。他周圍的世界全被毀滅了。格爾尼卡的大街上擠滿了尖聲叫喊的人群，他們在設法躲避飛機丟下來的炸彈。他們周圍的建築物、雕像和人行道被炸成了散雨似的混凝土和血肉。
海梅和他的父母、姐姐已經跑到了大教堂，這幢建築是廣場上唯一仍然挺立在那裡的房子。十多個人在使勁敲著門。
「讓我們進去！看在基督的分上，開開門吧！」
「怎麼回事？」海梅的父親喊道。
「神父把教堂鎖上了。他們不讓我們進去。」
「我們砸開門進去吧。」
「不行。」
海梅吃驚地看著父親。
「我們不要砸開上帝的房子，」他父親說，「無論我們在哪兒，他都會保護我們的。」
已經來不及了，只見一隊長槍黨徒從一個拐角出來，用機槍向他們掃射，廣場上這些手無寸鐵的男人、婦女和孩子一一倒在血泊之中。海梅的父親在感到子彈穿進了自己的胸膛的時候，還一把拖住兒子，將他按倒在地，保全了他的性命，用他自己的身體蓋住了海梅，擋住了一排排置人於死地的子彈。
襲擊之後，整個世界彷彿籠罩在陰森的寂靜之中。槍炮聲、跑步聲、尖叫聲都像變戲法似的消失了。海梅睜開眼睛，在那兒躺了很久，父親的身體像一床愛的毛毯蓋在他身上。他的父母、姐姐還有其他成百上千的人都死了。他們屍體的前面是教堂緊鎖著的大門。
那天下半夜，海梅逃出了那個城市，兩天之後當他到達畢爾巴鄂時，他加入了埃塔組織。
徵兵官看了看他，說：「你太小了，不能參加，孩子。你應當去上學呀。」
「你們這兒將是我的學校，」海梅·米羅輕聲說，「你們將教我怎樣戰鬥，為我全家人報仇。」
他從不回顧過去。他為自己、為全家人而戰，很快他的功績被傳為佳話。海梅計劃並且指揮了對工廠、銀行的大膽襲擊，處死許多敵人。一旦他的手下被捕，他就捨命去營救。
當海梅聽說反恐特別行動小組成立以追捕巴斯克人時，他笑了起來，說：「好。他們已經注意到了。」
他從未想過自己的冒險與「你父親是個膽小鬼嗎」是否有關係，或者這樣做是不是為了向自己和其他人證明什麼。他一次又一次證明了他的英勇，他為了自己的信念，英勇無畏。
現在，由於他的一個手下隨便說話，海梅被一個修女拖累了。她的上帝現在站在我們這一邊了，這真是諷刺。但是，太晚了，除非他們能死而復生，包括我的父母、姐姐，他痛苦地想。
夜裡，他們在樹林中穿行，白色的月光照著他們四周的森林，形成一塊塊斑點。他們避開城市和大路，警覺任何危險跡象。海梅忽視了梅甘。他同費利克斯走在一起，談論著過去的冒險經歷，而梅甘產生了好奇。她從未認識過像海梅·米羅這樣的人。他充滿著自信。
可以將我送到門達維亞的人，她心想，非他莫屬。
有一陣海梅也可憐這個修女，甚至有點兒不情願地欽佩她為這種艱苦跋涉採取的辦法。他真想知道其他幾個男人與上帝給他們的累贅相處得如何。
起碼，他有安帕羅與他同行。海梅覺得夜晚她對他來說是一種極大的安慰。
他和我一樣奉獻了自己，海梅心想，她更有理由仇恨政府。
安帕羅的全家都被民族主義陣線的軍隊殺死了。她是具有堅定獨立思想的女人，而且滿懷激情。
天亮時，他們接近薩拉曼卡，來到托爾梅斯河邊。
「西班牙全國的學生都來這兒，」費利克斯向梅甘解釋說，「上大學。這裡的大學也許是西班牙最好的。」
海梅沒有聽他們說話。他在聚精會神地考慮下一步行動計劃。如果我是獵手，該在哪兒布下陷阱呢？
他轉身對費利克斯說：「我們別去薩拉曼卡。城外就有家小客棧。我們在那歇腳。」
小客棧在主旅遊線上。一排石梯通向大廳，大廳裡有一個身穿甲冑的古代騎士守衛。
他們幾個人來到門口的時候，海梅對兩個女人說：「在這兒等等。」他向費利克斯·卡皮奧點點頭，兩個男人便消失了。
「他們去哪兒了？」梅甘問道。
安帕羅·希隆向她投去輕蔑的一瞥。「也許他們找上帝去了。」
「我希望他們找到他。」梅甘平靜地說。
十分鐘後，兩個男人回來了。
「一切正常。」海梅對安帕羅說，「你和修女住一間。費利克斯和我住一間。」他遞給她一把鑰匙。
安帕羅生氣地說：「親愛的，我要跟你住在一起，不是——」
「照我說的做。好好看著她。」
安帕羅轉身對梅甘說：「好吧。跟我來，修女。」
梅甘隨安帕羅走進客棧，上了樓。
樓上陰暗、空蕩的走廊上有一排客房，共12間，她們住其中一間。安帕羅打開鎖，兩個女人走了進去。房間很小，灰黃色，沒有什麼傢俱，木地板，灰墁牆，室內有一張大床、一張帆布小床、一個破舊的梳妝台和兩把椅子。
梅甘向四周看了看，說道：「太好了。」
安帕羅·希隆轉過身來，感到氣憤，她以為梅甘的話裡有諷刺的意味。「你到底在抱怨誰呀——？」
「真大呀。」梅甘接著說。
安帕羅看了她一會兒，然後笑了起來。當然，這與修女住的那些小屋相比看上去是很大。
安帕羅開始脫衣服。
梅甘情不自禁地瞪眼看著她。這還是她第一次在日光下真正看安帕羅。從世俗的角度來說，這個女人很美，她滿頭紅髮，皮膚白皙，乳房豐滿，腰肢纖細，走動時臀部一搖一擺的。
安帕羅見她在看。「修女——你可以告訴我一件事嗎？人們為什麼進修道院呢？」
這個問題很容易回答。「有什麼比獻身給上帝更美妙的呢？」
「我可以隨便舉出一千種來。」安帕羅走到大床前，坐下，「你在帆布床上睡。據我所知，在修道院，你們的上帝不想讓你們太舒服的。」
梅甘笑了笑。「沒關係。我內心舒服呢。」
兩個男人住在走廊對面的房間裡。海梅·米羅在床上舒展四肢。費利克斯·卡皮奧在小帆布床上設法躺得舒服一點。兩人都沒脫衣服。海梅的槍放在枕頭下面。費利克斯的槍放在挨近他的一張小的舊桌子上。
「你想她們幹嗎那麼做呀？」費利克斯大聲問道。
「做什麼，朋友１？」
１原文為西班牙語。
「像囚犯一樣把自己一輩子鎖在修道院裡。」
海梅聳聳肩。「問那個修女吧。我真願我們單獨行路。對這件事我有不好的預感。」
「海梅，上帝會為這件事感謝你的。」
「你真相信有上帝嗎？別叫我發笑了。」
費利克斯沒有打破沙鍋問到底。和海梅·米羅討論天主教會的問題不是很明智的事情。兩人都沉默了，各想各的心事。
費利克斯·卡皮奧在想：上帝將這些修女交給我們。我們必須送她們安全到達修道院。
海梅在想安帕羅。現在他實在需要她。那個該死的修女。當他意識到他還有事要做時，他開始揭開被子。
在樓下那個昏暗的小門廳裡，一個男招待靜靜地坐在那裡，一直等到他確信新來的房客已經入睡。他心裡怦怦直跳，拿起聽筒，撥了一個號碼。
一個懶洋洋的聲音回答說：「警察總局。」男招待對電話裡他的侄兒悄聲地說：「弗洛裡安，海梅·米羅和他的三個人在我這兒。你想抓住他們，得到獎賞嗎？」