正文 第十一章 文 / 西德尼·謝爾頓
當選舉的日子逼近,總統競選變得太接近而不能call。
「我們必須贏取俄亥俄州」彼得。塔吉說,「二十一個選舉人的投票,對阿拉巴馬州我們都對了——那是九票——我們還有佛羅里達的二十五票,」他舉起一張圖表,「伊利諾斯州,二十二票……紐約,三十三,加利福尼亞,四十四。只是太早了,call不到。」
除了參議員戴維斯,每個人都在關注。
「我已經有種感覺,」他說,「已能嗅到勝利。」
在法蘭克福一家醫院,米裡亞姆。弗裡德蘭德仍處於昏迷。
在選舉日,十一月的第一個星期二,萊斯麗待在家裡,看電視重播。奧裡弗。拉塞爾以超過兩百萬普選獲勝,占選民投票的絕大多數。現在,奧裡弗。拉塞爾是總統了,世界上最大的目標。
沒有哪個比萊斯麗。斯圖爾特。錢伯斯更密切地跟蹤過選舉競選活動。她一直在忙碌於擴張她的帝國,已經獲得一系列橫跨美國的報紙、電視和電台,像在英格蘭,澳大利亞和巴西一樣令人滿意。
「什麼時候你才會有個夠?」她的總編輯大連。撒楞吶問。
「不久了,」萊斯麗意味深長地說,「不久了!」
還有更大的一步她必須要走。那最後的一片葉,順理成章地掉落在斯科特斯德爾的晚宴派締上。
有個客人說:「我聽到一個絕密消息,瑪格麗特。泊得曼正在辦離婚。」瑪格麗特。泊得曼是國家首都《華盛頓論壇》的所有人。
萊斯麗沒有說什麼,不過,第二天一早,她就與代理人乍得。莫頓在電話上講:「我想要你去查明,是否《華盛頓論壇》要出售。」
那天之後,回答反饋:「我不知道你是怎麼聽說的,錢伯斯夫人,不過看來,你像是正確的,泊得曼夫人和她丈夫正悄悄地在辦離婚,正在分割財產。我認為『《華盛頓論壇》社』的確容易出售。」
「我想要買它。」
「你是在談一筆上兆的交易啊,『《華盛頓論壇》社』擁有一系列報紙,雜誌,電視網絡,和——」
「我想要它。」
那個下午,萊斯麗和乍得。莫頓已在去華盛頓d。c。的路上。
萊斯麗打電話給瑪格麗特。泊得曼,她倆在早幾年曾偶然相識。
「我在華盛頓,」萊斯麗說,「我——」
「我知道。」
「話傳得真快,」萊斯麗想。「我聽說你可能有興趣出售『《論壇》社』。」
「可能吧。」
「我想知道,你是否願意為我安排一次報社觀光?」
「你有興趣買嗎,萊斯麗?」
「可能吧。」
瑪格麗特。泊得曼找來馬特。貝克爾:「你知道萊斯麗。錢伯斯是誰嗎?」
「『冰公主』,無疑。」
「過幾分鐘,她就會到這裡,我希望你帶她參觀一下車間。」
《論壇》的每個人都已經意料到即將發生的出售。
「把《論壇》賣給萊斯麗。錢伯斯,會是個錯誤,」馬特。貝克爾直截了當地說。
「是什麼促使你那樣說?」
「首先,我懷疑,她是否真地知道該死的有關報紙業務的事。你留意過她對她買下來的其他報紙做過什麼了嗎?她把有聲譽的報紙變成不值錢的小報,她會毀了《論壇》的。她——」一種直覺令他抬起眼來,萊斯麗。錢伯斯,她正不動聲色地站在門口,耐心聽著。
瑪格麗特。泊得曼解圍似地大聲喊:「萊斯麗!見到你好高興啊。這是馬特。貝克爾,我們『《論壇》社』的總編輯。」
兩人冷漠地交換了致意。
「馬特正要帶你去四處看看呢。」
「我正期待著。」
馬特。貝克爾倒吸了一口冷氣:「好吧,那我們走吧。」
參觀開始,馬特。貝克爾謙遜地說:「組織機構是像這樣的:頂上是總編輯——」
「那會是你,貝克爾先生。」
「是的,在我下面,是編輯經理和編輯職員,包括:大都市,國家,涉外,運動,商務,生活與時尚,人民,曆法,讀書,房地產,旅遊,食品……可能我會有遺漏。」
「真令人吃驚。在『《華盛頓論壇》社』有多少僱員,貝克爾先生?」
「超過五千。」
他們走過編輯部:「這裡是新聞編輯排頁的地方,他是那個決定照片將放哪兒和新聞將出現在哪頁的人。編輯部寫大字標題,編輯新聞,然後在排版室把它們放在一起。」
「真令人著迷!」
「你有興趣看印刷廠嗎?」
「噢,是的,我希望瞭解每件事。」
他低語咕噥著什麼。
「抱歉,你說什麼?」
「我說『好』。」
他們乘電梯下去,走到旁邊一棟樓。印刷廠有四個店舖高,四個足球場大。在巨大的空間裡,每樣東西都是自動控制。廠房中,有三十輛遙控搬運車,它們把巨大的紙滾傳送分散到各種位置上去。
貝克爾解釋:「每個紙滾重約二千五百磅,如果你打開一個,將會有八英里長。紙帶通過每小時二十一英里的印刷。那些較大的搬運車每次能承載十六滾。」
共有六台印刷機,三台靠置於屋子的每一邊。萊斯麗和馬特。貝克爾站在那裡,看著報紙被自動地聚集,切割,折疊打包,再傳遞到等待著裝它們離開的卡車上。
「過去,大概要用三十個人來做,現在,一個人在一天就能做完,」馬特。貝克爾頗有感慨,「這個技術時代!」
萊斯麗注視了他一陣,補充:「這個縮減規模時代。」
「我不知道你是否有興趣於運用經濟學?」馬特。貝克爾淡漠地問,「可能,你寧願你的律師或者會計師去——」
「我非常有興趣,馬特。貝克爾先生,你的編輯預算是一千五百萬美元,你的每日發行量是八十一萬六千,四百七十四,一百萬,十四萬,在星期天是四百九十八。你的廣告是六十八點二。」
馬特出乎意料地看著她,驚訝地眨著眼睛。
「你全部報紙的所有權,你的日發行量超過兩百萬,星期日發行量兩百萬四。當然,這不是世界上最大的報紙,對嗎,馬特。貝克爾先生?世界上最大的兩份報紙在倫敦印刷,《太陽》最大,日發行量四百萬,《日鏡》銷售超過三百萬。」
他重重地喘了一口氣:「我很抱歉,我沒有看出來你——」
「在日本,天天超過兩百的,包括有《朝日新聞》,《曼茶新聞》和《讀賣新聞》。你跟著我嗎?」
「好,我道歉,要是我還做作傲慢就……」
「接受了,貝克爾先生,那我們回去泊得曼夫人辦公室。」
第二天早上,萊斯麗在《華盛頓論壇》行政會議室,面對泊得曼夫人和半打法律事務代理人。
「那我們談談價格,」萊斯麗說。討論持續了四個小時,結束時,萊斯麗。斯圖爾特。錢伯斯擁有了「《華盛頓論壇》社」。
比萊斯麗預期的更貴,而那不是問題。
有更重要的事。
交易完成那天,萊斯麗找來馬特。貝克爾。「你有什麼計劃?」萊斯麗問。
「我要走了。」
她奇怪地看著他:「為什麼?」
「你頗有名氣,人們不喜歡為你工作,我想,他們最愛用的是這個詞:『無情』,我不必去受那個罪。這是一份好報紙,我討厭離開它,只是,比起我能應付的,我有更多的工作可以嘗試。」
「你在這裡工作多久了?」
「十五年。」
「你就要丟棄?」
「我不會丟棄任何東西,我是——」
她懇切誠摯地直視他的眼睛:「聽我說,我認為《論壇》是一份好報紙,真地,不過,我想讓它成為一份偉大的報紙,希望你幫我。」
「不,我不——」
「六個月,就試做六個月,我們將開始給你的薪金加倍。」
他審視她好久——年輕,美麗,又聰明,還……對她,他總有一種心神不安的感覺。
「誰將掌管這裡?」
她舒心地笑了:「你是『《華盛頓論壇》社』的總編輯,你就是。」
他信服了她。