第三部 第十九章 文 / 西德尼·謝爾頓

    華道爾夫大飯店的舞廳裡擠滿了卡內基音樂廳的資助者們。拉臘在人群裡鑽來擠去，尋找著菲利普。她想起了幾天前他們的電話交談。

    「卡梅倫小姐，我是菲利普·阿德勒。」

    她倏地嗓子眼兒直髮干。

    「很抱歉，沒能早些感謝你對本基金會的捐贈。我剛從歐洲回來，才聽說。」

    「我很榮幸那麼做。」拉臘說。她得讓他不停地談下去。「實……實際上，我很有興趣瞭解貴基金會更多的情況，也許我們可以見面談談。」

    對方頓了一會。「星期六晚在華道爾夫有一次募捐宴會。我們可以到那兒見面，你有空嗎？」

    拉臘連忙掃了一眼日程表。星期六，她要和得克薩斯一位銀行家共進晚餐。

    她做出了果斷決定。「有空，我很樂意去。」

    「太好了。到時請到門口取票。」

    拉臘放下電話時，激動不已。

    ※※※

    到處都見不著菲利普·阿德勒的影兒。拉臘在偌大的舞廳裡緩緩移動著，時而聽著周圍人的談話。

    「……於是這位一流的男高音說：『克倫佩雷爾博士１，而今我只能唱出兩個高音C了，您是現在就聽聽呢，還是今晚演出再聽？』……」

    『１克倫佩雷爾（1885∼1973），德國指揮家，以指揮貝多芬作品著稱於世。』

    「……噢，我承認他指揮出色，他對力度強弱、音色變化的把握無與倫比……可是速度，速度！恕不恭維！……」

    「……你瘋啦！斯特拉溫斯基１的結構太嚴謹。他的曲子本可以由機器人作。他壓抑情感。巴爾托克２則相反，他任憑情感的閘門洞開，我們於是沐浴在情感的潮水之中……」

    『１斯特拉溫斯基（1882∼1971），俄國作曲家。』

    『２巴爾托克（1881∼1945），匈牙利作曲家。』

    「我就是不能忍受她的演奏，她彈肖邦的曲子，簡直就是折磨人的自由演奏練習，支離破碎，譁眾取寵……」

    拉臘聽不懂這些神密的語言。突然，她眼睛一亮：菲利普正被一群迷人的美人兒圍著。拉臘從人群中擠了過去。一個動人的姑娘滔滔不絕地說：「您彈B降小調奏鳴曲時，我感覺到拉赫瑪尼諾夫正朝我們微笑。您的音調、您的音色，您那溫柔細膩的演奏法……太妙了！」

    菲利普笑著說。「謝謝。」

    一位中年貴婦人眉飛色舞。「我反反覆覆聽您的唱片，天哪，那魅力真是無法抗拒！我覺得當今世界上您是唯一能理解貝多芬奏鳴曲的鋼琴家……」

    菲利普看到了拉臘。「噢，失陪了。」說著他朝她站著的地方擠了過來，拉住她的手。他的觸摸激發了她的渴望。「你好，你能來我真高興，卡梅倫小姐。」

    「謝謝。」她環視四周。「人可真多呀。」

    他點點頭。「是的，想必你是古曲音樂愛好者吧？」

    拉臘想起了伴隨她成長的那種音樂。《安妮·勞裡》、《穿過麥田》、《家鄉的山崗》……

    「噢，是的。」拉臘說，「父親從小就用古典音樂熏陶我。」

    「我想再次感謝你的捐贈。你真是太慷慨了。」

    「你的基金會聽起來挺有趣的。我還想聽聽有關情況。要是……」

    「菲利普，親愛的！太棒啦！真了不起啊！」他又被人群圍上了。

    拉臘極力提高嗓門，好讓他聽得見。「要是下星期哪個晚上有空的話……」

    菲利普搖搖頭。「很遺憾，我明天就要去羅馬。」

    失落感驟然襲上拉臘心頭。「噢。」

    「不過我三周後就回來，也許到時我們可以……」

    「太好了！」拉臘說。

    「……抽個晚上討論音樂。」

    拉臘笑著答道：「好的。我翹首以待。」

    正談著，他們的談話又被兩個中年男人打斷了。一個梳著馬尾辮，另一個戴著一隻耳環。

    「菲利普！你得替我們評斷評斷。你在演奏李斯特的樂曲時，你說哪個更重要，是用一架連動裝置重的鋼琴，給人以豐富的聲音呢，還是用一架連動裝置輕的鋼琴，給人以豐富的沉思？」

    拉臘壓根兒不知道他們在談什麼。隨後他們熱烈地討論起中性響亮度、長音和透明度來。拉臘發現菲利普交談時臉上生機煥發，心想：這是他的世界，我得設法打進去。

    ※※※

    第二天早上，拉臘來到曼哈頓音樂學院，她對接待處的女接待員說：「我想見一位音樂教授，請幫忙。」

    「隨便哪一位？」

    「是的。」

    「請稍候。」說著轉身進了另一間屋子。

    幾分鐘後，一位頭髮蒼白的小個兒男人出現在拉臘身邊。

    「早上好。我是倫納德·邁耶斯。能為你做點什麼？」

    「我很喜歡古典音樂。」

    「噢，你想來此就學。會演奏什麼樂器？」

    「什麼樂器都不會，我只想學習古典音樂知識。」

    「恐怕你找錯門了，這所學校不是為入門者開的。」

    「兩星期時間，我付你5000美元。」

    邁耶斯教授眨巴著眼睛。「對不起，小姐，請問芳名。」

    「卡梅倫。拉臘·卡梅倫。」

    「你願付5000美元來聽我談兩周古典音樂？」他幾乎說不出話來。

    「沒錯。你要願意可將這錢作為一筆獎學金基金。」

    邁耶斯教授壓低嗓門。「那倒不必。這事只有你知我知。」

    「好的。」

    「什麼時候……嗯……你想什麼時候開始。」

    「現在。」

    「這會我正有課，那請等5分鐘……」

    ※※※

    拉臘和邁耶斯教授單獨坐在一間教室裡。

    「我們從頭開始吧。你瞭解古典音樂嗎？」

    「幾乎不瞭解。」

    「明白了。這麼說吧，理解音樂有兩種途徑，」教授說了起來，「一是靠智性，一是憑情感。有人說過，音樂向人類揭示其潛藏的靈魂。每一位偉大的作曲家都做到了這一點。」

    拉臘入神地聽著。

    「你熟悉哪位作曲家嗎，卡梅倫小姐？」

    她笑笑。「幾乎一無所知。」

    教授蹙起眉頭。「我實在不理解你對古典音樂的興……」

    「我想掌握足夠的背景知識，好去和一位專業音樂家談論古典音樂。我……我對鋼琴曲特別有興趣。」

    「原來是這樣。」邁耶斯想了想。「我這就告訴你我們從何開始，我要給你一些磁碟聽。」

    拉臘看著他走到書櫥前，抽出幾張激光唱片。

    「我們就從這些開始，你要仔細聽莫扎特K467C調第21鋼琴協奏曲中的快板，勃拉姆斯１第1鋼琴協奏曲中的柔板，拉赫瑪尼諾夫C調第2鋼琴協奏曲第18號中的中板，還有，肖邦第1鋼琴協奏曲中的小調。磁碟上都一一標明了。」

    『１勃拉姆斯（1833∼1897），德國作曲家。』

    「好的。」

    「要是你喜歡聽這些的話，過幾天再來……」

    「我明天就來。」

    ※※※

    次日，拉臘進門時，手裡捧著五六張菲利普·阿德勒合奏和獨奏音樂會的激光唱片。

    「啊，太棒了！」邁耶斯教授說。「阿德勒大師的確是蓋世奇才！你對他的演奏特別有興趣？」

    「是的。」

    「這位大師錄製了許多美妙的奏鳴曲。」

    「奏鳴曲？」

    他歎口氣。「你不知道奏鳴曲是什麼？」

    「怕是不知道。」

    「奏鳴曲是一支通常分成幾個樂章的曲子，這種曲子有個固定的基本形式，這一形式用在為某種獨奏樂器如鋼琴或小提琴所作的曲子裡時，這曲子就叫奏鳴曲。交響樂就是管絃樂奏鳴曲。」

    「我懂了。」以此引出一段交談當不是難事。

    「鋼琴最初叫piano-forte，在意大利語裡是輕柔而響亮的意思……」

    接下來的幾天裡，他們談論了菲利普灌制的各種磁帶——貝多芬、李斯特、巴爾托克、莫扎特、肖邦。

    拉臘傾聽著，吸收著，牢記心間。

    「他喜歡李斯特，給我談談李斯特的情況吧。」

    「弗蘭斯·李斯特是位早慧天才，人人都傾慕他。他超群卓絕。貴族把他當寵物對待，最後他抱怨說他已無異於雜耍藝人或會耍把戲的狗……」

    「給我講講貝多芬吧。」

    「一言難盡。很執拗。他一生極其不幸，以致在他的事業如日中天時，他突然不喜歡自己過去的作品，轉而創作情感激烈的長篇樂曲，如《悲愴》……」

    「肖邦呢？」

    「肖邦創作鋼琴曲受到不少責難，他同時代的評論家說他才能有限……」

    過了一天。「李斯特演奏肖邦比肖邦自己還出色……」

    又一天。「法國鋼琴家與美國鋼琴家不一樣，法國人喜歡明晰和優雅。傳統上，他們的技巧訓練一向重視珍珠般演奏１，就是手腕平穩，達到聲音像珍珠般明晰和平衡的完美……」

    『１原文為法語。』

    每天，他們都放一張菲利普的唱片，然後討論。

    兩星期的指導結束時，邁耶斯教授說，「我得承認我很感動，卡梅倫小姐，你是一位真正專心致志１的學生。也許你真該修一門樂器。」

    『１此語原文亦有「具有獻身精神的」之意，一語雙關。』

    拉臘笑道：「我們還是別那麼想入非非吧。」她遞給他一張支票。「給你。」

    她恨不得菲利普馬上回到紐約。