第一部 第八章 文 / 西德尼·謝爾頓

    裡格利體育場裡擠滿了38960名喊聲震天的球迷，他們正在觀看世界棒球聯賽的決賽。「現在卡伯俱樂部隊和揚基俱樂部隊正在進行最後一局的比賽，兩隊的比分是1：0。此時揚基隊已有兩名隊員出局，三名隊員上壘，站在一壘位上的是托尼·庫比克，二壘位上的是懷替·福特，三壘位上是約吉·受拉。」

    當揚基隊的米基·曼特爾走向擊球區時，全場歡聲雷動。本季開賽以來，「米克」已創下本賽季30.4％的安打率及全年42次本壘打的赫赫戰績！

    傑克·布裡克豪斯——裡格利體育場的現場直播員，興奮地解說著。「咦喲——卡伯隊好像要換投手。他們換下了穆歐·杜雷波斯基……卡伯隊教練鮑勃·謝弗因正在和裁判員交涉……讓我們看看誰將出場……是霍華德·凱勒！凱勒正向投手區走去，觀眾大聲助威！世界棒球聯賽的壓軸戲落到了這位年輕人肩上！他能將大名鼎鼎的米基·曼特爾拉下馬嗎？讓我們拭目以待！現在凱勒已到達投手圈……他抬頭看了看各壘同伴……作了一個深呼吸，然後揮臂。現在球投出去了……曼特爾舉棒……揮臂，哎呀，他沒有擊中！好球！」

    觀眾席上沉寂下來。曼特爾向前挪了一步，表情嚴酷。他屈腕握棒，準備揮臂。霍華德·凱勒環顧了一眼跑壘員，場內萬目睽睽，氣氛緊張，但他顯得沉著冷靜，鎮定自若。他轉身面對接手，等待發球信號，然後揮臂投出第二個球。

    「他揮動臂膀，球投出去了！」播音員呼喊著。「這是個凱勒最拿手的曲線球……曼特爾擺臂揮棒，又未擊中！兩個好球啦！如果年輕的凱勒能把『米克』打出局，芝加哥卡伯俱樂部隊將登上世界棒球聯賽的冠軍寶座。女士們先生們，我們現在看到的是矮子和巨人的決戰！年輕的凱勒在高水平的聯隊裡才打了一年球，卻已蜚聲球壇了。可米基·曼特爾是棒球巨星……難道他真會被乳臭未乾的凱勒打敗嗎？究竟鹿死誰手，就看最後一投了。

    「凱勒又環顧了一遍跑壘員……他揮起了手臂……球飛出去了！還是個曲線球……就在球飄忽不定地掠過本壘板中央上方時，曼特爾判斷失誤，讓出擊球區……三擊不中出局！」播音員聲嘶力竭地嚷道。「曼特爾大丟其臉！無往而不勝的『米克』被淘汰出局了，女士們先生們！年輕的霍華德·凱勒淘汰了巨星米基·曼特爾！比賽到此結束——世界棒球聯賽的冠軍被芝加哥卡伯俱樂部奪得！球迷們欣喜若狂，場內一片沸騰。」

    運動場上，霍華德·凱勒的隊友向他跑去，將他扛在肩上，穿過……

    ※※※

    「霍華德，你究竟在做什麼？」

    「在做家庭作業哪，媽媽。」才15歲的凱勒心虛地關掉了電視機。慶幸的是，他剛剛看完了棒球賽。

    棒球就是霍華德的感情，是他的生命。他很清楚有朝一日自己非去著名職業隊打球不可。他6歲的時候，就和年長一倍的孩子賽棍球。12歲時，開始為美國軍團聯隊當投手。15歲這年，有人把他推薦給四出物色隊員的芝加哥卡伯俱樂部教練。「我從未見過像他這樣棒的小伙子，」推薦他的人說，「他的曲球，旋轉球和慢球簡直神極了！」

    那位教練不信，很勉強地說了聲「好吧，我去看看這小伙子。」他去看了霍華德·凱勒效力的美國軍團聯隊的另一場比賽，態度驟轉180度。他在賽後找到這個小伙子。「你這輩子打算幹什麼，老弟？」

    「打棒球。」霍華德十分乾脆。

    「聽了真叫人高興。我想讓你跟我們的羅基聯隊簽一份合同，怎麼樣啊？」

    霍華德迫不及待地將喜訊告訴了父母。

    凱勒夫婦是一對循規蹈矩的基督教徒，每個禮拜天都去做彌撒，並且堅持要兒子也參加。

    老霍華德是一名打字機推銷員，大部分時間在外忙業務。當他在家時，他總是盡可能多陪陪兒子。霍華德與父母親的關係都很親密，他的母親每逢兒子參加比賽時，必定親臨賽場為兒子加油。霍華德6歲時就有了棒球手套和球衣。他同時也是一名球迷，就連他出世以前的那些賽事，他也能倒背如流。他能說出每一位優勝投手的各項成績：好球是多少，出局是多少，救球是多少，封死球是多少。他還能隨時分毫不差地回答出每個球隊主力投手的姓名，每次和同學打賭總是贏錢。

    「1949年進入決賽的兩支隊的投手是誰？」

    「這容易，」霍華德說，「道奇爾隊有紐科姆·羅和布蘭卡，揚基隊有雷諾茲、拉希、伯恩和洛帕特。」

    「就算你對。」一位隊友不服氣地說，「梅傑聯隊歷史上參賽場數最多的隊員是誰？」問話的人手裡還拿了本吉尼斯大全手冊。

    霍華德應對如流，「是盧格裡克，參賽2130場。」

    「誰的封死球記錄最高？」

    「沃爾特·約翰遜——一共113個。」

    「誰在自己的棒球生涯中獲得最高的本壘打記錄？」

    「巴伯·魯思——714次。」

    這位年輕的新秀聲譽鵲起，職業隊的教練紛紛前來打聽這個在芝加哥卡伯俱樂部羅基聯隊打球的神童，無一不對他的才華讚歎不已。到17歲那年，聖路易斯市卡丁賴斯俱樂部、巴爾的摩市奧利奧裡斯俱樂部和紐約市揚基俱樂部的教練都邀請他加盟。

    霍華德的父親為他感到驕傲。「他像我，」他不無吹噓地說，「我很年輕的時候就打棒球了。」

    在他高中畢業的那年夏天，霍華德在美國軍團聯隊一位贊助人開的銀行裡打工，當初級職員。他和一個名叫貝蒂·昆蘭的漂亮女生感情甚篤，兩個人準備大學一畢業就結婚。霍華德一見到她就談棒球，由於她鍾情於他，總是耐著性子聽他說。霍華德對自己喜愛的棒球明星的軼事百聽不厭，每次聽到新鮮趣聞後，總要趕去告訴貝蒂。

    「凱西·施滕格爾說，他的制勝之道，就是設法把五個恨他的人和五個態度未決的人隔離開來。」

    「有人向約吉·貝拉打聽時間，他卻反問人家，『你是說現在的時間嗎？』」

    「有位棒球手被投來的球擊中了肩部，他的隊友說，『他的肩膀就是有點疼，一點事也沒有——疼又死不了人。』」

    年輕的凱勒以為自己不久就可以與這些棒球明星並駕齊驅。誰知上帝卻為他作出了另一種安排。

    ※※※

    一天，霍華德和自己最好的朋友傑西放學回家。傑西在棒球隊裡打游擊手，是凱勒的崇拜者。家裡有兩封信正等著他，一封寄自普林斯頓大學，另一封來自哈佛大學，兩校都表示願向他提供棒球獎學金。

    「嘿，太棒了！」傑西由衷地說，「祝賀你！」

    「你打算去哪所學校？」霍華德的父親問。

    「我幹嗎非上大學不可？」霍華德躊躇滿志地說，「我現在就可以入盟最大的棒球聯隊。」

    他母親態度堅決地說：「用不著這麼急，孩子，你首先應該去接受最好的教育，這樣等到你不能再打棒球時，就可以去幹其他你喜歡的職業。」

    「好吧，」霍德華說，「我去哈佛。貝蒂準備去威爾斯利學院唸書，哈佛離她近些。」

    貝蒂·昆蘭得知霍華德的決定後十分高興。「那樣我們每個週末都可以相聚了！」她說。

    他的傑西老弟說：「我肯定會想念你的。」

    就在霍華德·凱勒準備動身去哈佛的前一天，他父親帶著一位客戶的秘書私奔了。

    這孩子給弄懵了。「他怎麼會做出這種事呢？」

    他的母親十分震驚。「他……他一定是到了更年期了。」她張口結舌地說，「你……你父親他是很愛我的呀。他……他會回來的，你瞧吧……」

    次日，霍華德的母親收到了律師寄給她的信。信中正式通知他，他的委託人勒凱先生要求與她離婚。由於他無力支付贍養費，他表示願將他們共有的一小套住宅讓給妻子。

    霍華德抱住母親，「別害怕，媽媽，我留下照顧你。」

    「不，我不願意你因為我而荒廢大學學業。打你出世的那天起，你父親和我就決心要讓你上大學。」她沉默了片刻之後平靜地說，「我們明早再談這件事吧，我現在很累。」

    霍華德徹夜未眠，考慮著自己該怎麼辦。他既可以接受棒球獎學金去哈佛，也可以接受兩大職業棒球隊中任意一隊的加盟邀請。可無論走哪一條路，都得撇下母親。他下不了這個狠心。

    第二天早晨，他母親遲遲不出來吃早飯。霍華德走進她的臥室，發現她的臉歪在一側，坐在床上動彈不得——她中風了。

    由於無錢支付醫藥費，霍華德只得又回到銀行打整工。每天下午4點鐘一下班，他就趕回家照料母親。

    她的母親只是輕度中風，醫生向霍華德保證她會康復的。「她受到的刺激太大，但會恢復的。」

    霍華德依然不時地接到著名職業棒球隊教頭打來的電話，可是他不忍心撇下母親。等她好一點我再走，他暗自思忖。

    醫藥費的帳單越積越多。起初貝蒂每週與他通一次電話，幾個月後，她的電話漸漸稀落了。

    霍華德母親的病情似乎並不起色。他問醫生：「她到底什麼時候才能痊癒？」

    「像這類病情，是很難說的，孩子。她的症狀可能要持續幾個月，也可能會拖上幾年。我很抱歉無法說得再具體了。」

    冬去春來，霍華德還是守在母親的病榻前，白天去銀行工作。有一天他收到貝蒂·昆蘭寄來的信，信中說她已經愛上別人，她希望他的母親正在康復。教頭們的電話也越來越少，最後終於停止了。霍華德的全部生活內容就是圍著母親的病榻轉，悉心地照料她。他上街購物，回家做飯，白天上班再也不去想棒球了。每一天他都過得度日如年。

    4年後，她的母親去世了。霍華德·凱勒對棒球已漠不關心。他成了一名銀行家，兒時成名的夢想永遠地破滅了。