正文 第二十六章 文 / 西德尼·謝爾頓

    哈里·弗林特走到威爾頓賓館的接待台前。「你好。」

    「你好。」接待員注意到他臉上的笑容。「有什麼事我能效勞嗎？」

    「是這樣。我妻子和她的朋友，一位非洲裔美國人，幾分鐘前住了進來。我想上樓給她們一個驚喜。她們房間是幾號？」

    接待員說：「很抱歉。這是女子賓館，先生。男士不允許上樓。如果你願意打電話——」

    弗林特朝大堂環視一圈。不幸的是，裡面擠滿了人。「沒關係，」他說。「我肯定她們很快就會下樓來的。」

    弗林特走到門外，用手機撥號。「她們在樓上的房間裡，金斯利先生。我上不去。」

    坦納一動不動地站了一會，聚精會神地思索。「弗林特先生，邏輯告訴我她們將決定分手。我馬上派卡巴洛過去幫你。」

    在她們樓上的套間裡，凱利把收音機調到一個流行音樂台，房間裡隨即充滿了響亮的說唱樂。

    「你怎麼聽得進這種東西？」黛安娜煩躁地問。

    「你不喜歡說唱樂？」

    「這不是音樂。是噪音。」

    「你不喜歡愛米納姆？那LL.庫爾·J和R.凱利，還有盧達克裡斯怎樣？」

    「你就聽那些東西嗎？」

    「不，」凱利尖酸地說。「我喜歡柏遼茲的《夢幻交響曲》，肖邦的練習曲，還有亨德爾的《阿爾米拉》。我還特別喜歡——」

    凱利看著黛安娜走到收音機前面，啪地關上了。「我們逃離賓館以後怎麼辦，史蒂文斯太太？你認識什麼人可以幫助我們嗎？」

    黛安娜搖搖頭。「理查德的大多數朋友都在KIG上班，我們別的朋友——我不能把他們當中的任何一個牽扯到這裡面來。」她看著凱利。「你呢？」

    凱利聳聳肩。「馬克和我過去三年裡一直住在巴黎。我在這裡誰也不認識，除了模特公司的人，我有種感覺，她們幫不了什麼忙。」

    「馬克說過他為什麼去華盛頓嗎？」

    「沒有。」

    「理查德也沒有。我有種感覺似乎那是他們被謀殺的關鍵。」

    「了不起。我們有了鑰匙。門在哪兒？」

    「我們會找到的。」黛安娜沉思片刻，隨即面色紅潤起來。「等等！我知道一個能夠幫我們的人了。」她走到電話前。

    「你給誰打電話？」

    「理查德的秘書。她會瞭解情況的。」

    電話的另一端傳來聲音：「KIG。」

    「我想請貝蒂·巴克爾聽電話。」

    辦公室裡，坦納觀察到聲音分辨儀的藍色燈光開始閃爍。他打開一個開關，聽到話務員說：「巴克爾小姐不在辦公室。」

    「你能告訴我怎樣跟她聯繫嗎？」

    「對不起。如果你能告訴我你的名字和電話號碼，我會跟她——」

    「那就算了。」黛安娜掛上電話。

    藍色燈光熄滅了。

    黛安娜轉向凱利。「我感覺到貝蒂·巴克爾可能是我們尋找的那扇門。我必須想辦法跟她聯繫上。」她皺起眉頭。「好奇怪啊。」

    「什麼？」

    「有個算命的人預言過。她告訴我她在我周圍看見死亡，而且——」

    凱利驚呼：「啊！可你沒有向FBI美國聯邦調查局。和CIA美國中央情報局。報告？」

    黛安娜厭惡地瞪了她一會。「得。」凱利越來越受不了了。「我們吃晚飯吧。」

    凱利說：「我要先打個電話。」她拿起話筒，撥了賓館總台的號碼。「我要給巴黎掛長途。」她告訴總台一個號碼，然後等待。幾分鐘後，凱利喜笑顏開。「喂，菲利普。你好嗎？……這裡一切都好。」她瞥了一眼黛安娜。「對……我過一兩天就回家……安琪兒好嗎？……哦，那太棒了。她想念我嗎？……你能讓她聽電話嗎？」她的聲音變成成年人對小孩講話時使用的語調。「安琪兒，你好嗎，寶貝？……我是你媽媽。菲利普說你想念我……我也想念你。我很快就會回家了，我會抱你，親你，小心肝。」

    黛安娜轉過身來聽，大惑不解。

    「再見，寶貝。好吧，菲利普……謝謝。我很快就會跟你們重逢的。再見。」

    凱利看見黛安娜臉上迷惑的表情。「我跟我的小狗講話。」

    「對。他有什麼說的？」

    「她。是條母狗。」

    「那就對了。」

    吃晚飯的時間到了，但她們不敢離開賴以藏身的房間。她們請客房服務部送餐。

    談話有一搭沒一搭。黛安娜想跟凱利交談，但毫無指望。

    「那麼說，你一直住在巴黎？」

    「對。」

    「馬克是法國人嗎？」

    「不是。」

    「你們結婚很久了嗎？」

    「沒有。」

    「你們倆是怎麼相遇的？」

    關你的屁事啊。「我真的不記得了。我碰到過那麼多的男人。」

    黛安娜仔細打量凱利。「你為什麼不親手推倒你在自己周圍砌的牆呢？」

    凱利滴水不漏地說：「難道沒有人告訴過你牆是為了防止外人入侵？」

    「有時候牆會把人鎖在裡面，況且——」

    「聽著，史蒂文斯太太。別管別人的閒事。我碰到你算我倒霉。我們還是到此為止吧。」

    「說得對。」她是我見過的最冷酷無情的人。

    她們沉默地吃完飯後，凱利宣佈：「我去淋浴。」

    黛安娜沒有搭理。

    在浴室裡，凱利脫去衣服，跨進浴池，打開蓮蓬頭。溫熱的水沖到赤裸身體上的感覺真是太棒了。她閉上眼睛，任由自己浮想聯翩……

    她能聽見山姆·梅多斯說的話。你知道他瘋狂地愛著你。他想和你結婚。我希望他的心沒有受傷。凱利知道山姆·梅多斯說得對。凱利喜歡和馬克交往。他有情趣，善解人意，體貼，是個非常好的朋友。這就是問題之所在了。我只是把他當作朋友看待。對他來說是不公平的。我必須停止跟他交往。

    馬克在宴會後的第二天早晨打來電話。「嘿，凱利。今天晚上你想幹什麼？」馬克的語調裡充滿了期待。「晚餐和看戲？要不然逛夜市，然後再——」

    短暫地沉默了一會。「哦，我想你和我之間有——」

    「呃，我們之間沒有。」凱利站著，恨自己對他做出的事。讓事情發展到這個地步都是我的錯。

    「哦，好吧。我明天再打電話來。」

    他第二天打來電話。「凱利，如果我在什麼地方得罪了你——」

    凱利不得不硬著心腸說：「我很抱歉，馬克。我已經——我已經愛上別人。」她等著。長長的沉默令人難以忍受。

    「哦。」馬克的聲音顫抖著。「我理解。我——我應當意識到我們——祝——祝賀你。我真的希望你幸福，凱利。請代我向安琪兒說再見。」

    馬克掛上電話。凱利站著，把死掉的話筒抓在手裡，心裡一片淒涼。他會很快就把我忘記，找到一個能夠給他他受之無愧的幸福的人。

    凱利每天工作，微笑著穿越天橋和聽著觀眾的掌聲，但心底裡卻只有悲傷。沒有了朋友生活不再是一樣的了。她常想給他打電話，但都忍住了。我不可以。我把他害得夠苦了。

    幾個星期過去了，凱利沒有馬克的消息。他走出我的生活了。他現在很可能已經找到另外一個人。我很高興。她試圖說服自己真的是這樣。

    一個星期六的下午，凱利正在一間擠滿巴黎名流的典雅大廳裡出演一場時裝秀。她邁上走道，一露面，整個大廳便一如既往地歡聲雷動。凱利跟在一名穿著下午套裝、拿著一副手套的模特後。一隻手套從那位模特手裡滑出，掉到天橋上。凱利看見時，已經來不及了。她腳下一絆，一個跟頭栽在地上，臉朝下。觀眾發出驚呼聲。凱利趴著，羞愧難當。她硬挺著才沒有哭出來，抽搐著深深吸口氣，從地上爬起來，一溜煙逃離了走道。

    凱利跑進化妝間時，女服裝管理員說：「我為你準備好了晚禮服。你最好——」

    凱利抽泣著。「不。我——我不能再出去面對那些人。他們會笑話我。」她變得歇斯底里起來。「我完了。我決不會再到外面去了。絕對不會！」

    「當然你會。」

    凱利猛然回頭。馬克站在門口。「馬克！你——你在這裡幹什麼？」

    「哦，我——我最近一直在附近溜躂。」

    「你——你看見——外面出的事了？」

    馬克微笑著。「太美了。我很高興它發生了。」

    凱利瞪著他。「什——什麼？」

    他向她跨近一步，掏出手帕，幫她擦乾眼淚。「凱利，你上台之前，觀眾以為你只是個美麗的可望而不可及的夢，一個幻影，不可捉摸的。當你絆倒在了地上，他們才明白你是個肉體凡胎，會因此而愈加疼愛你。現在你應該趕緊回到外面的舞台上，讓他們快樂才對。」

    她凝視著馬克充滿同情的眼睛，那是凱利意識到她愛他的瞬間。

    女服裝管理員正在把晚禮服放回到服裝架上。

    「把它給我，」凱利說。她看著馬克，破涕為笑。

    五分鐘後，當凱利自信地走上天橋時，觀眾一致起立歡呼，發出雷鳴般的掌聲。凱利站在台上，面對他們，感動得說不出話來。

    生活中又有了馬克是多麼地美好啊。她回憶起開始時她有多麼不安……

    凱利一直很緊張，等著馬克跟她調情，但他始終是位百分百的紳士。他的靦腆讓她感到自信了許多。是凱利開始找話跟他交談，而不論話題是什麼，她都發現馬克無所不知，而且談吐幽默。

    一天晚上，凱利說：「馬克，明天夜裡有場精彩的交響樂開幕式。你喜歡古典音樂嗎？」

    他點點頭。「我聽著它長大的。」

    「太好了。那我們去。」

    音樂會非常成功，觀眾熱情洋溢。

    回凱利寓所的路上，馬克說：「凱利，我——我對你說謊了。」

    我應當猜到的，凱利想。他和別的男人沒什麼不同。結束了。她鐵著心腸等待他的回答。「是嗎？」

    「是的。我——我不是真的喜歡交響樂。」

    凱利咬住嘴唇以免張口大笑。

    他們下次約會時，凱利說：「我要為安琪兒向你道謝。她是個了不起的伴侶。」你也是，凱利想。馬克顯露出她所見過的最明亮的藍眼睛，以及一個可愛的、狡黠的壞笑。她真的是非常喜歡跟他在一起……

    水變冷了，凱利關掉龍頭，用毛巾擦乾身子，套上賓館的毛毛圈浴袍，走進臥室。

    「全歸你了。」

    「謝謝。」

    黛安娜站起來，跨進浴室。浴室就像遭遇了暴風雨。水濺到地上，毛巾扔得一地。

    黛安娜氣呼呼地返回臥室。「浴室弄得一塌糊塗。你是不是習慣讓人家跟在你後面收拾？」

    凱利親親熱熱地微笑著。「是的，史蒂文斯太太。說真的，我是由一群女傭伺候長大的。」

    「哼，我可不是其中之一。」

    你還沒資格。

    黛安娜深深吸口氣。「我想我們最好——」

    「沒有『我們』，史蒂文斯太太。只有你跟我。」

    她們相互對視了很長時間。然後，沒有再說一句話，黛安娜轉身走進浴室。十五分鐘後，當黛安娜出來時，凱利已經上了床。黛安娜伸手去關頭頂上的床頭燈。

    「別，別碰那個！」是一聲驚呼。

    黛安娜看著凱利，大吃一驚。「怎麼了？」

    「讓燈開著。」

    黛安娜輕蔑地說：「你怕黑嗎？」

    「對。我——我怕黑。」

    黛安娜以恩賜的口氣說：「怎麼了？你小時候父母講妖怪故事嚇唬你了？」

    長時間的沉默。「不錯。」

    黛安娜上了自己的床。她躺了一分鐘，然後閉上眼睛。

    理查德，親愛的，我從不相信一個人能由於傷心透頂而死亡。現在我相信了。我是多麼地需要你。我需要你引領我。我需要你的溫暖和愛。你就在這裡的什麼地方。我知道你在。我能感覺到你。你是上帝借給我的禮物，但為期太短暫了。晚安，我的守護天使。求你永遠不要離開我。求你了。

    在床上，凱利聽得見黛安娜悄悄的哭泣聲。凱利的嘴唇閉緊了。住嘴。住嘴。住嘴。眼淚開始順著她的面頰淌下來。