正文 第七章 文 / 西德尼·謝爾頓

    凌晨四點，凱利坐在椅子裡，茫然地望著窗外，她的腦子飛速地旋轉著。法警……我們必須談談……埃菲爾鐵塔……自殺，字條……馬剋死了……馬剋死了……馬剋死了。這些詞變成一首輓歌，隨凱利的脈搏跳動。

    她看見馬克的身體向下滾落，滾落，滾落……她伸出胳膊，就在他撞擊到人行道前的一剎那把他抓住了。你死是因為我嗎？是我幹了什麼嗎？是我沒幹什麼嗎？我說了什麼嗎？我沒說什麼嗎？我在你離開時睡著了，親愛的，我沒有機會說再見，沒有機會吻你，告訴你我多麼愛你。我需要你。我不能沒有你，凱利想。救救我，馬克。救救我——像你一貫那樣救救我……

    她墜入往事的泥淖，回想起遇見馬克前的情景，那些可怕的往昔歲月。

    凱利出生在費城，埃塞爾·哈克沃思，一個為城裡最顯赫的白人家族幹活的黑人女傭的私生子。家族的父親是法官。埃塞爾十七歲，很美，而彼特——特納家金髮碧眼的二十歲公子，看上了她。他誘姦了她，一個月以後埃塞爾發現自己懷孕了。

    她告訴彼特時，他說：「那太——太好了。」隨即跑進父親的書房去告訴他這個壞消息。

    第二天早晨特納法官把埃塞爾叫到書房裡，「我不想要一個婊子在這幢房子裡幹活。你被解雇了。」

    身無分文，一字不識，又毫無手藝的埃塞爾在一家工廠裡當清潔女工，起早摸黑地工作養活她初生的女兒。五年後，埃塞爾用積攢的錢，買下一棟破舊的木板房，開了家專供男人寄宿的小旅館。埃塞爾把房間分別改成一間起居室、一間飯廳、四間臥室以及一個狹長的堆放雜物的小房間，凱利就睡在那小房間裡。

    自那以後，一連串的男人不停地進進出出。

    「他們是你的叔叔，」埃塞爾告訴她。「別打擾他們。」

    凱利很高興她有這麼大的一個家，直到她長大以後才明白他們都是陌生人。

    凱利八歲時，一天夜裡她正睡在黑咕隆咚的小房間裡，突然被一個粗聲粗氣的耳語聲驚醒：「噓！別出聲。」

    凱利感到她的睡衣給拉了起來，她還來不及抗爭，她的一個「叔叔」就已經爬到她身上，用手摀住了她的嘴。凱利感覺得到他用力分開她的兩條腿。她試圖掙扎，但他壓著她。她渾身充滿劇烈的疼痛。他是殘酷無情的。她默默地尖叫，唯恐自己暈過去。她被困在可怕的黑屋子裡。

    最後，在似乎經過了整整一個世紀之後，她感到他一陣痙攣，然後退出。

    他壓低嗓門說：「我走了。你要是告訴你母親，我就回來殺了她。」他轉眼就不見了。

    下一個星期幾乎無法熬過去。她無時無刻不遭受著巨大的疼痛的折磨，但她想盡辦法療傷，最後疼痛減退了。她想告訴母親發生了什麼，但她不敢。你要是告訴你母親，我就回來殺了她。

    事情只延續了幾分鐘，但那幾分鐘卻改變了凱利的一生。她從一個年輕的、夢想婚嫁生兒育女的姑娘變成了一個深感被玷污、遭羞辱的人。她決定再也不會讓男人碰自己。另外，在凱利身上還發生了一個變化。

    從那一夜起，她開始怕黑。