正文 第十二章 文 / 西德尼·謝爾頓
天又開始下雪了。十五層樓下的大街上車水馬龍，嘈雜聲喧起，又消溶在絮雪飛舞的凜冽寒風中。大街對面樓上的辦公室亮著燈，窗戶上貼著一張模糊不清的辦事員的臉龐，瞅了瞅外面的風雪。
「羅娜，泰麗真的殺了自己的男朋友嗎？」
「有關好萊塢的事，我是本活的百科全書，親愛的賈德。泰麗同大陸製片廠的廠長同居，又跟以為助理導演保持肉體關係。有天晚上，她發現這為助理導演騙了她，就一刀把他給捅死了。那位廠長四處奔走活動，這才算平靜下來，把謀殺說成是車禍，而她所付的代價則是永遠離開好萊塢。」
賈德對著電話機發愣。
「賈德，你在聽我講話嗎？」
「在聽。」
「你好像有點不舒服。」
「這些新聞你是從哪兒聽來的？」
「聽來的？報紙雜誌都在議論這事，人人皆知呀。」
只有賈德不知道。他說：「謝謝你，羅娜。替我向彼得問好。」他掛上了電話。
原來如此，這就是泰麗所說的「意外小事」。她謀殺了一個男人，又從來沒有對醫生提起過。如果能殺一次人，那末她……
他考慮了一會兒，打開筆記本，寫下：「泰麗-渥斯本。」
電話鈴響了。賈德拿起話筒：「我是史蒂文斯醫生。」
「我想知道一下：你是否平安無事。」是安吉利偵探。他的聲音還有點嘶啞，感冒未痊癒。
賈德心中充滿了感激之情，還是有人站在自己這一邊的。
「有什麼新情況嗎？」
賈德猶豫了。他覺得對炸彈的事保持沉默是沒道理的。
「他們又幹了一次。」賈德把莫迪及安放在車內的炸彈的事情告訴了安吉利，「這回麥克銳佛中尉總該相信了吧！」
「炸彈在哪兒？」安吉利聲音變得激動不安。
賈德停了一下，說：「已經拆除了。」
「已經什麼了？」安吉利不相信地問，「誰拆除的？」
「莫迪。他覺得這沒什麼。」
「沒什麼！在他眼裡，我們警察是幹什麼的？只要讓我們看一看，就完全可以判斷是誰放的！我們這裡有Ｍ．Ｏ．Ｓ．檔案。」
「Ｍ．Ｏ．Ｓ．。」
「罪犯慣用法。人人幹事都有個習慣，第一次按某種方式做了，一定還會作第二次。這些就沒有必要同你講了。」
「是沒必要。」賈德說。他想，莫迪懂這一行，是不是由於某種原因，不願意讓麥克銳佛見到炸彈呢？
「史蒂文斯醫生，你怎麼僱用莫迪的？」
「我在電話本上找到他的姓名。」這聽起來就連賈德自己也覺得荒唐可笑。
他可以聽得出安吉利是在強忍不滿。「那麼，你對他是一無所知羅。」
「我知道我信任他。怎麼呢？」
「從現在起，」安吉利說，「不要再信任任何人！」
「莫迪不可能同謀殺的事由任何牽連！老天爺呀！我是從電話本上隨便挑的一個姓名！」
「我不管你是從哪兒找到他的。味道不對頭呀。莫迪說，他設了一個圈套，結果什麼人也抓不到。然後他又讓你看車內的炸彈，說不定正是他自己放的呢！他是想贏取你的信任，不是嗎？」
「你可以那樣認為，」賈德說，「不過……」
「也許你的朋友莫迪是老實人，也許他在幫你忙。不過，我請你頭腦要保持冷靜，等我們找出兇手以後再說。」
莫迪會跟他作對嗎？無法相信。他又回憶起初次接觸時他對莫迪的懷疑。莫迪會不會在設圈套坑自己呢？
「你讓我幹什麼？」賈德問。
「離開城市，你覺得怎麼樣？我是指真的離開。」
「我不能離開我的病人。」
「史蒂文斯醫生……」
「另外，」賈德說，「這樣做也無濟於事，不是嗎？我在逃避什麼？逃避誰？連我自己也不知道。等我回來時，兇殺事件又會重新開始。」
對方沉默了一陣。「你的話有道理。」安吉利歎了一口氣，然後又喘開了氣，聲音可怕極了。「你什麼時候同莫迪聯繫？」
「不知道。他說他知道誰是幕後指使者。」
「你想過沒有，這個幕後策劃者付給莫迪的錢比你更多？」安吉利話音中流露出緊迫不安，「如果他要求見你，你就給我掛電話。這兩天我還起不了床，病未全好。記住，不論在什麼情況下，決不要單獨會見他。」
「你在憑空猜測，臆造案情。」賈德繼續說，「僅僅因為他從我汽車裡拆除了炸彈你就……」
「不僅僅憑這一點，」安吉利說，「我有預感，你選錯了人。」
「一聽到他的消息，我就給你掛電話。」賈德答應了安吉利的要求，掛上了電話。是安吉利多疑？當然，莫迪完全有可能撒謊，玩弄炸彈的把戲騙取信任。這樣，下一步行動就輕而易舉了，只需打個電話給賈德，請他去某一個僻靜無人的地點，借口給他看證據，然後就……想到這些，賈德不寒而慄。難道自己看錯了人？他想起頭一回見到莫迪的印象，當初認為這人無能、笨拙，而後才發現在他那平淡無奇的表面下，深藏著機靈、警覺和敏銳。但這並不等於他值得信任呀！況且……賈德聽到外間接待室門口有人走動。他看看表，是安娜來了！他匆忙鎖上錄音帶，走去打開通向走廊的邊門。
安娜正站在走廊裡，身穿一件裁剪得體的藍色海軍衫，小巧的便帽正配上她的臉盤。她茫然若失，若有所思，竟然沒有覺察到賈德正注視著她。他上下打量她，領略她的美，竭力找尋其中的不足之處，以說服自己確認她不值得一球，還有更理想的女人在等著。狐狸吃不上葡萄就說葡萄是酸的，不值得一求；弗洛伊德才不是精神病心理學的創始人，真正的鼻祖倒應該是語言大師伊索呢！
「你好！」他說。
她抬頭一瞅，愣了一下，笑了：「你好！」
「進來吧，勃雷克太太。」
她從他身邊擠過，進入辦公室，豐滿結實的身子擦了他一下。她轉過身來看這賈德，紫羅蘭似的眸子閃著不可思議的光。「你找到了那個撞到你又逃走了的司機嗎？」她臉上現出關切的神色，一種含有擔憂不安的真正關切的神色。
他巴不得馬上把一切都告訴她，卻又不可能。這樣做，至多不過是要一下博取同情的廉價把戲罷了，從最壞處考慮，倒可能把她捲入未知的險境中去。
「還沒找到。」他指指一把椅子，示意她坐下。
安娜注視他的臉，說：「你太疲倦了，為什麼這麼快就開始工作呢？」
上帝呀！他不願要任何同情憐憫，現在還不需要，尤其是不能從她那裡得到它。他說：「好了，沒什麼。我取消了今天的病人預約，因為無法同你聯繫，所以沒通知到你。」
她臉上掠過一絲焦慮不安的神色，擔心自己是否打攪了賈德。「對不起，如果不見外的話，我還是離開……」
「不，不！」他趕忙解釋，「我很高興沒能同你聯繫上。」這畢竟是最後一次同她見面了，「你有什麼不舒服嗎？」
她猶豫不決，想講點什麼，馬上又改變了主意。「有一點迷惑不解。」
她看著他，目光異常，面部神色中蘊積了某種神奇的力量，觸動了他內心那根微弱但又依稀猶存的琴弦。他覺得從她身上奔來一股暖流，一陣陣壓倒一切的肉體上的渴望——他驀地明白過來自己在幹什麼。他這是在把自己的情感附會到她身上，想入非非，就像大學一年級精神病學專業的學生，當了一瞬間的傻瓜蛋。
「你什麼時候去歐洲？」他問。
「聖誕節早上。」
「同你丈夫？」他覺得自己像個說話吞吞吐吐、顛三倒四的白癡，又像個典型的市儈。「去什麼地方？」
「斯德哥爾摩——巴黎——倫敦——羅馬。」
賈德真想領她逛逛羅馬。他曾在羅馬呆過一年，在當地的美國醫院做實習醫生。在第渥裡公園附近，又一家名叫賽貝尼的大飯店，歷史悠久，坐落在一處峰頂，那曾是古代異教徒的聖地。坐在山頂上可以沐浴陽光，觀賞成百的野鴿，呼啦啦地飛起一大片，遮雲蔽天，在斑斑點點的懸崖峭壁處盤旋。
可是，安娜事同她丈夫一道去羅馬。
「那將是第二次蜜月。」她說這話時聲音中流露出微弱的緊張不安，幾乎可以描畫出來了。只有全神貫注地傾聽的人，才能捕捉到這種微妙的變化。
賈德盯著她，更仔細地端詳。從外表看，她是沉靜的，並無異常的地方。但是，他感覺到了她內心深處的恐懼和緊張。如果一位熱戀中的女人，就這樣去歐洲度第二次蜜月，那其中必定大有文章。
賈德突然明白了。
在安娜的內心深處，並沒有興奮激動的情感，即便有過，她已被另一層奇特的情緒所淹沒。是悲傷？還是悔恨？
他發覺自己正盯著他，便強裝出發問的樣子：「多——多久，你準備去？」
她唇便閃過一絲微笑，好像懂得他的意圖，然後又一本正經地說：「我也說不準。安東尼老愛改變計劃。」
「我明白了。」他耷拉下眼皮，瞅著地毯，那模樣可憐極了。他不得不結束這種狀態，不能讓安娜把它看成一個蠢貨而離開，得馬上打發她走。「勃雷克太太……」他張口說。
「嗯？」
他盡力壓低嗓門，說：「我假借了看病的理由把你找來，你本來已經不需要再來找我了。我只不過想——相同你道別，說聲再見。」
奇怪的事，她倒好像不那麼緊張了。她安詳溫和地說：「我知道你的心情。我也是想來同你告別，說聲再見的。」她話音中某種力量又一次征服了他。
她起身準備離開。「賈德……」她抬頭看他一眼，兩人目光相遇，久久不離，都在對方的眼神中窺見了自己。這是一種影射出來的電流的反射，如此強烈以至連肉體都可以感覺到。他開始朝她移過去，又煞住了。不行，自己已經身處仙境，可不能把她也拖累進來。
當她再次張嘴講話時，他幾乎已經抑制住了感情。「到了羅馬，給我捎封信。」
她看了他半天，才說：「可要多多保重呀，賈德！」
他點點頭，再也不敢開口。
她走了。
電話鈴響了三邊，賈德才聽見。他拿起話筒。
「是你嗎，醫生？」是莫迪打來的電話。他激動的按奈不住自己，連聲音都好像要從話筒裡蹦出來。「就你一個人嗎？」
「是的。」
莫迪激動中帶有一種難以言喻的離奇古怪。是謹慎？還是恐懼？
「醫生，記得嗎，我講過我有一種直覺，猜到了是誰在幕後策劃？」
「記得。」
「我猜對了。」
賈德覺得一股冷氣襲遍全身。「你知道是誰殺害了漢森和卡洛爾？」
「知道了。我知道是誰殺的，還知道為什麼要殺他們。下一個就輪到你了，醫生。」
「告訴我……」
「電話裡不能講。」莫迪說，「最好找個地方碰頭再談。你一個人來！」
一個人來！
「你在聽我說話嗎？」莫迪問。
「聽著哩。」賈德趕快答道。安吉利是怎麼囑咐的？不論在什麼情況下，千萬不要單獨與莫迪會面。「為什麼不能在我這兒碰頭呢？」他問道，想拖延時間。
「我覺得有人在跟蹤我，剛剛才設法甩掉了尾巴。我現在在五星肉類加工包裝公司給你掛電話，這家公司在第十大道西部，第二十三街，靠近碼頭。」
賈德很難相信莫迪是在設圈套害他。他決定試探一下。「我給安吉利掛個電話。」
莫迪厲聲喊道：「什麼人也別帶，你一個人來。」
原來是這樣。
賈德捉摸這電話另一頭那位胖墩墩的如來佛似的人物，那位坦率正值的朋友。賈德每天要付給他五十塊美金外加其他雜七雜八的費用，請他來安置一個謀殺自己的圈套！
賈德不動聲色地說：「好的，我馬上就去。」最後，他又追問一句：「你確信知道了幕後策劃者了嗎，莫迪？」
「沒錯，醫生。你聽說過唐-文頓嗎？」莫迪把電話掛上了。
賈德站在電話機旁，竭力從澎湃洶湧的心情中掙脫出來。他找到安吉利的住所電話號碼，撥了號。對方電話鈴響了五分鐘，賈德突然害怕了，擔心安吉利不在家。自己一個人敢去見莫迪嗎？
他聽見了安吉利帶著鼻息聲的話音：「喂？」
「我是賈德-史蒂文斯。莫迪剛才打電話來了。」
「他說什麼了？」安吉利急切地問。
賈德猶豫了。那位蹣跚矮胖的莫迪正在陰謀策劃要將他無情地宰殺。可是賈德對他還是殘存這最後一點點莫名其妙的忠誠感，或者說是好感吧。「他要我去五星肉類加工包裝公司碰頭。那公司在第十大道附近的第二十三街區。他讓我一個人去。」
安吉利冷笑一聲。「我知道他會這樣幹。不要離開辦公室一步，醫生。我馬上給麥克銳佛中尉掛電話，我們會開車去接你的。」
「好的。」賈德掛上電話。羅曼-莫迪，這位從電話本上找到的快樂的如來佛呀！賈德感到一陣不可名狀、突然其來的沮喪淒涼。他喜歡過他，信任過他。
原來是莫迪在等這殺害他！