正文 第十章 文 / 西德尼·謝爾頓

    他們坐在賈德公寓裡的客廳交談，莫迪的大塊頭把那張大沙發塞得滿滿的。他已經把拆去信管的炸藥小心翼翼地放進自己汽車的手提箱中。

    「放在那兒，原封不動，讓警察來檢查一下，不好嗎？」賈德問道。

    「我一向認為，插手的人過多，水就會攪渾。」

    「可是，這可以向麥克銳佛中尉表明我一直是在講老實話的呀。」

    「是嗎？」

    賈德摸不透莫迪話中的含義所在。就麥克銳佛而論，賈德可以置之不理，保守秘密。但是，作為一個私人偵探，竟然不讓警察方面得悉案情的證據，卻有點異乎尋常。他覺得莫迪像一尊巨大的冰山，冷冰冰的，真實思想都深藏在裡面。外表看來他脾氣溫和、鄉巴佬氣十足，說起話來也東拉西扯的。其實不然。尤其是現在，當他聽著莫迪分析議論案情時，心裡充滿了寬慰。原來自己並沒有神經失常，世界並沒有在突然間變得離奇反常，而是有一個兇手，一個真真正正有血有肉的兇手，至今仍逍遙法外。由於某種原因，他挑種了賈德，作為刺殺的對象。上帝啊！——賈德內心暗自感歎——人是多麼輕而易舉就會被剷除掉的啊！幾分鐘以前，他還差點兒以為自己是一個妄想狂呢，真多虧了莫迪，自己欠他的情分實在無法估量。

    「……你才是醫生，」莫迪還在說著，「我只不過是一名老偵探。我一向認為，要想吃蜂蜜，就得去蜂房。」

    賈德逐漸習慣理解了莫迪的說話方式，他問：「你是要我談談我們正在尋找的這個人嗎？」

    「不錯。」莫迪笑嘻嘻地問賈德，「我們所對付的人，是從瘋人院裡逃出來的有殺人癖的瘋子呢？還是另有他人，仍需深究？」

    「另有他人，仍需深究。」賈德不假思索的回答。

    「你為什麼這樣看？」

    「首先，昨晚是兩個人撞進我的辦公室，一個瘋子，還可以勉強說得過去，兩個瘋子一塊兒合作干，根本不可能。」

    莫迪點點頭，表示贊同：「繼續說下去。」

    「第二，精神狀態失常，是會使人著迷於某一件事，會使人瘋狂。但干瘋事的方式方法總是固定不變的。我不知道漢森和卡洛爾為什麼被害，不過，如果我的判斷沒錯的話，我將是第三個，也是最後一個犧牲者。」

    「為什麼你認為自己是最後一個犧牲者？」莫迪好奇地問。

    「因為，」賈德答道，「如果還有他人需殺，那麼，當他們第一次暗殺我失敗後，就會去先幹掉名單上的另外的人。他們沒有這樣做，只是集中全力想除掉我。」

    「你真是一個天生的偵探！」莫迪讚許地說。

    賈德皺著眉頭，說：「但有幾點，卻無法解釋。」

    「哪些？」

    「首先是殺人動機。」賈德說，「據我所知，沒有任何人……」

    「這一點我們等一會兒再討論。還有什麼？」

    「如果有人那樣迫不及待地想殺我，當那天汽車把我撞倒以後，司機一定會倒車，然後再從我身上壓過去。因為當時我已經失去了知覺，不能動彈。」

    「啊！這正是本森先生出場的時候。」

    賈德莫名其妙地看著他。

    「本森先生是這場事件的見證人。」莫迪和藹地解釋，「我從警察的案情報告上得知他的姓名，便在你離開我的辦公室後去拜訪他。當時坐的是出租車，花了三塊美元五十美分，你得付還羅？」

    賈德點點頭，一生不吭。

    「本森先生是一個皮貨商，他的皮貨漂亮極了。你要是想給心愛的兒買點什麼，我可以幫你忙，從他那弄點便宜貨。不管怎麼說吧，星期二，也就是出事的那天晚上，他從一幢辦公樓出來，他嫂子在那裡工作。他在辦公樓裡留了幾片藥，因為他哥哥得了流感，他嫂子準備把藥帶回家給病人吃。」

    賈德耐著性子聽他東拉西扯。即使莫迪想坐在這裡高談闊論，複述整篇《人權法案》，賈德也會聽下去的。

    「於是，本森放下藥片，走出辦公室，正好看見那輛轎車朝你撞過去。當然，他當時並不知道撞的是你。」

    賈德點點頭。

    「轎車偏離了原來的方向，從本森所處的角度來看，車輪似乎打滑了。當他看見車把你撞倒後，趕忙跑過去，想幫你一八。這部轎車往後倒車，準備再次朝你衝過來。這時，司機發現本森跑過來，便急忙改變方向溜了。」

    賈德抑制住情緒的波動，接著說：「因此，如果不是本森先生碰巧在……」

    「一點不錯。」莫迪平靜地回答，「要不是他，你我就不可能會面了。那些傢伙也就不再耍把戲了。他們蓄意要謀殺你呀，史蒂文斯醫生！」

    「那麼，襲擊辦公室呢？他們為什麼不把門砸開呢？」

    莫迪沉默了一會兒，慢吞吞地說：「這倒是個謎。他們完全能夠破門而入，殺掉你，殺掉任何一個同你呆在一起的人，然後逃走，誰也發現不了他們。可是，當他們以為房間裡不止你一個人時，他們就離開了。這與其他的案情和線索不相符呀……」他坐在那裡捉摸原因，不斷地咬著下嘴唇。

    「除非是……」

    「除非是什麼？」

    莫迪還在沉思著，最後他噓了一口氣，說：「奇怪的是……」

    「是什麼？」

    「暫時還是奇怪難解的。不過我有辦法了，但是得先找出殺人的動機來，否則還是無濟於事。」

    賈德無可奈何地聳聳肩，說：「我不知道誰會有殺我的動機。」

    莫迪考慮了一會兒，抬頭問：「醫生，你與漢森，還有卡洛爾之間，有什麼秘密嗎？只有你們三個人才知道的秘密？」

    賈德搖搖頭：「我們所有也是唯一的秘密，就是有關病人的病情的秘密，這是屬於職業範圍內的秘密。而且，在這些病歷檔案中，沒有一件事會替謀殺提供任何根據。我的病人中，沒有特務，沒有外國間諜，也沒有逃犯。他們都是一些普普通通的人——家庭婦女、專業人才、銀行會計，等等。他們有些煩惱事，自己對付不了，才來找我幫忙解決。」

    莫迪直言不諱地盯著賈德說：「你確信在你的病人中間沒有藏著一個精神失常的殺人狂嗎？」

    賈德斬釘截鐵地回答：「絕對不會有。若是昨天問我，我倒不敢把話說絕。講老實話，原來我還以為自己患了妄想狂病，而你只不過是在哄我呢。」

    莫迪笑了，說：「這想法在我腦子裡也曾閃過一下。不過，在你給我掛電話，約我會面之後，我就調查過你的情況，另外也給我的兩個當醫生的好朋友掛過電話，他們都說你的威望很高。」

    「我們趕快去找警察，」賈德說，「告之我們所瞭解到的情況，至少可以促使他們馬上動手去找尋兇手。」

    莫迪略感驚奇地望著賈德，說：「你這樣認為嗎？我們自己知道的還不多，還沒多少事可幹呢！不是嗎，醫生？」

    也的確如此。

    「我決不會喪失勇氣和信心。」莫迪說，「我看事情已經有了眉目，距離正在縮短。」

    賈德的聲音卻流露出明顯的沮喪和悲哀：「是啊，美國本土上任何一個人都可能是我們要找的兇手。」

    莫迪注視著天花板，坐了一會兒，搖頭晃腦地歎了一口氣，說：「是家裡的人。」

    「家裡的人？」

    「醫生，你說你對自己的病人瞭如指掌，著我相信。你說他們不可能幹這種事，我也只好表示同意。這是你的蜂房，你是蜂蜜的看守者。」他把身子從沙發裡往前挪了挪，又說：「不過，請再告訴我一些情況，當你接受一位病人時，你同病人家裡的人見面談話嗎？」

    「不。有時候，病人的家人甚至不知道他在接受心理分析治療。」

    莫迪滿意地靠回到沙發裡，說：「兇手就在這裡。」

    賈德看著他問：「你以為是一個病人的某個家庭成員想殺害我？」

    「有可能。」

    「他們和病人一樣，沒有殺人的動機，作案的可能性弊病人本身還少。」

    莫迪吃力地從沙發裡掙扎著站起來。「有無這種動機，你也不知道哇。醫生！告訴你，我想幹什麼：給我開一張名單，寫上最近四、五個星期以來所有找你看病的人的姓名。」

    賈德猶豫不決，最後說：「不行。」

    「是醫生和病人之間的秘密？我看應該改變一下老慣例了，你的生命危在旦夕呢！」

    「我覺得你的分析思路不對頭。所發生的事，與我的病人或者他們的家屬每人和關係。如果他們加中人有什麼反常的事，這早就會在心理分析的過程中流露出來了。」他搖搖頭，又說：「很抱歉，莫迪先生，我必須保護我的病人。」

    「你說過，病例檔案中沒有任何有價值的東西。」

    「對我們來說，沒有任何價值。」他想到檔案中的一些材料：漢森在第三大街的同性戀酒吧裡隨意結識水手；泰麗跟樂隊的每一個成員輪流求歡；才十四歲的渥沙克，就在街上買淫。「對不起，」他又說，「我不能讓你看檔案。」

    莫迪聳聳肩頭說：「好吧，隨你變。不過，那你得替我做一部分工作。」

    「幹什麼？」

    「取出這一個月來所有病人的錄音帶，一盤一盤地仔細聽一遍，不是作為一個醫生去聽，而是作為一名偵探，探查哪怕是最細微的異常處。」

    「我常常這樣做，這是我的職業。」

    「再做一遍。小心一點，我可不願意在破案之前就讓你喪命。」他拾起外衣，費勁地套上身，看上去就像個笨拙的芭蕾舞演員。賈德認為胖人總是雅典不俗的，但要把莫迪除外。

    「你明白這件棘手事中最奇特的地方嗎？」莫迪若有所思地問。

    「什麼？」

    「你以前已經點出來了，你說過有兩個人。也許有一個人還迫不及待地要啥你，可是，為什麼有兩個人呢？」

    「我不知道。」

    莫迪打量了賈德一陣，陷入了沉思。「上帝啊！」他終於迸出一聲。

    「怎麼回事？」

    「也許個錦囊妙計。如果我沒有搞錯的話，那末蓄意謀殺你的人不止兩個。」

    賈德目瞪口呆，簡直不相信自己的耳朵。「你是說有一幫子瘋子在追逐我？不可能呀！」

    莫迪的面部表情越來越激動。他目光炯炯地盯著賈德，說：「醫生，我知道水勢關鍵性的人物了。詳情如何，原因何在，還不得而知，但是他是誰，我可能猜中了。」

    「誰？」

    莫迪搖搖頭。「要是我說出來，你準會讓人把我送進瘋人院的。我一向認為，若要高談闊論，險要嘴裡有料。讓我先演習一下，如果路子對頭，我就通知你。」

    「但願如此。」賈德真誠地說。

    莫迪又瞅了賈德一會兒，說：「不，醫生，如果你還珍惜自己的生命的話，就祈禱上帝，但願我的估計是錯的。」

    莫迪告辭離開了。

    賈德乘出租汽車前往辦公室。

    正值星期五的正午時分，再過三天就是聖誕節了，街頭擠滿了晚到的顧客，穿的厚厚的，頂著河面上襲來的冷風。商店裡櫃窗中充溢著節日歡快的氣氛，擺滿了燈火輝煌的聖誕樹。聖誕節，一派安寧的景象。可是伊麗莎白，還有那未出世的孩子……用不了多久，有那麼一天——如果他能活到那一天的話——他也得有自己安寧的日子，擺脫掉往事的羈絆。他知道，同安娜一起，可以得到這種安寧。

    ……他竭力克制自己。對一個已婚的，即將隨她所愛的丈夫離去的女人想入非非，有什麼意義呢？

    出租車在辦公樓前停下，賈德下車後緊張不安地左顧右盼。他又能尋找出什麼呢？用什麼凶器謀殺？誰揮舞著凶器？他都一無所知。

    他走到自己的辦公室，打開房門，走到有放錄音帶的地方，打開蓋子。錄音帶按年月順序和每位病人的姓名編排歸檔。他排出最近的幾盤，拿到錄音機旁。既然已經取消了當天全部的預約，他可以集中精力從錄音中尋找線索，看看病人的親戚朋友中有誰可疑。他覺得莫迪的主意，有點牽強附會，但是出於對莫迪的敬意使他不得不照辦。

    他放上第一盤錄音帶，想起上一次使用這部機子時的情景。難道才事隔一夜嗎？往事的追憶象噩夢，他全身都塞滿了恐懼。就在這間房子裡，有人殺害了卡洛爾，又打算在這裡幹掉他。

    他突然想起醫院免費門診所的病人，他每星期去那裡工作一個上午。也許是謀殺一直圍繞這辦公室發生，而不是在醫院，所以他才忘掉了那邊的病人。然後……他走到貼著「醫院門診」標誌的小暗室，查看了一下錄音帶，挑出其中六盤，將第一盤放進錄音機。

    露絲-格雷厄姆：

    「……一件意外的小事，醫生。南希哭哭啼啼，沒完沒了，真是個愛哼哼的小寶貝，所以我揍她是為她好，你知道嗎？」

    「你有沒有設法找出南希愛哭的原因？」賈德的聲音在問。

    「因為她被寵壞了。她爸爸嬌慣她，然後扔下我們母女，跑掉了。南希總認為自己是爸爸的孩子，可是哈里要是真愛她的話，能跑掉不管她嗎？」

    「你和哈里一直沒有正式結婚，事嗎？」

    「嗯，……我們正要結婚。」

    「你們同居幾年了？」

    「四年。」

    「哈里離開你們多久以後，你打斷了南希的胳膊？」

    「大概一個星期吧。我並不是有意的，是她自己哭個沒完，我才拾起這根窗簾棒揍她。」

    「你以為哈利愛南希超過了愛你嗎？」

    「不，哈利愛我愛得發瘋。」

    「那你為什麼認為他離開了你？」

    「因為他是一個男人。你知道男人是什麼玩意兒嗎？畜生！你們全是畜生！應該像宰豬一樣把你們全都宰掉。」

    嗚嗚的抽搐聲。

    賈德關上錄音機，取出錄音帶，思考著露絲的話。她是一個厭世型的精神病患者，有兩次幾乎把自己六歲的孩子活活打死。可是採用謀殺的方式，不符合她的病情。

    賈德放上第二盤醫院門診的病人錄音帶。

    亞歷山大-佛倫：

    「佛倫先生，警察說你用刀子襲擊了錢伯斯先生。」

    「我只不過干了別人要我幹的事。」

    「有人叫你殺錢伯斯先生嗎？」

    「是他叫我幹的。」

    「他是誰？」

    「上帝。」

    「為什麼上帝要你殺他？」

    「因為錢伯斯先生品行不端。他是個演員。我看見他在舞台上吻一個女人，一個女演員。他竟然在全部觀眾面前吻她，還……」

    沉寂。

    「說下去呀！」

    「他還碰了她的，她的乳房。」

    「這使你不安嗎？」

    「那還用說！叫我如坐針氈，難受極了。你知道那意味著什麼嗎？意味著他對她就有了肉體上的瞭解。當我走出戲院時，就像剛剛跳除了罪惡的淵藪。他們必須受罰。」

    「所以你決定殺他。」

    「我沒有決定，是上帝決定的，我只不過執行上帝的命令。」

    「上帝經常同你交談嗎？」

    「只有上帝有使命要我去完成時，他才同我交談。他挑選我作他的工具，因為我是純潔的。你知道為什麼我是純潔的嗎？你知道在這個世界上什麼是最靈最有效的洗滌劑嗎？殺戮邪惡者！」

    亞歷山大-佛倫，三十五歲，給麵包師當助手，打零工。他被送進瘋人院帶了六個月，然後釋放。上帝會叫他去幹掉同性戀者漢森，曾當過妓女的卡洛爾以及他們的恩人賈德嗎？賈德斷定這不可能。佛倫的思路簡單，是陣發性的，而策劃幾次謀殺的人，思路非常縝密，有條不紊。

    他一連放了幾盤從醫院門診所帶回的錄音帶，沒有一盤錄音室他要找尋的那種。兇手不會是那邊的病人。