正文 第03節 文 / 海明威

    「你身邊帶著煙嗎？」他問姑娘。「我還不知道那只打火機靈不靈呢。」

    「我沒試過。我還沒抽過煙呢。我心裡早已一點都不緊張了。」

    「你總不見得心裡不緊張就不抽煙了吧？」

    「是不抽。一般是不抽的。」

    「那麼把打火機打打看。」

    「好。」

    「你原先是跟誰結的婚？」

    「喔，我們不談他的事。」

    「是不談。我只是問問他姓什麼叫什麼？」

    「反正你不認識的。」

    「你真不想告訴我？」

    「不想，羅傑。真的不想。」

    「那好吧。」

    「我很抱歉，」她說。「其實原先的他是個英國人。」

    「原先？」

    「他是個英國人。不過我倒喜歡在這裡添上』原先『兩字。況且你不也用了』原先『兩字嗎。」

    「』原先『兩字挺不錯的，」他說。「比起』也許『兩字來可要強得多了。」

    「好吧。這話反正我也不懂，不過我相信你說的不會錯。我說，羅傑。」

    「噯，小妞兒。」

    「你心裡覺得好些了嗎？」

    「好多了。現在感覺良好。」

    「那好。我就把他的事告訴你。我後來才發現敢情他是個極放蕩的人。就是這樣一個傢伙。他以前可從來沒有露出過一點口風，也從來沒有露出過一點形跡。一絲一毫都沒有。真的。你大概要笑我糊塗了吧。可他就是絲毫不露。看他還真是一表人才呢。你知道這種人表裡完全不一樣。後來這個底細就被我發現了。自然馬上就發現了。不瞞你說，是當夜就發現的。好了，這事就不說了，好不好？」

    「可憐的海倫娜。」

    「別叫我海倫娜。叫我小妞兒吧。」

    「我可憐的小妞兒。我的心肝。」

    「叫心肝倒也挺好聽的。不過小妞兒和心肝可千萬不能混叫啊。混叫一起就不好了。其實呢，說到這個人媽媽是認識的。我當時心想，媽媽怎麼事先也不給我通通風呢。她只是事後才說了句她倒從來沒有留心。我就說：』你怎麼也不多留個心眼兒呢。『她說：』這事我想你自有主見，也用不到我來管閒事。『我說：』你就不能給我通通風嗎？難道就沒有一個人能來給我通通風？『她卻說：』寶貝兒，這事人家都以為你自有主見。沒有一個人不是這樣想的。誰都只當你自己在這方面是壓根兒無所謂的，咱們這島上正道不張，沒有不透風的牆，這種男女關係方面的事我當然以為你都是知道的啦。『」

    她此刻簡直是直挺挺坐在他身旁一動也不動，說話也完全是一副平板的調子。她並沒有學著當時的口吻。她只是照搬當時的原話，至少都是她記憶中的原話吧。羅傑覺得那聽來也的確很像是原話。

    「媽媽的一張嘴可就是甜，」她說。「她那天對我說了好多好多的話。」

    「聽我說，」羅傑說道。「我們把這些統統都丟開了吧。丟它一個精光。我們說丟就丟，就都丟在這路邊吧。你心裡有些什麼需要排遣，隨時只管對我說。可事情，我們現在已經統統都丟開了，徹徹底底丟開了。」

    「我就巴不得這樣，」她說。「我本來就是這樣的態度嘛。我不是一開始就說了不談這事嗎。」

    「是說了。我真抱歉。不過說真的，我心裡倒是挺高興，因為現在事情已經都丟開了。」

    「你真好。不過你也用不到這樣像唸咒語、驅邪魔似的。你不用給我救生圍，我會游泳。他呀，原先可真是一表人才，沒說的。」

    「痛痛快快說吧。你要是還想說就痛痛快快說吧。」

    「別這樣。看你這份優越感好厲害，不用擺上架子就是架子十足的了。我說，羅傑。」

    「噯，布拉特欽。」

    「我可是深深愛你的，以後我們就不用再來這一套，好嗎？」

    「好，對。」

    「我真高興。讓我們來快活一下好不好？」

    「好極了。你看，」他說。「有飛禽了。算是見到了第一批飛禽。」

    左邊的沼澤裡隆起了一片柏樹地，儼然像個樹島，陽光照在黑沉沉枝葉叢中的飛禽身上，顯出了白色的身影。夕陽沉得更低了，禽鳥也都從天空裡飛來了，一個個白色的身影緩緩掠過，背後伸出了長長的腿。

    「那是到樹林子裡來過夜了。白天都在沼澤地裡覓食。你注意看，兩隻翅膀一收，長長的腿往前面一伸，那就是鳥兒準備著陸了。」

    「我們也會看到鷺嗎？」

    「瞧那不是？」

    這時期車已經停下，隔著漸漸黑下來的沼澤，可以看見林鷺一下下鼓著翅膀在空中飛過，打個迴旋，都降落在另一個樹島上。

    「過去這種鷺棲息的地方可要近多了。」

    「說不定我們明兒早上還能碰上，」她說。「既然車子停著，要不要我給你調杯酒喝？」

    「還是一路走一路調吧。留在這兒要挨蚊子叮了。」

    他發動車子的時候，車子裡早已有了幾隻蚊子，都是又大又黑的「大沼澤地種」。他打開車門，用一隻手猛轟猛趕，就靠這一陣風，倒也把蚊子都攆了出去。姑娘在隨帶的包裡找出了兩隻搪瓷杯，又拿出一起有紙盒包裝的白馬牌蘇格蘭威士忌。她用紙餐巾把杯子擦乾淨了，就連著紙盒從瓶裡倒了威士忌，再打保溫壺裡取出冰塊加上，然後衝上蘇打水。

    「為我們的幸福乾杯，」她說著就把冰涼的搪瓷杯遞給他，他接過杯子慢慢地喝，左手把著方向盤照舊開他的車，向著如今已是一片昏暗的大路上駛去。稍過一會他把車燈打開了，馬上兩道亮光就老遠插進了前面的黑暗裡。兩個人就一路喝他們的威士忌，這酒喝得正得平時，所以酒一落肚他們心裡也舒暢多了。羅傑心想：喝酒不是沒有喝酒的好處，只要喝得正是時機，酒還是有其好處的。這一杯酒，就喝得把好處完全發揮出來了。

    「在杯子裡喝酒總覺得有點黏糊糊、滑溜溜的。」

    「是搪瓷杯的緣故，」羅傑說。

    「搪瓷杯便當，」她說。「這酒味道挺好的不是？」

    「今天一天我們這還是第一次喝上酒。午飯的那片樹脂香葡萄酒不去算它。這』醉死大老虎『的玩意兒，才是我們的好朋友，」他說。

    「給酒起這麼個名兒倒真有意思。你們一向把威士忌叫做『醉死大老虎』？」

    「是打仗後的事。就在打仗的時候我們第一次用了這麼個名兒。」

    「這裡的樹林子裡也藏不下老虎之類的大傢伙。」

    「我看大傢伙恐怕也早給打光了，」他說。「人家很可能是坐了那種輪胎奇大的沼澤地專用大車來到處搜索的。」

    「那一定很費手腳吧。倒還不如用只搪瓷杯來『醉死大老虎』省力些。」

    「鐵皮杯子盛酒喝起來味道還要好呢，」他說。「不說死不死老虎。就說那個味道之好。不過那一定要有冰涼的泉水才行，杯子還要先在泉水裡冷卻一下。你要是往泉水裡瞧，看得見底下直冒氣泡，還有一小股一小股沙子往上冒。」

    「我們也可以嘗一下嗎？」

    「行啊。一定樣樣都讓你嘗到。加上點野草莓，那個味道真是呱呱叫呢。要是有檸檬的話，切半個把汁水擠在杯子裡，把皮也一起放入。然後把野草莓搗爛了加進去，再從冰窖裡取一小塊冰，衝去上面的鋸屑，放進杯子裡，倒上威士忌，不停地攪拌，攪到勻，攪到整杯酒都冰涼。」

    「不加水了？」

    「不加了。冰化出來的水就儘夠了，還有草莓汁和檸檬汁呢，夠多的了。」

    「你看這時候還會有野草莓嗎？」

    「肯定有。」

    「我要是想做個鬆餅的話，你看能採得到那麼多？」

    「包你能。」

    「我們還是別談這個了吧。招得我肚子都怪餓的。」

    「前邊還有約莫一杯酒的路程，」他說。「再一杯酒喝完，我們也該到了。」

    汽車此時已是在夜色中駛去，黑糊糊的沼澤高高地立在路的兩邊，明晃晃的車頭燈直照到老遠的前方。酒把往事都驅散了，正像這車頭燈衝破了黑暗一樣，羅傑說道：

    「小妞兒，我倒想再來一杯，要是你願意給我調一杯的話。」

    她把酒調好以後，說：「你何不讓我替你把酒拿著，你想喝我再給你喝？」

    「我拿著礙不了我開車。」

    「我拿著也礙不了我什麼事。你喝了覺得很痛快，是不？」

    「再也痛快不過了。」